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মিত্র ও ঘোষ, ১* শাামাচরণ দে তরী, কলিকাতা ১২ হইতে এস. এন. রায় কৃ ক শ্রকাশিত 
ও প্রীজয়ন্ত বাকৃচি কক পি. এম. বাক্‌চি জ্যাড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড 
১৯ গুলু ওপ্ভাগর লেন, কলিকাতা! ৩ হইতে মুদ্রিত 


॥ সূচীপত্র ॥ 
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সম্পাদকের নিবেদন 


“বিভূতি-রচনাবলী” সম্পাদনার কাঁধ্যে নানা সময়ে নানা ব্যক্তির নিকট হইতে অধাচিত 
ভাবে সাহাধা ও সহযোগিতা! পাওয়া গিয়াছে। বিভূতিতৃষণের প্রণ্ত অকুষ্ঠিত শ্রদ্ধাই ইহার 
মূলকাঁরণ। তবুও শ্রীযুক্ত পরিমল গোম্বামী, এযুক্ত শিবরাম চ:-দর্তী, শ্রীযুক্ত নকুল চট্টোপাধ্যায়, 
শ্রীযুক্ত অসিত রায়চৌধুরী ও শ্রীমতী বাণী রায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগা। শ্রীধুক্ত 
সবিতেন্্রনাথ রায় ও শ্রীতুক্ত মণীশ চক্রবর্তীর খণ শোধ হইবার নয়। তাহ।রা সম্পীদনা ও 
রচনাবলী প্রকাশনার প্রতিটি স্তরে অকুন্তিত ভাবে উপদেশ ও নানাভাবে সাহাঁধ্য করিয়াছেন। 
রচন1বলীর প্রতিটি খণ্ড শুমুদ্রিত ও দ্রুত প্রকাশিত করার কাজে মেসার্স পি. এম. বাঁক্চি 
য্যা্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড-এর ডাইরেক্টর শ্রীতরুণ বাঁকৃচি ও প্রেস ম্যানেজীর শ্রীমণীস্র- 
কুমার সরকার সহায়তা করিয়ছেন। সেজন্য তাহাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। 
তাহাদের ধন্যবাদ দিয়া খাটো! করিব না। বিভূতিভূষণের অপ্রকাশিত রচনা এখনও 
আরও কিছু রহিয়। গেল। ন্যোগ সুবিধামত সেগুলি সংগৃহীত হইলে একটি-ছুটি খণ্ড প্রকাশ 
করা যাইতে গারে। অসংখ্য সাময়িক পত্র এবং ব্যক্তিগত সংগ্রহে তীহার গল্প, দিনলিপি ও 
পত্রা্দি বিহ্গিত্ত ভাবে ছভাইয়া আছে। এই রচনাগুলি একত্র করিয়া মুদ্রিত করা ছুবহ 
কাধ্য। কিছু সময় লাঁগিবে। আশা করা যায় বিভূতি-সাহিত্য-রসিকদের সহযোগিতায় 
একদিন এগুলি সংগ্রহ করা মস্ভব হইবে। 





বির--১২ 


বিভূতিভূষণকে যেমন দেখেছি 


বিভূতিভূষণ আমার দশ বছরের জ্যেষ্ঠ । কিন্ত বলতে গেলে একই সময়ে আমর! সাহিত্যে 
আত্মপ্রকাশ করি। 'প্রবাসী'তে স্থান পান আমর টলস্টর থেকে তর্জমা “তিনটি প্রশ্ন”। 
তার মাস করেক বাদে তার যৌলিক রচন| “উপেক্ষিতা। কী চমৎকার গল্প! প্রথম 
দর্শনেই আমি আকৃষ্ট হই। বছদিন পরে “বিচিত্রা ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় 
আমার “পথে প্রবাসে" ও কিছুদিন বাদে তার “পথের পাঁচালী'। মাঁসের পর মাস পাশা- 
পাশি অবস্থান করে মাঁমাদের ছু'জনের ছুই জানের রচনা । কিন্তু দুটিরই আদিকথা পথ । 
দু'জনেই আঁমর1 পথের প্রেমিক । একই সময় একসঙ্গে আমরা সাহিত্যের 'সাসরে নামি 
ও রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ সাহিত্য-গুরুদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের 
মুখে শুনেছি রবীন্দ্রনাথ তাঁকে বলেছিলেন তার “বিচিত্রা'-সম্পান। সার্থক । তিনি আমাদের 
দু'জনকে সাহিত্যে এনে দিয়েছেন। 

বিশুষ্টিডূষণের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে কবে কেমন করে তা মনে পড়ে না। বোধহয় 
একদিন আমাঁদেরছু'জ্নের প্রিয় বন্ধু মণীন্দ্রলাল বন্ুর পার্ব-সার্কীসেব বাডীতে। কলকাতার 
বাইরেই আমার বদলির চাকরি । দেখা হয় কদাঁচিৎ। শেষবাৰ কলকাতায় তিন আমার 
বাসার এসেছিলেন । একটি চেরী গাছ ছিল সেখানে । তার খুব ভালো লেগেছিল 
সেটিকে । কথায় কথায় বলেন তিনি বছরে চারখান। উপন্তাঁস ও ছু'থানা ভ্রমণকাহিনী পিখে 
সংসার চালাবেন ভেবেছেন। আমি তাঁকে অত বেশী লিখতে মাঁনা কবি। তখনি লক্ষ্য 
করি তার মন চলে গেছে পরপাবে। আমি গুকে বারণ করি ও বিষয়ে ভাবতে । বলি 
পরপারে যখন যাব তখন পঞ্পারের কথ! ভাঁবব। ত' পাঁতত এপারের কথাই ভাব 
যাক। আর ওপারের সমাচার কি এপারে বসে পাওয়া যায়। তিন আমাকে স্নেহ 
করতেন। স্সেহের সঙ্গেই বলেন, “মান্য ইচ্ছা করলে স্বয়ং ভগবাঁনকেও জানতে পারে। 
পর্নকাল তো তার তুলনা কিছুই নয়। আমার “দেবযাঁন” পড়েছ ! পডে দেখে। |” 

এর পরে একদিন কলকাতা! বেতার কেন্দ্রে কী একটা! পার্টিতে চায়ের নিমন্ত্রণ। হঠাৎ 
ডাইরেকটার এসে বলেন, “শুনেছেন? দারুণ ছুঃসংবাদ! কথাসাহিত্যিক বিভূতিভূষণ 
বন্য্োপাধ্যার আর নেই?” আমি শোকে স্তব্ধ হযে যাঁই। সেই অবস্থাতেই আমাকে 
অনুরোধ করা হলে! তার উপর কিছু লিখে রেকর্ড করতে । র'খলুম সে অনুরোধ । মন 
কেমন করছিল। জানতুম না যে এমন অকালে ভাকে আমর! হারাব। দেশের লোঁক 
তাকে অন্তর থেকে ভালোবাসতেন। সকলেই শোকাকুল। 

বিভৃত্তিভূষ একজন দুর্লভ শিল্পী। একজন ছুর্নভ মান্থষ। তারাশঙ্কর একবার স্তর 
গ্রসঙ্গে আমাকে যা! বলেছিচলন তা আমি কোনোদিন ভুলব না। কিন্তু তেমন হৃদয়গ্রাহী 
রূপে কর্ণনা করতেও পারব না। তারা ছুই বন্ধুতে এক ট্রেনে কোথায় যেন যাচ্ছিলেন। 


9/০ 


জ্যোৎমায় দশদিক আলে! হয়ে রয়েছে। বিভূতির চোখে ঘুম নেই! তিনি জানালার 
বাইরে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যার। অনেক রাত্রে হঠাৎ 
এক সময় বিভৃতির অপূর্ব এক উপলব্ধি হয়। রূপসীর অবগ্ুঠন খুলে যার। উন্মোচিত 
হয় তীর নয়নে বিশ্ব-গ্রকৃতির গোপনতম রহস্য । 

এমন প্রকৃতি-পাঁগল সাহিত্যিক বাংল! সাহিত্যে বিরল। প্রকৃতিকে চোখে দেখে ভালো! 
লাগে না কার? কিন্তু তাকে ভালোবেসে তার গভীরে অবগাহন কর। অন্ত জিনিন। 
বিভৃতিকে সেইজন্ে বছরে কয়েক মাঁস অরণ্যবাঁস করতে হতো।। আর কয়েক মাস পল্লীর 
কোলে কাটাতে হতো । ইছামতী নদীর কূলে। তাঁর জীবনের যুগল মেরু ছিল অরণ্য ও 
পল্লী। কলকাতাঁকে বলা যেতে পারত বিষুবরেখ!। নেই পথ দিয়ে তাঁর উত্বরার়ণ ও 
দক্ষিপায়ন। শহরে থাকলেও তিনি শহুরে ছিলেন না। কোনোদিন হতে চাননি। 
নাগরিক সভ্যতা ভাকে বশ করতে পারেনি। তার পোশাকে আশাকে নাঁগরিকতার লেশ 
ছিল না। বৈঠকখানায় তিনি বেমানাঁন। চিড়িয়াখানায় যেমন চিড়িয়া। 

“মি'দুরচরণ"' বলে তাঁর সেই প্রখ্যাত গল্পটি আমার মনে আছে। সেটি বোধহয় তারই 
প্রতীকী কাহিনী । ছোট মাপের একটি “অভিসি'। ও রকম একটি সহজ গল্প লেখ! সহজ 
কর্ম নয়। বিভৃতির অনেকগুলি গল্পই দেখতে সহজ, কিন্ত আসলে কঠিন। ইংরেজীতে 
যাকে বলে আটলেস আর্ট। বহু সাধনার ফলে তিনি সারাৎদারটুকু গ্রহণ করেছেন, 
অনাবহক খুঁটিনাটি বর্জন করেছেন। 

কিন্তু উপস্ঠীসের বেলা সেই তীর্ঘে তিনি পৌছেছিলেন কি? এর উত্তর আঁমি নিজে 
দিতে পারছিনে। ভাবীকাঁল দেবে। তার শেষ উপন্তান এক প্রকার কামনাপূরণ। 
বহুকাঁলের কাঁষন1 জীবনে ও শিল্পে পরিপূর্ণ হয়। বৃদ্ধ বয়সে সংসার প্রবেশ ও পুত্রলাভ। 
সে এক পরম উপলব্ধি। সাহিত্যে ভাকে তিনি পাকা ফসলের মঠে! গোলায় তুলে 
রেখেছেন। তা! ছাড়া ইছামতী নদীকে নিয়ে এপিক উপন্থাস লেখ! তাঁর সারাজীবনের 
সাধ। নদী এখানে জীবনপ্রবাহের প্রতীক। কালপ্রবাহের প্রতীক। তিনি তার শরিক 
আর সাঙ্ষী। ভবানী বাঁড়ুয্যের পারমাথিক জীবন বিভূতি বীড়,য্যেরও। তা ছাড়! “ইছামতী' 
আর-একখানি “নীলদর্পণ' । এর সাহেব চরিত্রগুলিও দরদের সঙ্গে আক] । 

বিভূতিভূষণের সঙ্গে আমার একটি আত্মিক সম্পর্ক ছিল। তার সঙ্গ সেইজন্ত আমার 
এত ভালো। লাগত। তীর লেখাও সেই কারণে আমার এত ভাল লাগে। সেই আত্মিক 
সম্পর্ক এখনো রয়েছে । ত।র মুখ যনে পড়লে আমার আত্মা প্রসন্ন হয়। 


আমদাশক্কর রায় 


ঢুমিকা 

যশোর জেলার ভূমি-প্রকৃতির সঙ্গে ধাদের পরিচয় আছে তারাই জানেন সেখানের ফলল-_-ফল 
কন্দ সবজী যেমন সরস ও পুষ্ট--আগাছার জঙ্গলও তেমনি নিবিড় ও সজীব। আসলে 
মেখানের মাটিই অতান্ত সরস, অসংখ্য নদী সেখানের মাটিকে অফুরন্ত প্রাণশক্তি ষোগায়। 
তার স্ট্রশক্তিতে ক্লান্তি বা রিক্তত। আসার কোন সম্ভাবনাই থাকতে দেয় না। 

ইছামতীও তেমশি একটি নদী, নদীয়া ষশোবের মধ্যে দিয়ে বয়ে সমুঞ্জের দিকে চলে গেছে, 
অত্যন্ত খরোয়া, অত্যন্ত আপন, অগ্তৰঙ্গ। পলীবধুর মতোই শান্ত ও অকৃত্রিম তার রূপ, তার 
নির্মল স্বচ্ছ জলে কখন৭ ছু'পাের ঘন বনানীর শ্য(মশোভ। প্রতিবিদ্থিত হয়ে তাকে শ্যামলী 
ক'রে তোলে, কখনও বা কাপবৈশাখীর ঘণ-রুষ্ণ যেঘের ছায়। বুকে ক'রে সে কৃষ্ণা। আবার 
শুর্ুপক্ষের রাতে যখন উজ্জল জ্যোত্সালোক এসে পডে তখন সে রজতবপা, রূপসী | বিভূতি- 
ভুবণের সর্বশেষ উপগ্ভাস হছামতীতে এই ইছামতী নদীই নায়িকা । সহিষুঃ সর্বংসহ। পল্লী- 
জনণীর মতোই যে তার সম্ভানদেব সুখ ছুঃখ, আঘাত সংঘাত, উৎসব সমারোহের অসংখ্য 
ইতিং।স একে ক'রে শীরবে তার সাধ্যমতো প্রাণধারা যুগিয়ে যাচ্ছে, নিঃশব্দে বয়ে যাচ্ছে__ 
শতান্দীর পর শতাব্ঁ। অনেক দেখেছে সে, অনেক ইতিহাসের সাক্ষী, অনেক অত্যাচার 
বর্বরতারও-_কিন্ধ তার জন্য তার কোন জ্বাল! নেই, অতৃপ্তি ক্ষোভ অগ্ুয় জিঘাংসা কি জুগ্ুগ্না 
নেই, সে কল্যাণময়ী নিয়ত যেন তার সন্তানদের মঙ্গলচিন্তাই ক'রে যাচ্ছে__-ষতদুর সম্ভব 
মাধুযে ভবিষে দিচ্ছে তাদের নিংম্ব বিক্ত বুকগুলি, জীবনযুদ্ধের ক্ষতে দিচ্ছে অমুতের প্রলেপ 
বুলিয়ে । তার নীরবতার মধ্যেই মানুষ খুজে পাচ্ছে বিগশ্ দিনের ছুঃখে সান্ত্বনা, পাচ্ছে আগামী 
দিনের জন্য আশ্বাসের পাথেয় । 

বিভূতিভূষণ এই ইছামতী-তীপেরই একটি অখ্যাত ন' " গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 
তাদের পারিবারিক জীবনও ছিল এ গ্রামের অধিকাংশ দরিদ্র অধিবামীদের মতোই-_-বহিরকঙ্ 
্রাচূর্যের অভাব ছিল বলেই তাকে অন্তর ভরাতে হয়েছে প্রকৃতির অনন্ত এশ্বর্ষে। হয়ত 
বাল্যকালে সেট! তত বুঝতে পারেন নি। ভাপ পেগেছে তখনই, কিন্তু কত ভাগ লেগেছে সেট! 
বুঝেছেন কৈশোরে গ্রাম ছাড়ার পর-__যখন শিক্ষা ও পরবর্তীকালে উদরান্ের জন্য গ্রামের 
বাইরেই কাটাতে হয়েছে বেশির ভাগ সময়। ফলে একট৷ প্রবল “নস্টালজিয়া অনুভব 
করেছেন, যখনই ছুদগ্ডের অবসর পেয়েছেন দেশে যাবার- এমন কি লেখক হিসাবে প্রতিষ্ঠিত 
হুবার পর বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে দেশ দেখাতে যাওয়ার অছিপায় সত্যিই ছু-এক ঘণ্টার জন্য 
গিয়েও__গ্রাণভরে সেই পল্ীপ্রকৃতির সৌন্দর্য পান করেছেন-_কুীর মাঠে, বাওড়ের ধারে 
»_অথাথ ইছামতীরই কূণপে। আর সেই সময়ই বার বার সঙ্বল্পী করেছেন এই মাতৃধণ 
শোধের-_ইছামতীকে কেন্দ্র ক'রে উপন্তাপ রচনার । ভাগলপুত্র এলাকার অরণ্য এবং 
প্রাক্তন ধশোর জেলার-_অধুনা পৃ্ধ-উত্তর চব্বিশ পরগণার ইছামতা তীরের আগাছার ঝোপই 
তাঁকে প্রধানত প্রক্কতি-প্রেমিক-_কারও কারও মতে প্ররুতিপাগল ক'রে তুলেছিল। তার 
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মধ্যে অরণ্যের খণ প্রায় সন্ই শোধ করেছেন 'আরণ্যক” উপন্তাসে--কিস্ত ইছামতীর বৃহত্তর খণ 
আরও ভাল ক'রে শোধ করার জন্য দীর্ঘকাল অপেক্ষা করেছেন--মনে মনে বারবার খসড়া 
করেছেন ও আবার মনে মনেই বাতিল করেছেন--বোধ করি কোনোটাকেই নদীজননীর 
উপযুক্ত মনে হয় নি। আরও তাল পরিকল্পনার জন্য যত্ব ক'রে মনের কুলুঙ্গিতে তুলে রেখেছেন 
সে সন্বল্পকে। 

একেবারে তার পরমায়ুর শেষপ্রান্তে (বার্ধক্য নয়--তীর যা স্বাস্থ্য এবং হ্জনীশক্তি ছিল 
তাতে সে-সময়ট! তার শক্তির মধ্যাঞ্ মধ্যবয়স বলাই উচিত ) যখন শ্রীমান গোৌঁরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 
একটি সাময়িক পত্রের জন্য ধারাবাহিক উপন্যাসের কথা বলে, তখন বর্তমান নিবদ্ধ-লেখকই 
অনুরোধ করে তার বছু-স্কল্লিত ইছামতী-গ।থ] লেখার জন্য । তিনিও উৎসাহিত হয়ে ওঠেন 
সঙ্গে সঙ্গেই । ইছামতী রচনার এইটেই পূর্ব ইতিহাস । 


ইছামতী ঘে রূপে বেরিয়েছে সে ভাবে বই শেষ করার পরিকল্পন। ছিল ন! তার। ইছামতীর 
পৃষ্ঠপটে একশত বৎসর ব্যাপী সমাজজীবনের ইতিহাস রচনা করবেন এই রকমই স্থির ছিল। 
এ নিয়ে আমাদের সঙ্গে অনেকদিন অনেক আলোচনাও হয়েছে। তীর সঙ্কল্প ছিল তিন 
অথবা চার খণ্ডে এই «এপিক' উপন্যাস শেষ হবে, তার প্রত্যেকটিই হবে স্বয়ংসম্পূর্ণ, 'পথের 
পাঁচালী? 'অপরাজিত'র মতো। বড ক্যান্ভাসে তিনি কিছু লেখেন নি, এরকম অনুযোগ ষে 
কোন কোন মহলে তার সম্বন্ধে উঠেছে, ওঠে--সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন ছিলেন তিনি । তার 
ইচ্ছা ছিল এই স্থবৃহৎ উপন্তাস লিখে তার উপযুক্ত জবাব দেবেন। কাল অকণ্মাৎ নিষ্ঠুর- 
ভাবে তাকে বঙ্গ-সরম্বতীর কোণ থেকে ছিনিয়ে না নিলে, অন্তত আর ছুটে বছর বাচলেও 
এই উপন্তাস এবং 'কাজল' লেখা শেষ হ'ত । 

কাজলও এই নিবন্ধ-লেখকের অন্থরোধেই লিখতে শুরু করেছিলেন, মণে মনে একট! ছক্‌ 
কেটেও নিয়েছিলেন, কিন্তু তার কৈফিয়ৎটুকু ছাড় আর কিছু পেখাগ সময় পান নি। এই 
প্রসঙ্গে অনশ্বরের উল্লেখ করলে খুব একটা অবাস্তর হবে না বোধ হয়। ইস্মাইলপুর 
আজমাবাদের জঙ্গল তার দ্বারাই বিনষ্ট হয়েছে--এ সমন্ধে তার একটা স্থগভীর বেদনাবোধ 
ছিল--তীর কল্পিত নায়ক মে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করবে--এই রকম একট! কল্পন! নিয়েই 
অনশ্বর শুরু করেন। হ্ষ্টির আদিমতম চিহ্ন এখনও যা আছে-_তা হ'ল গাছ। অতিকায় 
প্রাণীর দল অবলুপ্ত হযেছে, কিন্ত অতিকায় গাছ এখনও আছে কোথাও কোথাও, কয়েক 
হাজার বছরের গাছ, এ কথ। ভেবেই প্রধানত বোধ হয় 'অনশ্বর' নাম দেওয়া হয়েছিল। 
সেই জঙ্গলের জন্য বাঙ্গালীর ছেলে নিজের স্বার্থ বিসর্জন দিল, টাকার জন্য প্রকৃতির বিপুল 
সম্পদ ন্ট করতে রাজী হ'ল না__এই রকমই একটা কাহিনীর আবছা ধারণ! নিয়ে এ 
উপন্তান রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । অবশ্য শেষ পর্ধন্ত কী হ'ত তা কেউ জানে না হয়ত তিনি 
নিজেও জানতেন না। কোন শিল্পীই বোধহয় কোন মহৎ শিল্প রচনার প্রান্কালে কল্পনা 
করতে পারেন না--তাত হ্থটি শেষ পর্যস্ত কী রূপ নেবে। 
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ইছামতী তীরের পল্লীপ্রকৃতি তাকে মুগ্ধ করেছিল বলেই বোধ হয় সেখানের মানুষগুলোকে 
তিনি ভালবেসেছিলেন । তবে সবাইকে সমান নয়--তথাকথিত ব্রাত্য পতিত যারা, সমাজের 
নিচ্ন্তরের হতদরিদ্র মানষগুলি তার সমধিক প্রিয় ছিল। পল্লীগ্রামের লোক মাত্রেই সরল 
--এমন ভ্রান্ত ধারণ] তার থাকবার কথা নয়, ছিলও না। অলস, খণ্ডাংশে-পরিণত-সামান্ত- 
পৈতৃক-সম্পত্তির-আয়-সম্বল উচ্চবর্ণের বা মধ্যবিত্ত লোকদের ভগ্ামি, চরিত্রদোষ, কর্মবিমুখতা, 
মিথ্যাচার, সর্বোপরি অকারণ ও অপরিমাণ পরশ্রীকাতরতা৷ তাঁর চোখ এড়ায় নি। তাদের 
যথাষথ ভাবেই অস্থিত করেছেন । 

তবে এদের সম্বন্ধেও তার মনে কোন তিক্ত| ছিল না । বরং ভালবাসাই ছিল। সবাইকেই 
ভালবাসতেন-_-কম আর বেশী। ভালব।সতেন বলেই কোথাও অতিরিক্ বর্ণপ্রয়োগ করেন 
নি, যেমনটি ঠিক তেমনিভাবেই দেখেছেন, দেখিয়েছেন। অতিভাষণ বা অতিরঞ্জন ছিল তার 
হ্ৃতাববিরুদ্ধ। 17211118819 প্রয়োগ- বাংল! সাহিত্যে যেটা তারাশঙ্কর থেকে শুরু হয়েছে 
(তারাশস্কর যেটুকু প্রয়োজন সেইটুকুই দিতেন__এখন সে মাত্রাজ্জানের অভাব হয়ে পড়েছে) 
_-বর্তমান বাংল! কথাসাহিত্যে যা প্রধান লক্ষণীয়-_বিভৃতিভ্ষণের মধ্যে তা একেবারেই ছিল 
না। তার তুলি জাপানী চিত্রকরদের মতোই লঘু বর্ণপ্রয়োগ ক'রে গেছে-_অনেকে সেজন্যে 
তাকে তখন ঈষৎ করুণার চোখে দেখতেন । সৌভ!গ্যের কথা--এ অসাধারণ শিল্পনৈপুণা, 
সথমহৎ অঙ্টার কুক্মা কারুকলা-_বাঙাপলী পাঠকসাধারণের চোখ এড়ায় নি, তার! তার যথার্থ 
মূল্যই দিয়েছে 

মেইজন্যে, মানুষ যেমন হয়, দৌষগুণে মিলিয়েই তাদের একেছেন তিনি-_কোথাও দোষের 
৪পর জোর দেন নি। বরং, সাধারণ ভাবে মাগ্গষকে ভালবামতেন বলেই যেন দোষের মধ্যে 
থেকে গু৭৪ কিছু খুঁজে বার করেছেন । এদিক দিয়ে তিনি ডিকেন্স্‌ ও শরৎচন্দ্রের সগোত্র। 
তবে সমান বলছি না। আমার পক্ষে ধৃষ্ঠত। প্রকাশ হচ্ছে কিনা '.নি না-_আমার ধারণা কোন 
কোন ক্ষেত্রে বিভূতিভূষণ মহত্বর শিল্পী । 


এ উপন্যাসে কাদের কথা লিখবেন ত৷ পূর্বান্ধেই বলেছেন--ইছামতীর প্র!কৃকথনে £ 

“সবুজ চরভূমির তৃণক্ষেত্রে যখন স্মুখ জ্যোত্ল্নারাত্রির জোৎন্সা পড়বে, গ্রীষ্মদিনে সাদা থোকা 
থোকা আকন্দফুল ফুটে থাকবে, সৌদালি ফুলের ঝাড় ছুলবে নিকটব্র্তা বনঝোপ থেকে নদীর 
মুছু বাতাসে, তখন পদ্দীপথযাত্্রীরা দেখতে পাবে নদী ধারে পুরনো! পোড়ো ভিটের ঈষছুচ্চ 
পোতা, বর্তমানে হয়ত আকন্দ ঝোপে ঢেকে ফেলেছে তাদের বেশি খংশটা। হয়ত ছুএকট! 
উইয়ের টিবি গজিয়েছে কোনো কোনো ভিটের পোতায়। এই সব ভিটে দেখে তুমি স্বপ্ন 
দেখবে অতীত দিনগুলির, স্বপ্ন দেখবে সেই সব মা ও ছেলের, ভাই ও বোনের--যাদের জীবন 
ছিল একদিন এইসব বাস্ত ভিটের সঙ্গে জড়িয়ে। কত হ্থখছুঃখের অলিখিত ইতিহাস বর্ধাকালে 
জলধারাক্কিত ক্ষীণরেখার মতো আকা হয় শতাবীতে শতাব্দীতে এদের বুকে। হুর্ধ আলো 
দেয়। হেমুস্তের আকাশ শিশির বর্ষণ করে। জ্যোত্স্সা-পক্ষের চাদ জোৎসা! ঢালে এদের বুকে ।*** 
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সেই সব বাণী সেই সব ইতিহাস আমাদের আসল জাতীয় ইতিহাস ।” 

লেখকের এই ইঙ্গিত যদি সত্য হয়-_ইছামতীও এতিহাসিক উপন্যাস। “মুক জনগণের 
ইতিহাস, রাজা-রাজড়াদের বিজয়-কাহিনী নয়”_-বলেছেন লেখক | রাজা-রাজড়াদের বিজয়- 
কাহিনী যে উপন্তাসের উপজীব্য, তাতে একটা স্থবিধ। (বা অন্থবিধা ) আছে এই ঘে, তার 
চরিত্রগুলির মোটামুটি আদলট] পাওয়াই যায়। লেখক মাটি চড়ান রঙ ধরান ঠিকই-_কিন্ত 
কাঠামোর বাইরে যেতে পারেন না। কিন্তু যাদের কথা পুঁথিতে লেখ! নেই, সেই সব মা ও 
ছেলের, ভাই ও বোনের, বধূর ও বধূর অলিখিত ইতিহাস নিয়ে কাহিনী রচনা করতে গেলে 
স্বপ্ন দেখা ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু স্বপ্ন বাস্তবকে একেবারে বাদ দিতে পারে না, চোখে 
দেখা! মানুষকেই লোকে হ্বপ্প দেখে__-কদাচিৎ কখনও হয়ত শোনা মানধকেও। এঁতিহামিক 
উপন্তাসের লেখকও ইতিহাসের বাইরে যে সব চরিত্র অস্কিত করেন-__তার পরিবেশে অতীত- 
দিনের আবহাওয়া থাকলেও চপরিত্রের মূল মানুষগুলো লেখকের জানা ও শোনা অভিজ্ঞতা 
দেখেই রূপ পরিগ্রহ করে। অনেক সময় এতিহাসিক রাজারাজডারাও হয়ে পড়েন মেকালের 
পোশাক পরা একালের মানুষই । সেই কারণেই ইমপি বেগমের বা ভীমসিংহের আলমগীর- 
অন্তঃপুরে ঢুকতে বাধা থাকে না। তবে তাতে কোন ক্ষতি নেই-__-চিরকাপীন মানুষের বাইরের 
চেহারাটাই যুগে যুগে পাণ্টাচ্ছে-_তার মানসসনা চিরকালই এক। 

বিভৃতিবাবুও তীর এই উপন্যাসে এতিহাসিক আমলের অর্থাৎ যেদ্িনকার কণা দিয়ে তিনি 
শুরু করেছেন (১২৭০* সাল--রচনাকাণ ধরলে একশ বছবের কিছু কমই ইয়,-৮৫ বছর 
আগেকার কথা ), পরিবেশ যেমনভাবেই রচনা ককন -কথায়-বা ঠায়, পোশ!কে-মাশাকে, খাঘ্- 
খাবারে এবং কিছু কিছু এঁতিহামিক চরিভ্রেও ( যেমন হুণা পেকে বাঁ তিতুমীর )-_-উপন্তাসের 
মাঃষগুলির উপাদান সংগৃহীত হয়েছে তীর প্রত্যক্ষ ও শ্রুতজ্ঞানের ভাগ্ডার থেকেই । 

তবে, তাও হয়ত সবটা নয়। সাধারণ চিত্রগ্তপণিই এসেছে এইভাবে, প্রধান চরিজ্রর 
নয়। অনেকেই অবশ্ঠ তা স্বীকার করবেন না। উর] বলবেন সব চরিত্রই লেখকের দেখা ও 
জানা, প্রধান চরিত্র তো আরও বেশী। এক কথায় তাঁরা বপেন, নায়ক ভবানী বীড়ুষ্যে লেখক 
স্বয়খ। কিন্ত তাই কি? এ চরিত্রের সবটাই কি লেখক ? না, যেমন অপু, তেমনি ভবানী 
বাড়ুযেও__সবটা তিনি নন। আমাদের বিশ্বাস ভবানী বাড়ুযো তার ভাবমৃতি মাত্র। তিনি 
য! হতে চেয়েছিলেন_-তাঁর সাধনা ও অনুভূতি তার মানসতাকে ষে স্তরে পৌঁছে দিয়েছিল, 
তাতে তিনি যেমন হতে পারতেন--সেই চেহ।রাটাই ফুটিয়েছেন ভবানীকে দিয়ে, বলা ঘায় 
তাকে দিয়ে সাধ মিটিয়েছেন। 

তেমনি কেউ যদি মনে করেন যে, তিলু বিলু নিলুর মধ্যে তাঁর গ্বী বা আত্মীয়া বা অপর 
কান পরিচিত মানুষের প্রত্যক্ষ বা স্পষ্ট ছাপ আছে, তিনিও ভুল করবেন। কিছুটা সাদৃষ্ঠ 


 *সস্বত এখানে লেখকের হিসাবে বা প্রথম ছাপায় কিছু ভূল ছিল। লেখক আমাদেব নঙ্গে আলোচনাকালে 
বারবারই বলেছেন যে রচনাকাল থেকে একশ বছর আগে কাহিনীর শুরু হবে। 
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থাক। বিচিত্র নয়-_আবছ1 আদল একটা, তবে সে সামান্যই 1 আমাদের মনে হয নারীর ঘে 
তিনটি রূপ তার ভাল লাগত, গৃহিণী প্রেয়সী গ সখী, নর্ম-সহচরী, মর্ম সহচী ও বযস্যা- _ষে 
তিনটি কপই তিনি চেষেছিলেন তার ক্্রীর মধ্যে-_হয়ত এক দেহে তা সম্ভব নয বুঝেই-_তিনটি 
মেষেকেই তার আপন ভাবমৃতি ভবানী বাড়যোর শ্বী রূপে কল্পনা কর্ছেছেন। কে জানে হয়ত 
তাঁর ব্যকিগত জীবনেও এই তিন ধরনের স্ীলোকের সংস্পর্শে এমে আকর্ষণ বোধ করেছেন, 
এক এক সময় এই এক এক বপ তকে মুগ্ধ করেছে, মে সময় সেইভাবেই কল্পনা করেছেন নিজের 
স্্রীকে। সেই গোপন ঈপ্লাই কোথাষ কোন ব্দেনার মঞ্জুষাঁধ রক্ষিত ছিল মনের মধ্যে, এই- 
খানে, জীবনসায়াজ্ছে নিজেব মানসমৃতির বিবাহ দিতে গিযে সেই তিনটি মেয়েকে টেনে 
এনেছেন। 

বিশেষ, তাৰ গৃহিণী বা প্রেফ্সী কোন স্তবে পৌছে ্টাব ঘণার্থ জীবনসঙ্গিনী বা সহধয়িণী 
হতে পারে সম্ভবত সে সঙ্গন্ধেও একটা উচ্চ আদর্শ ছিপ তার মনে-_প্রধানা স্বী তিলুকে তেমনি 
ভাবেই আকতে চেয়েছেন । প্রেষসীকে প্রিয় শিষ্যা কপে ভাবতে ভাল লেগেছে তাঁর । নিজের 
বিদ্যাব ও চিন্তা এবং ভাবনাপ অংশ দিষে শিক্ষিতা, নিজের উপযুক্ত করে তুলবেন স্ত্রীকে, ঘার 
সঙ্গে তীর কথ! বলে স্থখ হবে__এক স্থরে যার বুকেব তারটি বাজবে । এ মেষেকে সংসারে 
কোথাও পাওয়া যাবে না তা তিনি জানতেন, তাকে গডে নিতে হবে । সেই চিন্তাটাই বোধ হুয় 
মনের মধ্যে ইদানীং প্রধান হযে উঠেছিণ-_সেই কল্পনাকেই তাই তিলুর মধ্যে বূপদান করেছেন। 
যাবার বেলাধ দেব কাবে, বুকর কাছে বাজপ যে বাণ, এই ধরনের প্রশ্নই হমত এ সময় 
তাকে ভেতাব ভেতার পীডা দিত, খন-সম্পধ নয__চিস্তাব ষে এশ্বযে তার মন শেষের দিকে 
পরিপূর্ণ হযে উঠেছিল, যাতে তিনি পরমানন্দের স্বাদ পেষেছিলেন, সেই মানসিক সম্পদের 
উত্তরাধিকার যে ঠার পরিণত বযসে সগ্প্রার্ধ পুত্রকে দিযে যণিষা যাবে না তা ভবানী ও 
তার অআঙ্টা জানতেন-_-তাই প্রিষা ও জাধাকে প্রিষশিষ্তা রে তাকেই সেই চিস্তাভাবনার 
অংশভাগিনী কবতে চেয়েছিলেন, চেষেছিলেন ঘথার্থ সহধমিণী ও সহমমিণী করতে । 


এগ্রস্থের উপনাধিকা গয! মেম বিভূতিভূষণের এক আশ্চর্য হৃষ্টি। বাগদিঘরের অশিক্ষিত 
মেষে শুধু কি তার বপেই ইংবেজ সাহেবকে ভূলিষেছিল, সেই কারণেই তাকে তিনি গৃহিণীর 
আসনে বমসিষেছিলেন? তা সম্ভব নয। এখানেও সেই চিরকালীন নারীকেই লেখক কল্পনা 
করেছেন-__সে নারী যে ঘপেই জন্মাক, সহজ বুদ্ধিতে বহু জিনস আযত্ত করতে পারে-_তার জন্যে 
ই্ছুল-কলেজে পডাব দ্ররকাব হয নাঁ-_সঙ্গাগ সেবা ও ষথার্থ মমতায় সে পুরুষকে বশ করতে 
পারে। চিরকালীন নারীর মমতাতেই সে প্রসন্ন আমীনের মতো প্রো নাবীদেহলোলুপকে 
একেবারে ত্যাগ করতে পারে নি, তিবস্কার করেছে, ধিক্কার দিয়েছে খেলিযেছেও কিছু- সেই সঙ্গে 
তার ঘথার্থ কল্যাণচিন্তাও করেছে । সন্সেহ প্রশ্রঘ-_শেষ পর্যস্ত আশ্রযও দিষেছে। 

আরও একটি ল্মবণীয চরিত্র দেওয়ান রাজারাম। সেকালে এই ধরনের ব্রাহ্মণের অভাব ছিল 
না, এদ্রিকে পরম সাত্বিক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ_-ওদিকে ইংরেজদের চাকরিতে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে 


[॥* ] 


চুরি-জুচ্চরি, লাঠিবাজী পরপীড়ন খুন দাঙ্গা-__কোন কুকর্মেই যে পশ্চাদপদ নয়। সেদিক দিয়েও 
এ চরিক্র নিখু'ত হয়ে ফুটেছে বল! ষায়-_এবং বিভূতিভূষণের নিজন্ব শক্তিতে সে এমন একটি 
রূপ নিয়েছে--যাতে ঘোর পাপী ও অত্যাচারী জেনেও তার প্রতি একটা! শ্রদ্ধা ও সপ্রীতি 
আকর্ষণ বোধ না ক'রে থাকতে পারে না পাঠক। 

ইছামতী-তীরের গ্রামজীবন যে শুধু নীলকুীর সাহেব, তার রক্ষিতা, দেওয়ান, আমীন 
এবং তাদের ঘরের জামাইকে নিয়েই ছিল না, লেখক সে বিষয়ে যথেষ্ট সচেতন ছিলেন। সেই 
কারণেই আখ্যায়িক আরম্ভ করেছেন তিনি জনৈক উচ্চাভিলাষী দরিদ্র যুবক নালু পালকে দিয়ে । 
ইংরেজ শাসকদের প্রভাবে কৃষিনির্ভর বাঙ্গালীর মধ্যে ধীরে ধীরে ষে বাণিজ্য-মচেতনতা 
জাগছিল-_-নালু পাল ষেন তার প্রতীক। নালু পাল ও তার দ্বী তুলশী সেই আমলের সং্কঁতির 
প্রতীকও। ধনবান হয়েও তারা! পূর্ব অবস্থা ভোলে নি? ব্রাঙ্গণদের কাছে সদা-বিনত, আত্মীয়- 
পরিজনদের সম্বন্ধে প্রশ্রয়শীল ও বিবেচক, তাদের অন্যায় অন্ুযোগেও যাব| ক্রুদ্ধ হয় না, 
বরং বড়কে যে অনেক ঝড় সহ করতে হয় এই মন্ই উচ্চারণ কবে মনে মনে সর্বদা এটাকে 
কর্তব্য বলেই জানে। 

ইংরেজ শাসনেরই আর একটি অবশ্বস্তাবী ফল নারীজাগরণের স্ছচনা, আর তার ভূমিকা 
হিসেবে প্রচলিত সংস্কার প্রথা, তথা প্রচলিত অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের শুক । নিস্তারিণী 
যেন সেই নবীনাদেরই প্রতীক। এই প্রসঙ্গে আশাপূর্ণা দেবীর বিখ্যাত উপন্যাস 'প্রথম- 
প্রতিশ্রুতির নায়িকা সত্যবতীও ম্মরণীয়। সত্যবতীর কালে পৃথিবী আর একটু এগিয়ে 
এসেছে-_বিদ্বোহেও সে পরিবর্তন লক্ষণীয় । নিস্তারিণীর কালে এতটা স্বাধীন তাও ছিল না, 
সে ঘরও তার নয়। সেই কালে ও পৃ(ৰিপাশ্থিকে যেটুকু বিদ্রে'হ সম্ভব, সেইটুকই দেখিমেছেন 
বিভূতিবাবু। তার যে হ্বল্স্থায়ী গোপন প্রণয়_-তাও সেই কাপেরই মাপে-সেদিকেও 
লেখকের হিসাবে ভূল হয় শি কোথাও । 

রামকানাই কবিরাজকে হয়ত বাস্তবে কোথাও পাওয়া যায় না, হয়ত সম্পূর্ণ রূপেই লেখকের 
মানস-সম্তান তিনি। এই রকম হলে ভাল হত লেখকের এই ধরনের একটা চিন্তা ছিল, 
এ চত্রিত্র সেই কল্পনারই ফল। কিন্তু বডই মধুর, বড় সরন্দর মানুষটি, এর কথা পড়তে পড়তে 
পাঠকদের মনেও সেই কথাটিরই প্রতিপ্বনি জাগে_-'এই রকম হলে ভারী ভাল হত।” 


॥ ২ ॥ 


ক্ষণৃতঙ্গুরের “সি'ছুরচরণণ গল্পটির সঙ্গে একটি সকৌতুক ইতিহাস জড়িত আছে। বর্তমান 
নিবন্ধ-লেখকও সেই কাহিনীর অন্যতম নায়ক । আশা করি এখানে তার অবতারণ! অগ্রাসঙ্ষিক 
হবে না। গল্পটি আমার মারফৎ্ই এক বিখ্যাত মাসিক পত্রে প্রেরিত হয়েছিল। ছাপার 
পর সেই কাগজের স্বর্গত সম্পার্দক ( তিনি নিজেও একজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক-_-ভাষার জাদুকর 
ছিলেন, জীবনীলেখক ও অস্থবাদক হিসেবেই তিনি সমধিক খ্যাত) আর একটি গল্পের প্রার্থা 
হয়ে এসে আমাকে বলেছিলেন, *বিভূতি কিন্তু আজকাল বড্ড ফাঁকি দিচ্ছে। এ কি একট! 


[0/* ] 


গল্প হয়েছে! হেলাফেলা ক'রে ষেমন-তেমন করে ছু'পাতা৷ লিখে ছেড়ে দিয়েছে । আমর! 
তো! টাকা কম দিই না। ওকে ব'লো৷ এবার ভাল দেখে যেন একট! গল্প দেয়।, 

এতে ক্রুদ্ধ ও ক্ষব্ধ হবারই কথা, আমিও হয়েছিপাম। তার কারণ গল্পটি প্রথম শ্রেণীর শুধু 
নয়--অসাধারণ রচনা । তার *পর ওরা টাকাও মাত্র ত্রিশটি দিয়েছিলেন, তখনই বহু পত্র- 
পত্রিক! গল্পের জন্য পঞ্চাশ টাকা দিচ্ছেন, কেউ কেউ খা আরও বেশী। তবে টাকান্র প্রশ্নটাও 
বড় নয়, এত উৎকৃষ্ট রচনানর প্রতি এই অবিচারের জন্যই উদ্মাট বোধ হয়েছিল। ফলে তার পর 
দেখা হওয়ামাতর কথাটা বিভূতিবাবুকে জানিয়ে বলেছিলাম, 'আর কখনও ও কাগজে লেখা দেবেন 
না। ওরা আপনার লেখা ছাপার অযোগ্য । বিভূতিবাবু কিন্তু শুনে একটু বিচলিত বা ক্রুদ্ধ 
হলেন না, বরং বেশ যেন একট। মজার কথাই শুনলেন, এইভাবেই হাসতে হাসতে বললেন, 
*ও, বপেছে বুঝি -টা এই কথা!***চ্যান করুক গে যাক-_কী বোঝে ওট! লেখার ! 
আপনিও যেমন! ব্যস, সম্পূর্ণ মন থেকে উড়িয়ে দিলেন প্রসঙ্গটা । 

ক্ষণভপ্দুরের গল্পগুলি বিভূতিবাবুর পরিণত বয়সের পাকা হাতের লেখা । শুধু “সি ছুরচরণ'ই 
নয়__-“একটি কোঠাবাডির ইতিহাস” “বুধোর মায়ের মৃত্যু” 'রামতারণ চাটুষ্যে__-অথর+ প্রতিটি 
গল্পং ,প।পাহিত্যে অধিশ্মরণীয় পটনা হিসেবে গণ্য হবে । *রামতারণ চাটুষ্যে-_অথর' গল্পের 
যে মূল বক্তব্য তা নিয়ে আএও ছু'একটি গল্প তিনি পিখেছেন তবে তাতে এ গল্পের রসাম্বাদে 
কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটে না । এর মধ্যে বিশেষ করে “সি দুরচরণ” ও 'একটি কোঠাবাড়ির ইতিহাস' 
_বিভুতিভূষণ ছাডা আর কেউ লিখতে পরতেন না, হয়ত আর কেউ পারবেও না। কত 
অনায়াসে কত অসামান্য রচন। শিখতে পারতেন তিনি এই ছুটি গল্পই তার একটি নমুনা । 
অসংখ্য তথ্য বাদ দিয়ে সামান্য ছু'একটি রেখায় মহান চিত্র অঙ্কন করতে পারেন কোন কোন 
আশ্চর্য শিল্পী, পেখক বিভূতিভূষণ তাদেরই সগোত্র। 


গজেক্দ্রকুমার মিত্র 


ইঞ্ছামতা 


বি. ক, , ইস”) 


ইছামতী একটি ছোট নদী | অন্ততঃ যশোর জেলার মধ্য দিয়ে এর যে অংশ প্রবাহ, 
সেটুকু। দক্ষিণে ইছ।মতী ঞুনীর-কামট-হ।দরর দুল বিরাট নোন। গাঙে পরিণত হয়ে কোথায় 
কোন্‌ নুদ্দরবনে স'দ্র্র-গ্[ন গাছ্ছের জর্দলের ম।ঢালে বঙ্গোপন্াগরে মিশে গিয়েছে, সে খবর 
যশোর জেলার গ্রাম্য অঞ্চণের কোন লোকই রাধে ন1। 

ইছামতীর যে অশ নদীয়া ও যশোর জেলার মধ্যে অবনত, সে অংশটুপুর কূপ সত্যিই এত 
চমৎকার, ধার] দেখবার শ্ুযোগ পেয়েচেন তারা জানেন। কিন্তু ঠারাঠ সনচেয়ে ভালো! করে 
উপলব্ধি করবেন, ধার! অনেকদিন ধরে বাম করচেন এ অঞ্চলে । ভগবানের একটি অপূর্ব 
শিল্প এর দুই তীর, বনবনানাতে সবুজ, পক্গা-কাকণাতে মুখর | 

মড়িঘাট! কি বাঁজিওপুরের ঘ।ও থেকে শৌঁকো৷ করে চলে যেও চীছুণডিয়ার ঘণ্ট পর্যান্ত-- 
দেখতে পাবে ছুধারে পল্‌:ও মাদার গাছের লস ফুল, জণজ বন্তেবুোব ঝে।প, টোপাপানার 
দম, খুনো তিৎপগা। গঠার হলে ফুলের শে।১, কোথাও উঠ পড়ে প্রচীন বটঅথখের 
ছায়াভর! উনুটি-বাচড়াঁবৈচ ঝোপ, বাশঝাড, গাঁওশ।লিখের গর্ত, মুকুমার লতাবহান। 
গাঙের পাড়ে পোকের বসণ৩ কম, শুধুই দুর্ববাবাসে সবুক্গ চগভমি, পুই চথা বালির ঘাট, বন- 
কুসুখে ৬।৩ খোপত বিহঙ্গ-কাকশ-দুধর বনান্তস্থলী। গ্রামের ঘাটে কোথ।ও ছু'দশধানা ডিঙি 
নৌকো বাখা রয়েছে? 5৭ উই শখুল গাছের আকাবাকা শুকৃনো ডালে শকুনি বসে আছে 
সমাধিস্থ অবস্থায়--ঠিক যেন চীনা ঠিঅরকরেপ অস্কি ছবি। কোনে ঘাটে মেয়ের নাইচে, 
কাথে কলমী ভরে জল নিয়ে ডাঙায় উঠে, জ।নরত| স'ঙ্গনীর সঙ্গে কথাবার্তী কইচে। এক- 
আধ জায়গায় গাঙের উচু পাড়ের কিশার(র মাঠের মধ্যে কোনো! গ্রামের প্রাইমারা ইস্কুল; 
লম্বা ধরনের চাল1!খর, দরমার কিংব। কঞ্চর বেড়ার ঝাঁপ দয়ে ঘেরা: আসবাবপত্রের যধো 
দেখ! যাঁবে ভাঙ| নড়-বড়ে একথানা চেয়ার দড়ি দিয়ে খুঁটির সঙ্গে বাঃ আর খানকতক 
বেঞ্চি। 

সবুঙ্জ চরভূণ্মর তৃণক্ষেত্রে যখন নুমুখ জ্যোত্মারাত্রির জ্যোতস1 পড়বে, গ্রীন্মদিনে সাদা 
থোকা থোকা আকন্দছুল ফুটে থাকবে, পেোদাপি ফুলের ঝাড় দুলবে নিকটবর্তী বনঝোপ 
থেকে নদীর স্ব বাতাসে, তখন নদীপথ-যাত্রীরা দেখতে পাবে নদীর ধারে পুরোনো পোড়ে 
ভিটের ঈষহচ্চ পোতী, বর্তমানে হয়তো আকন্দঝোপে ঢেকে ফেলেচে ভাদের বেশি অংশটা, 
হয়তো দু-একটা উইয়ের টিপি গজিয়েচে কৌঁনো। কোনো ভিটের পোতায়। এই সব ভিটে 
দেখে তুম স্বপ্ন দেখবে অতীত দিনগুলির, স্বপ্ন দেখবে সেই সব মা ও ছেলের, ভাই ও 
বোনের, যাদের জীবন ছিল একদিন এই সব বাস্ততিটের সঙ্গে জড়িয়ে। কত সুখদুঃখের 
অলিখিত ইতিহাঁন বর্যাকালে জণধার|স্কিত ক্ষীণ রেখার মত আকা হয় শত।বীতে শতাবীতে 
এদের বুকে । হূর্য্য আলে দের, হেমন্তের আকাশ শিশির বর্ষণ করে, জ্যোৎনা-পক্ষের চাদ 
জ্যোত্মা ঢালে এদের বুকে। 

সেই সব বাণী, সেই সব ইতিহাস আমাদের আপল জাতীয় ইতিহাস। মৃক-জনগণের 
ইতিহাস, রাজা-রাজড়াদের বিজয়কাহিনী নয়। 


১২৭* সালের বন্ভার জল রে গিয়েচে সবে। 

পথঘাটে তখনও কাদা, মাঠে মাঠে জল জমে আছে। বিকেণবেলা ফিঙে পাখী বসে 
আছে বাবল! গাছের ফুলে-ভপ্তি ডালে। 

নালু পাল মোললাহাটির হাটে যাবে পান-নুপুরি নিয়ে মাথায় করে। যোল'হাটি ধেতে 
নীলকুঠির আমলের সাহেবদের বটগাছের ঘন ছায়া! পথে পথে। শ্রান্ত নালু পাল মোট 
নামিয়ে একটা বটতলায় বসে গামছ! ঘুরিয়ে বিশ্রাম করতে লাগলো । 

মালুর বয়স কুড়ি-একুশ হবে। কালো! রোগা চেহারা । মাথার চুল বাবরি-করা, কাধে 
রডিন্‌ রাঙা গামছা-তখনকার দিনের শৌধিন বেশভূ্ পাড়াগায়ের। এখনে বিয়ে করে নি, 
কারণ মামাদের আশ্রয়ে এতদিন মানুষ হচ্ছিল, হাতেও ছিল না কানাঁকড়ি। সম্প্রত আজ 
বছর-থানেক হোল নালু পাল মোট মাথায় করে পান-নুপুরর বিক্র করে হাটে হাটে। সতেরো 
টাক] মূলধন তার এক মাসীম। দিয়েছিলেন যুগ্গয়ে। এক বছরে এই সতেরো টাকা দাড়িয়েছে 
সাতান্ন টাকায় । খেয়ে দেয়ে। নিট, লাভের টাকা। 

নালুর মন এজস্ে খুশি আছে খুব। মামার বাড়ীর অনাদরের ভাত গল! দিয়ে ইঞ্ানীং 
আর নামতো৷ না। একুশ বছর বসের পুরুষমান্থযের শোঁভ] পায় না অপরের গলগ্রহ হওয়া । 
মামীমার সে কি মুখনাঁডা একপল1 ডেল বেশী মাথায় যাবার জন্তে সেদিন। 

মুখনাড়া দিয়ে বললেন__তেল জুটবে কোথেকে অত? আবাগ বাবরি চুল রাখা হয়েছে, 
ছেলের শখ কত--অত শখ থাকলে পয়দা রোজগার করতে হয় নিজে। 

নালু পাল হয়তো ঘুণ্ময়ে পড়তো! বটগাছের ছায়ার, এখনে! হাট বসবার অনেক দেরি, 
একটু বিশ্রাম করে নিতে সে পারে অনায়ামে--কিন্ত এই সময় ঘোড়ায় চড়ে একজন লোক 
যেতে যেতে ওর সামনে থামলো । 

নালু পাল সমম্ত্রমে দাড়িয়ে উঠে বললে- রায় মশায়, ভালো আছেন? গ্রাতোপেন্নাম-- 

কল্যাণ হোক। নালু যে, হাটে চললে? 

"আজে হয। 

একটু মোজা হয়ে বোনো। শিপ্‌টন্‌ সাহেব ইদদিকে আসচে-- 

_বাবুঃ রাস্তা ছেড়ে মাঠে নেমে যাবে।? বড্ড মারে শুনিচি। 

স্পন। নাঃ মারবে কেন? ও সববাজে। বোগো এখানে। 

"ঘোড়ার যাবেন? 

--না, বোধ হয় টম্টম্। আমি দীডাবে। ন!। 

মোল্লাহাটি নীলকুঠির বড় সাহেব শিপটন্কে এ অঞ্চলে বাঘের মত ভয় করে লোকে । 
ল্াচওড়া চেহারা, বাঘের মত গোল মুখখানা, হাতে দর্বদাই চাবুক থাকে। এ অঞ্চলের 
লোক চীবুকের নাম রেখেছে “শ্তামটাদ'। কখন কার পিঠে শশ্তামচা?' অবতীর্ণ বে তার 
কোন স্থিরত! না থাকাতে সাহেব রাস্তায় বেরুলে সবাই ভয়ে সন্ত্রস্ত থাকে। 


ইছামতা ৫ 


এমন সময়ে আর একজন হাটুরে দোকানদার সতীশ কলু, মাথায় সর্ষে ভেলের বড় ভশড় 
চ্যাী'রিতে বসিয়ে সেখানে এসে পড়লো। রাস্তার ধারে নালুকে দেখে বললে-_চলো, 
যাবা না? 

স্পবোসো। তামাক খাও। 

--তামাক নেই। 

"আমার আছে। দীড়াও, শিপটন্‌ সাহেব চলে যাক আগে। 

স্্সায়েব আসচে কেডা! বললে? 

রায় মশায় বলে গ্যালেন-_-বোগো-- 

হঠাৎ সতীশ কলু সামনের দিকে সভয়ে চেয়ে দেখে ফাডা আর শেওড়া ঝোপের পাশ দিয়ে 
নিচের ধানের ক্ষেতের মধ্যে নেমে গেল | যেতে যেতে বললে-_চলে এসো, সায়েব বেরিয়েচে-_ 

নালু পাল পাঁনের মোট গ'ছভলায় ফেলে রেখেই সতীশ কলুর জন্ুদরণ করলে। দুরে 
ঝুম্ঝুম্‌ শব শোনা গেল টম্টিমের ঘোড়ার। একটু পরে সামনের রাস্তা কাপিয়ে সাহেবের 
টম্টম্‌ কাছাকাছি এসে পড়লো! এবং থাম্ৰ তো থাম্‌ একেবারে নালু পালের আশ্রয়স্থল ওদের 
ব্টতলাঞ্ন €দের সামনে । 

বটভলাক্স পানেক্র মোট মালিক হীন অবস্থায় পডে থাকতে দেখে সাহেব হেকে বললে 
এই! মোট কাহার আছে? 

নালু পাল ও সতীশ কলু ধানগাছের আড়ালে কাঠ ইয়ে গিয়েচে ততক্ষণ। কেউ উত্তর 
দেয় ন]। 

টম্টমের পেছন থেকে নফর মু আরদা'লি হাঁকল--কাঁর মোট পড়ে রে গাছতলায়? 

সাহেব বললে-_উট্টর ডাও--কে আছে? 

নাঁলু পাল কচুর্মাচু মুখে জোড হাতে রাস্তায় উঠে আসতে আসতে বললে-_নায়েব, 
আমার। 

সাহেব ওর দিকে চেয়ে চুপ করে রইল । কোনো কথ! বললে ন]। 

নফর মুণি বললে-_তোমার মোট? 

আজ্ঞে হ্যা। 

--কি করছিলে ধানক্ষেতে? 

»-ন্থাজ্ঞে-আজ্ঞে_ 

সাহেব বললে-_-মামি জানে । আমাকে ডেখে সব লুকায়। আমি সাপ আছি না বাঘ 
আছি। হ্যা? 

প্রশ্নটা নালু পালের মুখের দিকে তাকিয়েই, সুতরাং নালু পাঁল ভয়ে ভয়ে উত্তর দিলে-- 
না সাহেব। 

- ঠিক । মোট কিসের আছে? 

স্পীানেরঃ সাহেব। 


৬ বিভূতি-রচনাবলী 


--মোললাহাটির হাটে নিয়ে যাচ্ছে? 

"আজে হাা। 

-স্কি নাম আছে টোমাঁর? 

--আঁজে, শ্রীনালমোহন পাল। 

»মাথায় করো! । ভবিম্বতে মামায় ডেখে লুকাঁবে না। শামি বাঘ নই, মাহ্ষ খাই 
না। যাও--বুঝলে। 

আজে”. 


সাহেবের টম্টম্‌ চলে গেল। শাঁলু পাঁলেব বুক তখনো টিপপ্টপ্‌ করচে। বাবা, এক 
ধা! সামলানো গেল বটে আজ। সে শিস দিতে দিতে ডাকলো--ও সতীশ খুড়ে। 

সতীশ কলু ধানগাঁছের মাড।লে আঙাঁলে রাম্তা থেকে আরও দুরে চলে গিয়েছিল। ফিরে 
কাছে আসতে আপতে বললে--যাই। 

-_বাবাঃ কতদূর পাপিয়েছিলে ? আমায় ডাকতে দেখে বুঝা দৌভ দিলে ধাঁনবন ভেঙে? 

--কি কর বলো। 'আমব1 হলাম গরীব-গুরবো নোঁক। শ্বামচাদ পিঠে বদিয়ে দিলে 
করচি কি তাই বলো দ্রিনি। কি বললে সাঁয়েব তোমারে ? 

--বললে ভালোই । 

--তোমাঁরে রাঁয় মশাই কি বলছিল? 

-বলছিল, সায়েব আঁসচে। সোজ! হয়ে বোসো। 

--তা বলবে না? ওরাই তো! সায়েবের দালাল। কুটি-র দেওয়ান করে সোজ। 
রোজগাঁরট! করেচে রাঁয় মশ।উ ! অতব্ড দোঁমফল1 বাট তৈরী করলে সে বছর । 


রায় মশায়ের পুরো! নাম রাজার|ম রায়। যেলল্লাহাটি নীলকুঠির দেওয়ান। সাহেবের 
খয়েবখাই ও প্রজাপীডনের ভগ্কে এদেশের লোক যেমন ভয় করে, তেমনি ঘ্বণ। করে। কিন্ত 
মুখে কবে! খিছু বলবার সাহস নেই। দিকটবর্ভ পচপোতা গ্রামে বাড়ী। 

বিকেলের সুর্য বাগানের নিবি সবুজের আণ্ডালে ৮লে পডেচে, এমন সময় রাজারাম রায় 
নিজের বাণ্ডীতে ঢুকে ঘে(ড1 থেকে নামলেন । নফর মুণচির এক খুডতুতো ভাই ভজ! মুচি 
এসে ঘেডা ধরলে। চগণ্ডীমগ্ডপের দিকে চেয়ে দেখলেন অনেকগুলে। লোৌক সেখানে জড়ো 
হয়েচে | শীলকুঠির দেওয়ানের চণ্তীমণ্ডপে অমন ভিড় বারো মাঁসই লেগে আছে। কত 
রকমের দরবার করতে এট চে নানা গ্রামের লোক, কারো! জমিতে ফসল ভেঙে নীল বোন। 
হয়েচে জোর-জবরদত্তি করে, কারে! নীলের দাদনের জঙ্ঠে যে জমিতে দাগ দেওয়ার কথ! 
ছিল তার বদলে অন্ত এবং উত্তর জমিতে কুঠির আমীন গিয়ে নীল বোনার জন্কে চিহ্নিত 
করে এসেচে--এই সব নান] রকমের ন|লিশ। 

নালিশের প্রতিকার হোত। নতুব! দেওয়ানের চণ্ডীমণ্ডপে লোকের ভিড় জমতো না 
রোজ রোজ। তার জঙ্চে যুষ-ঘাষের ব্যবস্থা ছিল নী। রাঁজারাম রায় কারে! কাছে ঘুষ 
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নেবার পাত্রছিলেন না, তবে কার্য অস্তে কেউ একটা রুই মাছ, কি বড় একটু মানকচু কিংবা 
ছু'ভাড় খেজুরের নলেন্গড় পাঠিয়ে দিলে .ভটম্বরূপ, তা তিনি ফেরৎ দেন বলে শোনা যায় নি। 

রাঁজারামের স্ত্রী জগদস্ব। এক সময়ে বেশ সুন্দরী ছিলেন, পরনে লালপেড়ে গ্তাতের কোর! 
শাড়ি, হাতে বাউটি পৈছে, লোহার খাড ও শাখা, কপালে চওড়া করে সিঁছুর পরা, 
দোহার! চেহারার গিন্িবান্ি মানুষটি। 

জগদত্বা এগিয়ে এসে বললেন--এখন বাইরে বেরও না। সন্দে-মাঁন্ছক সেরে নাও 
আগে। 

রাঁজারাম হেসে স্বর হ।তে ছোট একটা থলি দিয়ে বললেন- এটা রেখে দাও । কেন, 
কিছু জলপান আছে বুঝি ? 

_আঁছেই তো। মুডি মার ছোলা ভেজেচি। 

_বাঃ বাঃ, দা ডাও আগে হাত পা! ধুয়ে নিই। তিলু বিলু নিলু কোথায়? 

--তরকারি কুটচে। 

-আমি আসচি। তিলুকে জল দিতে বলো । 

সণ উদ্ভীর্ণ হয়ে যাওয়ার পর রাঁজার!ম আহিক করতে বসলেন রোয়াকের একপ্রান্তে। 
ভিলু এসে আগেই*সেখানে একখানা কুশাঁসন পেতে দিয়েছিল। অনেকক্ষণ ধরে সন্ধ্যা- 
আহিক করলেন--ঘণ্টাখাঁনেক প্রায় । 'অনেক কিছু স্তব-স্তোত্্র পডলেন। 

এত দেরি হওয়ার কারণ এই, সন্ধ্যা-গাঁয়ত্র। শ্যে করে রাজারাম বিবিধ দেবতার স্তবপাঠ 
করে থাকেন। দেবদেবীর মধ্যে প্রতিদিন তুষ্ট রাখা উচিত মনে করেন লক্ীঃ সরস্বতী, 
রক্ষাঁকাঁলী, সিদ্ধেশ্বরী ও মা] মনসাকে । এঁদের কাউকে চটালে চলে না। মন খুঁতখুঁত 
করে। এঁদের দৌলতে তিন করে খাচ্চেন। আবার পাছে কোন দেবী শুনতে না পান, 
এজন্টে তিনি স্পষ্টভাবে টেনে টেনে স্তব উচ্চাবণ করে থাকেন 

তিলু এসে বললে-_দদা ডাব খাবে এখন ? 

-না। মিছরির জল নেই? 

_-মিছরি ঘরে নেই দাদ।। 

-_-ডাব থাক্‌ঃ তুষ্ট জলপান নিয়ে আয় । 

তিলু একট! কাসার জামবাটিতে মু'ড় ও ছোঁলাভাজ। সর্তেন্ন তেল দিয়ে জবজবে করে মেখে 
নিয়ে এলো--সে জামবাটিতে অস্তত আধ কাঠ! মুড ধরে । বিলু নিয়ে এলো একটা কীসার 
থালায় একথালা খাঁজ। কাঠালের কোষ । নিলু নিয়ে এলো! এক ঘটি জল ও একটা পাথরের 
বাটিতে আধ পোয়াটাক থেজুর গুড | 

রাজারাম নিলুকে সম্মেহে বললেন -বোপ নিলু, কাটাল খাবি? 

-_ন! দাদা । তুমি খাও আমি অনেক থেক়েচি। 

--বিলু নিবি? 

তুমি খাও দাদ। 


৮ বিভূতি-বচনাবলী 


জগদস্বা এতক্ষণে আঁহ্িক সেরে এসে স্বামীর কাঁছে বসলেন--তুমি সারাদিন খেটেখুটে 
এলে, খাও না জলপান। না খেলে বাঁচবে কিসে? পোড়ারমুখো সাহেবের কুঠিতে তো 
ভূতোনন্দী খাটুনী। 

রাঁজারাম বললে--কীচালঙ্কা নেই? আনতে বলো। 

--বাঁতাস করবো? ও তিলু* তোর ছোঁট বৌদির কাঁছ থেকে কীচালক্কা চেয়ে আন 
--ডালে ধরা গন্ধ বেরুলো। কেন ঘা'খো না, ও নেত্য পিসি? ছোট বউ গিয়ে দ্যাখো হচো- 

জগদশ্বা কাছে বসে বাঁতাস করতে কবতে বললেন-_-গওগো, জলপাঁন খেয়ে বাইরে যেও 
নাঃ একটা কথ! আছে--- 

কি? 

-বলণচি। ঠাকুরঝির! চলে ধাক। 

চলে গিয়েচে। ব্যাপার কি? 

--একটি সুপাত্র এসেচে এই গ্রামে । ঠীকুবঝিদের বিয়ের চেষ্টা গ্ভাখো। 

কে বলে তো? 

_-সন্িস হয়ে গিইছিল। বেশ শ্রপুকষ। চন্দ্র চাটুয্যের দুর সম্পর্কের ভাগ্ে। সেকাল 
চলে যাবে শুনণ্ি-_-একবার যাঁও সেখ ন্রে- 

-তুদি কি করে জানলে? 

আমাকে দরদ বলে গেলেন যে। ছৃবার এসেছিলেন আমার কাছে। 

-দেখি। 

দেখি বললে চলবে না। তিলুর বয়েস হোল তিরিশ । বিলুর সাতাশ । এর পরে 
আর পাত্র জুটবে কোথ! থেকে শুনি? নীল্কুঠির কিচিরমিচির একদিন বন্ধ রাখলে 9 থেতি 
হবে না। 

--তাই যাই তবে । চাঁদরখাঁনা গাও) তাঁমাক খেয়ে তবে বেরবো। 

চণ্ডীমণ্ডপের সামনে দিয়ে গেলেন নাঃ যাওয়াব উপায় থাকবে না। মহরাঁলি মণ্ডলের 
সম্পত্তি ভাগের দিন, তিনিই ধাধ্য করে দিয়েচেন। ওর! এতক্ষণ ঠিক এসে বসে আছে-_ 
রমজান, সুকুর, গুহলাদ মণ্ডল, বনমালী মণ্ডল প্রভৃতি মুসলমান প।ডার মাতব্বর লোকেরা। 
ও পথে গেলে এখন বেরতে পারবেন ন1। তিনি । 

চন্্র চাটুষ্যে গ্রামের গার একজন মাতব্বর লোক। সত্তর-বাহাত্তর বিঘে ব্রহ্গোত্তর জমির 
আয় থেকে ভালো ভাবেই শংদাঁর চলে যাঁয়। পাঁচপোত। গ্রামের ব্রাহ্মণপাড়ার কেউই 
চাকপ্রি করেন না। কিছু না কিছু জমিজমা সকলেরই মাছে। সন্ধ্য, পর পর নিজ নিজ 
চণ্তীমগ্ডপে পাশা-দাবার আড্ডায় রাত দশটা এগারোটা পধ্যন্ত কাটানে! এদের দৈনন্দিন 
অভ্যাম। 

চন্দ্র চাটুয্যে রাঁজারাঁমকে দঈডড়িয়ে উঠে অভ্যর্থনা করে বললেন--বাঁবাজি এসো । মেখ 
না চাইতে জল | আজ কি যনেকরে? বো”্সা বোসো। একহাত হয়ে যাঁক। 
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নীলমণি সমান্দীর বলে উঠলেন--দেওয়ানজি যে, এদিকে এসে মন্ত্রী) সামলাএ তো 
দাদদাভাই--- 

ফণী চক্কত্তি বললেন-- মামার কাছে বোসো ভাই, এখানে এসো । তামাক সাজবো? 

রাজারাঁম হাসিমুখে সকলকেই আঁপ্যায়িত করে বললেন-বোসে| দদ।! চন্দর কাঁকা, 
আপনার এখানে দেখচি মস্ত অ।ঢ51-- 

চন্দ্র চাঁটুয্যে বললেন--আঁসেো না তে। বাবাজি কৌনোদিন? আঁমরা পডে আছি একধারে, 
ছাঃখেো না তো চেয়ে। 

রাঙ্ঞারাম শতব্গ্ডিতর ৪পর পা দিতে লা দিতে প্রতোকে আগ্রহের সঙ্গে সরে বসে তকে 
জায়গা করে দিতে উচ্ভাত হোঁন। ন!ল্মণি সমাদ্দার অপেক্ষাকুত হন অবস্থার গৃহস্থ, সকলের 
মন রেখে কথা না বললে তীর চলেনা । হিনি বলতেন- দে «য়।নজি আসবে কি? ওর 
নিজের চণ্ডীমগডপে রোজ সন্দেবেলা কাগার বসে । শ্লাস।মী করিয়াদীর ভিড় ঠেলে যাওয়া 
সায় না। ওকি দাবার অনড্ডার় অ'সবার সময় করতে পারে? 

কণী চক বললেন__সে শামরা দানি । তুমি নতুন করে কি পোনাঁলে কথ!। 

নীলগর্ণ বললেন--দাবাঁয় পাকা হাত। একহান খেলবে ভায়া? 

রাজারাম এগয়ে। এসে হঁকো। “নিলেন ফী চক্কর হাত থেকে । কিন্তু বয়োবুদ্ধ চত্্র 
চাটুয্যের সামনে তামাক খবেন ন1 বলে চণ্ীঘগুপের ভেতরে ঘরে হ'কো হাতে ঢুকে 
গেলেন এবং খানিক পরে এসে নাঁলমণির হাতে হু'কে] +দস্ষে পুর্ববস্থানে বসলেন। 

দ|বা খেল! শ্যে হে!ল। রাত ধশটারণ বেশি । লোকজন একে একে চলে গেল। 

চন্দ্র চাটুষে।কে রাজারাম তার আগঃনের কারণ খুলে বললেন। চন্দ্র চাটুষ্োর মুখ উজ্জ্রল 
দেখালো । 

রাজারামের হাত ধরে বললেন--এইজন্ছে বাবাঁজির আঙা।? এ কঠিন কথ!কি। কিন্ত 
একটা কথা বাবা । ভবাশী সপ্রসি হয়ে গিইছিল তোমাকে 2 কথাটা 'মামার বলা দরকার । 

--বাঁড়ী গিয়ে আপনার বৌমাদের কাছে বল । তিলুকে জানাতে হবে, রাই জানাবে-- 

--বেশ। 

পরে সুর নিচু করে বললেন-__একটা কথা বলে। 'ভবানী'কে এখানে বাঁদ করাবে এই 
আমার ইচ্ছে। তুমি গিয়ে তোমার ঠিনটি বোনের বিয্লেট ওর সঙ্গে গাঁও গিয়ে বালাই 
চুকে যাক। পাচবিথে ব্রল্গে দর জমি যতুক দেবে । এখুনি সব ঠিক করে দি'চ্চ-- 

রাঁজারাম 1চস্তহঠ মুখে বললেন-_বাডী থেকে না িগোন করে কোনে বিছুই বলতে 
পারবো না কাক।। কাল আপনাকে জান ত্বা। 

তুমি নিভয়ে বিয়ে দাও গিয়ে। আমারি ভাগ্নে লে বলচনে। কাঁটা? বন্দঘাটির 
বারুর, এক পুরুষে ভঙ্গ, ঘটকের ক।ছে কুলুণ্ শুনয়ে দেবো এখন । জলে কুলীন, 
একডাকে নকলে চেনে । 

স্প্রয়েস কতে। হবে পাস্তরের? 
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-স্তা পঞ্চাশের কাছাকাছি। তোমার বোন্দেরও তো বয়দ কম নয়। ভবানী সন্গিসি 
না হয়ে গেলি এতদিনে দাতছেলের বাপ। স্বাখে! আগে ভাকে-নদীর ধারে রোজ এক 
ঘণ্টা সন্দে-আহ্িক করে, ভারপর আপন মনে বেড়ার, এই চেহারা! এই হাতের গুল! 

স-ভবানী রাজি হবেন তিনটি বোনকে এক সঙ্গে বিয়ে করতে ? 

--সে ব্যবস্থা বাবাজি, জামার হাভে। তুমি নিশ্চিন্দ থাকে।। 

একটু অন্ধকার হয়েছিল বাশবনের পথে। জোনাকি জলছে কুঁচ আর বাঁৰল1 গাছের 
নিবিড়তার মধ্যে। ছাতিম ফুলের গন্ধ ভেসে আনচে বনের দিক থেকে। 


অনেক রাত্রে তিলোত্তমা কথাটা শুনলে । কৃষ্ণপক্ষের টার্দ উঠেচে নদীর দিকের বাঁশ- 
ঝাড়ের পেছন দ্রিয়ে। ছোট বৌন বিলুকে ডেকে বললে--ও বিলুঃ বৌদিদি তোকে কিছু 
বলেচে? 

--বলবে না কেন? বিয়ের কথা তো? 

-আ মরণ পোড়ার মুখ লজ্জা করে না? 

-লজ্জ! কি? ধিঙ্গি হয়ে থাক! খুব যাঁনের কাঁজ ছিল বুঝি? 

-তিনজনকেই একক্ষুরে মাথ! মুড.তে হবে, তা! শুনেচ তো? 

--সব জানি। 

রাজী? 

--সত্যি কথা যদি বলতে হয়, তবে আমার কথ! এই যে--হয় তো! হয়ে যাক্‌। 

--আঁমারও তাই মত। নিলুর মতট! কাঁল সকালে নিতে হবে। 

সে আবার কি বলবে, ছেলেমানুষ, আমরা যা করবো সেও তাতে মত দেবেই। 

তিলু কত রাত পর্য্স্ত ছাদে বসে ভাবলে । ত্রিশবছর তার বয়েস হয়েচে। হ্বামীর মুখ 
দেখা ছিল অস্বপনের ম্বপন। এখনে বিশ্বাস হয় না; সত্যিই তার বিয়ে হবে? স্বামীর 
ঘরে সে যাবে? বোঁনেদের সঙ্গে, তাই কি? ঘরে ঘরে তো৷ এমনি হুচ্চে। চন্দ্রকাকার 
বাপের সতেরোট! বিয়ে ছিল। কুলীন "ঘরে অমন হয়েই থাকে। বিয়ের দিন কৰে 
ঠিক করেচে দাদা! কে জানে। বরের বয়স পঞ্চাশ তাই কিঃ সে নিজে কি আর খুকি 
আছে এখন। 

উৎসাহে পড়ে রাত্রে তিলুর ঘুম এল ন| চক্ষে। কি ভীষণ মশার গুঞ্জন বনে ঝোপে ! 


তিলু যে সময় ছাদে এক] বসে রাঁভ জাগছিল, সে সময় না'লু পাল মোল্লাহঁটির হাট থেকে 
ফিরে নিজের হাতে রান্ন। করে থের়ে*তবিল মিলিয়ে শুয়ে পড়েছে সবে। 

নালু এক ফন্দি এনেচে মাথায় । 

ব্যবসা! কাজ সে খুব ভাল বোঝে এ ধারণ! আজই তার হল। সাতটাক! ন'আনার পান- 
স্ুপুরি বিক্রি হয়েচে আজ । .'নিট লাভ একটাক1 তিন আন1। খরচের মধ্যে কেবল ছু'আনার 


টু 
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আড়াইসের চাল আর ছু'পয়সার গাঙের টাটকা খয়রামাছ একপোয়া। আধসের মাছই 
নেবার ইচ্ছে ছিঙ্স, বিস্ত অত মাছ ভাজবার তেল নেই। সর্ষের তেল ইদানীং আক্রা হয়ে 
পড়েচে বাজারে, ভিন আন! সের ছিল, হয়ে ধাড়িয়েচে চোদ পয়সা $ কি করে বেশি তেল 
খরচ করে সে? 

হাতের পুজি বাড়াতে হবে। পান-ন্পুরি বিক্রি করে উনি হবে না। উন্নতি আছে 
কাট! কাপড়ের কাজে। মূকুন্দ দে তার বন্ধু, মৃকুন্দ তাঁকে বুঝিক্ে দিয়েচে। ত্রিশটা টাকা 
হাতে জম্লে সে কাঁপডের ব্যবসা আরম্ভ করে দেবে। 

নালু পালের ঘুম চলে গেল। মামার বাড়ীতে গলগ্রহ হয়ে থাকার দায় থেকে সে 
বেচেছে। এখন সে আর ছেলেমান্ুষ নয়, মামীমার মুখনাড়ার সঙ্গে ভাত হজম করবার বয়েস 
তার মেই। নিজের মধ্যে সে জ্দম্য উৎসাঠ অনুভব করে। এই ঝি'কি'পোকাঁর-ডাকে- 
মুখর জ্যোত্ম্নালোকিত ঘুমস্ত রাত্রে মনেক দুর পর্য্যন্ত যেন সে দেখতে পাচ্চে। জীবনের কত 
দুরের পথ। 


রাঁফাবাম সকালে উঠেই ঘোড়া করে নীলকুঠিতে চলে গেলেন। নীলকুঠি যাবার পথটি 
ছায়াদ্িঞ্চ, বনের ব্ভাপাঁতীয় শ্তামল। যজ্জিড়ুমুর গাঁছের ফ্রালে পাথীর দল ডাঁকচে কিচ.কিচ, 
করে, জৈষ্টের শেষে এখনো ঝাড়-ঝাঁড সেদালি ফুল মারের ধারে। 

নীলকুঠির ঘরগুলি ইছাঁমতী নদীর ধারেই। বড থামওয়াল| সাদা কুঠিট! বডসাহেব 
শিপটনের। রাঁজারাম শিপটনেব কুঠির অনেক দূরে ঘোঁড়া থেকে নেমে ঝাউগাছে ঘোঁভা 
বেঁধে কুঠির সামনে গেলেন, এবং উ“কর্ুকি মেরে দেখে পায়ের জুতো! জোডা খুলে রেখে 
ঘরের মধ্যে বড় হলে প্রবেশ করলেন। 

শিপটন্‌ ও তীর মেম বাদে আর একজন কে সাহেব হলদে বসে আছে। শিপন বললেন 
-স্দেওয়ান, এডিকে এসো10015 11610) 07065 ৮1719 তে 00 10910 05-- 

অন্থ সাহেবটি আহেল1 বিলিতি। নতুন এসেচেন দেশ থেকে । বয়েস ত্রিশ থেকে 
পঁয়ত্রিশের মধ্যে, পা্রীদের মত উচু কলার পরা, বেশ লম্বা! দৌহারা গড়ন। এঁর নাম কোল্‌- 
স্ওয়া্দি গ্রযান্ট, দেশভ্রমণ করতে ভারতবর্ষে এসেচেন। খুব ভালে! ছবি আআীকেন এবং বইও 
লেখেন। সম্প্রতি বাংলার পল্লীগ্রাম সম্বন্ধে বই লিখচেন। মিঃ গ্র্াণ্ট মুখ তুলে দেওয়ানের 
দিকে চেয়ে হেসে বললেন--$639 110 [2] 1)9 &, (720 500)90% 10: 1010 51:96017 ০01৪ 
3০10082196 2617119108129 সা101) 1019 60000--- 

শিপটন্‌ সাহেব বললেন--[01)9 1৭ ৪ 18101851106 2 $071001- 

-] ০০1৭ 1765%62 [1811801৮011 ! 

৮০৮ দ00]10১ ৮19) 1019 602080 800 & £০০৭ 01৮ ০0 ০897 ৮75৮ 
19 009৩-৮- 

স্পা 11000910 1896910 11991195650 197 %8 1 080 999 1)1107স80 20০0:0, 
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--”411 110176 511 21106-7010583৩ 00786]10৮ 

মিসেস শিপ উন্--ব &10, 006 £9126 6০ 569 700. 191] ০86 ৮26৮ 9৪01) ০006: 
10100 170018 6192 7০00 ৪9 | 

মিঃ গ্রযাণ্ট হেসে বললেন--9০ 1 0৪৫ 7০0 7:0019 10200) | 

এই সময় ভজা মুচির দাদ! শ্রীরাম মৃণ্ঠি বেয়ারা সাহেবদের জঙ্চে কফি নিয়ে এল। 
সাহেবদের চাঁকর বেয়ার! সবই স্থানীয় মুচি ৰাগ্দী প্রভৃতি শ্রেণী থেকে নিযুক্ত হয়। তাদের 
যধ্যে মুদলমান নেই বললেই হয়, সবই নিম্নবর্ণের হিন্দু। ছু-একটি মুপলমাঁন থাকেও অনেক 
সমর, যেমন এই কুঠিতে মাদার মণ্ডল আছে, ঘোড়ার সহস। 

রাজারাম দাড়িয়ে গলদ্ঘর্ম হচ্ছিলেন? শিপটন্‌ বললেন--টুমি যাঁও ডেওয়ান। টোৌমাকে 
ডেখে ইনি ছবি আকিটে ইচ্ছা! করিটেছেন। টোমাকে আকিটে হইবে। 

-_বেশ হুজুর । 

--ডাডন খাটাগুলো 'একবার ডেখে রাখো। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে দত্ধরখানাপ কার্যরত রাজার [মকে শ্রীরাম মুচি এসে ডাঁকলে--রায় 
মশায় আপনাকে ভাঁকচে। সেই নতুন সায়েব আপনাকে দেখে ছবি আকবে--ওই দেখুন 
ছুপুরে রোদে নদীর ধারে বিলি'ত মহল্লার কি সব টেডিয়েছে। গিয়ে দেখুন রগড়! রার 
মশার বড় সাহেবকে বলে মোরে একট! ট্যাকা দিতে বলুন। ধানের দর বেড়েছে, ট্যাকায় 
আট কাঠার বেশি ধান দেচ্ছে না। সংসার চলচে ন|। 

-_-আচ্ছা, দেখবো এখন। বড় সাহেবকে বলি হবে না। ডেভিড সাহেবকে বলতি 
হবে। 

রাজারা রায় বিপন্ন মুখে নদীর ধারে গাছতলায় এসে দীডালেন। গাছটা হোল 
ইণ্ডিয়ান-কর্ক গাছ। শিপটন্‌ সাহেবের আগে যিনি বড় সাহেব ছিলেন, তিনি পাটন! জেলার 
নারাণগড় নীলকুঠিতে প্রথমে ম্যানেজার ছিলেন। শখ করে এই গাছটি সেখান থেকে এনে 
বাংলার মাটিতে রোপণ করেন। সে আঙ্জ পচিশ বছর আগেকার কথা । এখন গাছটি খুব 
বড় হয়েছে, ডালপাল| বড় হয়ে নদীর জলে ঝুঁকে পড়েচে। এ অঞ্চলে এ জাতীর বৃক্ষ অনৃষ্ট- 
পূর্ব, শ্রতরাং জনসাধারণ এর নাম দিয়েচে বিলিতি গাছ। 

রাজারাম তে! বিজিতি গাছতলায় গিয়ে দাড়ালেন । নাঃ, মজা গ্/খো একবার । এ সব 
কি কাণ্ড রে বাপু। ওট! আবার কি খাটিয়েচে? ব্যাপার কি? রাজারাম ছেসে ফেলতেন, 
কিন্তু শিপ টন্‌ সাহেবের মেম ওখানে উপস্থিত। মাগী কি করে এখানে, ভালে! বিপদ! 

কোল্দ্‌গয়ার্দি গ্র্যাণ্ট এক টুকরো রন পেন্সিল হাতে নিয়ে টাডাষ্ো ক্যানভামের 
এপাশে ওপাশে গিয়ে ছুবার কি দেখলেন । মেমসাঁহেবকে বললেন--ঢ/11] 10$ ৮০ ৪০ ৫০০৫ 
৪৪ ৮0 86800. 979০6 200 5/800 51119 907 10 602] 00006585 270,000 1 

মেম বললেন--সোজা হইয়া ডাড়াও ডেওয়ান। 

-স্আচ্ছ৷ হুছুর। 


ইছামতী ১৩ 
পলাজারাম কীচুমাচু মুখে খাড়া হয়ে পিঠ টান করে বুক চিতিয়ে ঈাড়াতেই গ্র্যাণ্ট সাহেব 


বললেন--ঘ০, 100, 5000 106%/010 19515 2, 61009071001 10510 1000010, 11] 7৩ 
1086 ৪১00 2৮ ৫28০? 

মেমসাহেব হাত দিয়ে দেখিয়ে বললেন-__অটখানি লব্ব! হয় না। বুক ঠিক করে!। 

রাজারাম এ অদ্ভুত বাংলার অর্থগ্রহণ করতে না পেরে আরও পিঠ টান করে বুক চিতিয়ে 
উ্টোদিকে ধনুক করে ফেলবার চেষ্টা করলেন দেহটাকে । 

গ্র্যাণ্ট সাহেব হেসে উঠলেন--010১ 0০১ 7 60০0 0201 6019 13 00স--বলে 
নিজেই রাজারামের কাছে গিয়ে তাকে হাত দিয়ে ঠেলে সামনের দিকে আর একটু ঝুঁকিয়ে 
লিধে করে &াড করিয়ে দিলেন। 

-] 00016 0 000017045, 119 ৬11] 9৮1০] 60 01119 1 0048 0921) ! 

তখনি মেমসাহেখ্রর দিকে চেয়ে বললেন--] ৮১] 5০: 01900 10909025 00: 10% 
70709 2 110161)6 0:00, 

মেমসাহেব বললেন--01১ 900. 10100 1000 1 

র।চ্চারাম এবার ঠিক হয়ে ফ্াড়ালেন। ছবওয়াল] সাহেবটা প্রাণ বের করে দিয়েছে, 
মেমসাহেবের সাম, বাবাঃ! আবার ছুঁয়ে পিল! ভেবে ছিলেন আজ আর নাঁইবেন 
না। কিস্তনাইতেই হবে। সাহেব-টায়েব ওরা স্রেচ্ছ, অথাগ্ কুখাগ্ভ খার। না নাইলে 
ঘরে ঢুকতেই পারবেন না। 

ঘণ্ট। খানেক পরে তিন রেহাই পেয়ে বাচলেন। বা রেঃ কি চমৎকার করেচে সাহেবটা ! 
অবিকল তিনি ঈভিয়ে আছেন। ভবে এখনো! মুখ চোঁথ হয়নি । ওবেল। আবার আসতে 
বলেচে। আবার ওবেল] ছোবে নাকি? অবেলার তিনি আর নাইতে পারবেন ন|। 


কোল্সওয়ারি গ্র্যাণ্ট বিকেলে পাঁচ-পোতার বাঁওডের ধারের রান্ড। ধরে বড় টম্টমে 
বেড়াভে বার হলেন। সঙ্গে ছোট সাহেব ডেভিড ও শিপউন্‌ সাহেবের মেম। রাস্তাটি 
হুনদর ও সৌজা। একদিকে ম্বচ্ছতোয়া বীওড আর একদিকে ফাকা মাঠ, নীলের ক্ষেত, 
আউশ ধানের ক্ষেত। গ্র্যাণ্ট সাহ্বে শুধু ছবি-আকিয়ে নয়, কবি ও েখকও। তার 
চোখে পল্ী-বাংলার দৃশ্ত এক নতুন জগৎ খুলে দিলে । বন্ধহীণ উদাস মাঠের মধ্যে ফুর্তি 
েবদালি গাঁছের রূপ, ফুল-ফোটা! বন-ঝোঁপে অঞ্জনা! বন-পক্ষীর কাঁকলী__এদব দেখবার 
চোঁধ নেই ওই হাঁদামুখো ডেভিডটার কি গৌয়ার-গোবিন্দ শিপউনের । ওর! এসেচে 
গ্রাম্য ইংলগ্ের চাষাতৃষে! পরিবার থেকে । ওয়েস্টার্ন মিডল্যাণ্ডের রাই ও কেয়ারিংফোর্ড 
গ্রাম থেকে। এখানে নীলকুঠির বড় ম্যানেজার না হোলে ওরা প্যান্টকৃদ্‌ ম্যানরের 
জমিদারের অধীনে লাঙল চষতো নিজের নিজের ফার্ম হাউপে। দরিদ্র কাল! আদমীদের ওপর 
এখানে রা! মেজে বলে আছে। হায় ভগবান! তিনি এসেছেন দেশ দেখতে শুধু নয়, 
একখীনা বই লিখবেন বাংল! দেশের এই জীবন নিয়ে । এখানকার লোকজনের, এই 


১৪ বিভূতি-রচনাবলী 


চমৎকার নদীর, এই অজান! বনদৃশ্তের ছবি আঁকবেন সেই বইতে। ইতিমধ্যে সে বইয়ের 
পরিকল্পন! তীর মাথায় এসে গিয়েচে । নাম দেবেন। +472210-1700187 1166 10 চাও] 
13৩09)” | অনেক মাল-মশল] যোগাড়ও করে ফেলেচেন। 

ঠিক নেই সময় নালু পাল মোল্লাহাটির হাট থেকে মাথায় মোট নিযে ফিরচে। আগের 
হাটের দিন সে ধা লাভ করেছিল, আঁ লাঁভ তার দিগ্ুণ। বেশ চেঁচিয়ে সে গান ধরেছে-_ 

হদয়-র।সমন্দিরে ঈাড়া ম! ভিভঙ্গ হয়ে-- 

এমন সময় পড়ে গেল গ্র্যাণ্ট সাহেবের সামনে । গ্র্যাণ্ট সাহেব ডেভিডকে বললেন-- 
লোকটাকে ভালো করে দেখি। একটু থামাও। বাঃ বাঃ, ও কি করে? 

ডেভিড সায়েব একেবারে বাঙালী হয়ে গিয়েচে কথাবার্তার ধরনে। ঠিক এ দেশের 
গ্রাধ্য লোকের মত বাংল। বলে। অনেকদিন এক জারগাঠে আছে। সে মেমসার়েবের 
দিকে চেরে হেসে বললে--06 982. 1750 1019 ০010 7০৬ 00৮ 9০0৬১ 9815১ 170১ 
10)0,00,0 ? ৃ 

পরে নালু পালের দিকে চেয়ে বললে-_বলি ও কর্তা, ঈীড়াও তো দেখি-_ 

নালু পাল আজ একেবারে বাঘের সামনে পড়ে গিয়েচে। তবে ভাগ্যি ভালো, এ হোল 
ছোট সাহেব, লোকটি বড় সাহেবের মত নয়, মারধোর করে না। মেমটা কে? বোধ হয় 
বড় সাহেবের । 

নালু পাল দাড়িয়ে পড়ে বললে---মাজ্জে, সেলাম । কি বলচেন? 

স্ীড়াও ওখ।নে। 

গ্র্যাপ্ট মাহেব বললেন--ও কি একটু দাড়াবে এখানে? আগ একটু ওকে দেখে নিই। 

ডেভিড বললে- দাড়াও এখানে । তোমাকে দেখে লাহেব ছবি আকবে। 

গ্র্যাপ্ট সাহেব বললে--ও কি করে? বেশ লোকটি! খাসা চেহারা] । চলো যাই। 

--ও আমাদের হাটে জিনিস বিক্রি করতে এসেছিল। ০০. 00 0 11117) 
807 20007০ ? 

০১] 20৮ 60 ঠ09005 10051085105 0 81081] 1 

গ্রযাপ্ট সাহেব পকেটে হাত দ্রিতে যেতেই ভেডিভ, তাড়াতাড়ি নিজের পকেট থেকে 
একট! আঁধুলি বার করে নালু পালের সামনে ছুঁড়ে দিয়ে বললে--_নাও, সায়েব তোমাকে 
বকৃশিশ করলেন-_ 

নালু পাল অবাক হয়ে আধুলিটা ধুলো থেকে কুড়িয়ে নিয়ে বল্পে-_সেঁলাম, সারেব। 
আমি যেতে পারি? 

স্্যাও। 

নুন্দর বিকেল সেদিন নেমেছিল পাঁচপোতার বাঁওড়ের ধারে । বন্তপুষ্প স্রুরভিত হয়েছিল 
ঈত্তপ্ত বাতীস। বাড মেথের পাহাড় ফুটে উঠেছিল অন্ত-আকাশপটে দুরবিস্তৃত আউশ 
ধানের সবুজ ক্ষেতের ওপ্রান্তে। কিচমিচ করছিল গাঙ্শালিক ও দোয়েল পাখীর ঝাঁক। 


ইছামতী ১৫ 


কোল্স্ওয়ার্দি গ্র্যান্ট কতক্ষণ একদৃষ্টে অস্তদিগন্তের পানে চেয়ে রইপেন। তাঁর মনে একটি 
শান্ত গভীর রসের অন্তুভূতি জেগে উঠলে! | বহুদূর নিয়ে যায় সে অনুভূতি মান্ুষকে। 
আকাশের বিরাটত্বের সচেতন স্পর্শ আছে সে গ্ভূতির মধ্যে । দুরাগত বংশীর্বনির নুম্বরের 
মত করুণ তার আবেদন। 

গ্র্যা্ট সাহেব ভাবলেন, এই তো! ভারতবর্ষ। এতদিন ঘুরে মরেচেন, বোস্বাই, পুনা 
ক্যা্টন্মেণ্টের পোলো! খেলার মাঠে আর আযংলে! ইগ্ডয়ণনদের ক্লাবে । এরা এক অদ্ভুত 
জীব। এদেশে এসেই এমন অদ্ভুত জীব হয়ে পড়ে যে কেন এরা! যে ভারতবর্ষের কথা 
তিনি “িকুস্তলা শাকের মধ্যে পেয়েছিলেন (ম:নয়ার উইলিয়ামূসপের অন্বাদে ), যে 
ভারতবর্ষের খবর পেয়েছিলেন এডুইন আর্নন্ডের কাব্যের মধ্যে, যা দেখতে এতদুরে তিনি 
এসেছিলেন--এতাদন পরে এই ক্ষুদ্র গ্রাম্য নদীতীরের অপরাহ্থুটিতে সেই অনিন্যনন্দর 
মহাকবিত্মময় সুপ্রাচীন ভারঙবধের সন্ধান পেয়েচেন। সার্থক হোল তার ভ্রমণ! 


রাজারামের শুগ্লী তিনটির বয়স যথাক্রমে ত্রিশ, সাতাশ ও পঁচিশ । ভিলুর বয়স সবচেয়ে 
বেশি বট কিন্তু তিন ভগ্লীর মধ্যে সে-ই সবচেয়ে দেখতে ভালোঃ এমন কি তাকে নুন্দরী- 
শ্রেণীর মধ্যে সহজেই ফেল! যায়। রও অবিশ্তি তিন বোনেরই কর্স।, রাজারাম নিজেও বেশ 
সুপুরুষ, কিন্তু তিলুর মধ্যে পাকা সবরি কলার মত একটু লাল্চে ছোপ থাকার উন্নের তাতে 
কিংবা গরম রৌদ্রে মুখ রাঙা হয়ে উঠলে বড় সুন্দর দেখায় ওকে । তন্বী, সুঠাম, সুকেশী, 
--বড় বড় চোখ, চমৎকার হাসি। তিলুর দিকে একবার চাইলে হঠাৎ চোথ ফেরানো যায় 
না। তবে তিলু শান্ত পল্লীবাপিকা ওর চোঁথে যৌবনচঞ্চল কটাক্ষ নেই, বিয়ে হোলে এতদিন 
ছেলেমেয়ের ম! ত্রিশবছরের অর্ধপ্রোচ। গিন্নী হয়ে যেতো তিলু। বিয়ে না হওয়ার দরুন 
ওদের তিন বোনেই মনে-প্রাণে এখনো সরল! বালিকা--মাদরে আবদারে, কথাবার্থায়, 
ধরনে-ধারনে--সব রকমেই। 


জগদস্ব। ভিলুকে ডেকে বললেন--চাল কোটার ব্যবস্থ। করে ফেলো ঠাকুরঝি। 
__দীন্ বুড়কে বলা আছে। সন্দেবেল! দিয়ে যাবে। নিলুকে বলে দাও বরণের ডাল! 
' যেন গুছিয়ে রাখে । আমি এক! রাস! নিয়েই ব্যস্ত থাকবো। 

__তুমি রান্নাঘর ছেড়ে যেও না। যজ্ঞিবাড়ীর কাণ্ড । জিনিসপত্তর চুরি যাবে। 

তিন বোনে মহাব্স্ত হয়ে আছে নিজেদের বিয়ের যোগাড় আয়োজনে । ওদের বাড়ীতে 
প্রতিবেশিনীরা যাতায়াত করেচেন। গাঙুলীদের মেজ বৌ বল্পে--ও ঠাক্রঝি, বলি আজ 
বে বড্ড ব্যস্ত, নিজের। বাঁসরঘর সাঁজিও কিন্তু। বলে দিচ্ছি ও-কাঁজ আমরা কেউ করবে 
না। আচ্ছ। দিদি, তিলু-ঠাকুরঝিকে কি চমৎকার দেখাচ্ছে! বিয়ের জল গায়ে না পড়তেই 
এই, বিয়ের জল পড়লে ন। জানি কত লোকের মু ঘুরিয়ে দেয় আমাদের তিলুঠাকুরবি ! 


১৬ বিভূতি-রচনাবলী 


গাঁুনীদের বিধব! ভগ্লী সরম্বতী বললে--বৌদিদির ঘেষন কথ! ! মূ ঘুরিয়ে দিতে হয় 
ওর নিজের সোয়ামীরই ঘোরাবে, অপর কারে আবার খুঁজে বার করতে যাচ্চে ও? 
সবাই হেসে উঠলো । 


_ পরদিন ভবানী বাড়ুঘোর সঙ্গে শুভ গোধুণ্ল-লগ্নে তিন বোনেরই একসঙ্গে বিয়ে হয়ে 
গেল। হ্যা, পাত্রও সুপুরুষ বটে। বয়স পঞ্চাশই বোধ হয় হবে কিন্তু মাথার চুলে পাঁক 
ধরেনি, গৌরবর্ণ সুন্দর সুঠাম স্থগঠিভ দেহ। ধিব্যি একজোড়া গৌোপ। কুন্তিগরের মত 


চেহারার বীধুন। 
বাসরঘরে মেয়েরা আমোদ-প্রমোদ করে চলে যাওয়ার পরে ভবানী বাড়য্ো বললেন-- 


তিলু, তোমার বোনদের সঙ্গে আলাপ করাও। 

তিলোত্তমার গৌরবর্ণ সুঠাম বাহুতে সোনার পৈছে, মণিবন্ধে সোনার খাড, পায়ে 
গুজরীপঞ্চম, গলায় মু্ডকি-মাহুলি--লাল চেলি পরনে । পৈছে নেড়ে বলপে--+মাপনি ওদের 
কি চেনেন না? 

--তুমি বলে দাও নয়! 

--এর নাম ব্বরবালা, ওর নাম নীলনয়ন1। 

--আর ভোমার লাঁম কি? 

--মামার নাম নেই। 

--বলো! সত্যি। কি তোমার নাম? 

স্তিলোনতমা। 

-বিবাতা বুঝ তিলে তিলে তোমায় গড়েচেন ? 

তিলু* বিলু ও নীলু একগঙ্গে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো । ঠিলু বললে--না গো মশাই, 
আপনি শান্তরও ছাই জানেন না 

বিলু বললে--বিধাতা পূ্থবীর লব নুন্দরীর-- 

নিলু বললে--দূপের ভাল ভাল অংশ-_ 

তিলু বললে--নিয়ে--একটু একটু করে নিয়ে-_- 

ভবানী হেসে বললেন--ও বুঝেচি | তিলোত্তমাঁকে গড়েছিলেন । 

তিলু হেসে বললে-মাপনি তাও জানেন ন|। 

নিলু ও বিলু একসঙ্গে বলে উঠলে---মামর] আপনার কান মলে দেখবা. 

তিলু বোনেদের দিকে চেয়ে বললে--৪ কি? ছিঃ_- 

বিলু বলে--+1ছ£” কেন, আমর! বলবো না? সতীদিদি তো কান ষৃণেই দিয়েছে আজ। 
দেয় নি? 

ভবানী গভ'র মুখে বল্লেন--সে হলে! সম্পর্কে শ্টাণিকা। তোমরা! তো তা নও। 
তোমরা কি তোমাদেরপপ্বামীর কান মলে দেবার অধিকাদী? বুঝেনুজে কথা বলে। 
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নিলু বললে--মামর| কিঃ তবে বলুন । 

তিলু বোনের দিকে চোখ পাকিয়ে বললে-_-মাবাঁর ! 

ভরানী হেসে বল্পেন--তোমর! সবাই আমার স্্ী। আমার সহধর্মিণী । 
বিলু বললে--মআপনার বয়েস কত? 

ভবানী বললেন-_ তোমার বয়েস কত? 

সস্আপনি বুড়ো । 

তিলু চোখ পাকিয়ে বোনের দিকে চেয়ে বললে--আবার ! 


ভবানী বীডুযো বাঁস করবেন রাঁজারাম-প্রদত্ত জমতে | ঘরদোর বীপবার বাবস্থা হয়ে 
গিয়েছে, মাপাত তিনি শ্বশুরবাড়ীতেই মাছেন অবশ্টি। এ এক নৃতন জীবন । গিয়েছিলেন 
সন্সযাসী হয়ে বেরিয়ে, কত তীর্থে শ্ীর্থে ঘুরে এসে শেষে এমন বরসে কিনা পড়ে গেলেন 

ংসারের ফাদে! 

খুব খারাপ লাগচে না। তিলু সত্যি বড ভালো গৃ্িণীঃ ভবানী ওর কথা চিস্তা করলেই 
আনন। পান। সত্াকে ষেন ও দশহাত বাঁণ়িয়ে ঘিরে রেখেচে জগদ্ধাত্র'র মত। এতটুকু 
অনিয়ম, এতটুকু অসুশিধে হবাঁর জে! নেই। 

রোজ ভবানী বাঁড়য্যে একটু ধ্যান করেন। তার সন্গ্যাসী-জীবনের অভ্যাস এটি, এখনো 
বজায় রেখেচেন। তিলু বলে দিয়েচে,-ঠাঁওা লাগবে, সকাল করে ফিরবেন। একদিন 
ফিরতে দেরি হওয়াতে তিলু ভেবে নাকি আব্থর হয়ে গিয়েছিল । বিলু নিলু ছেলেমানুষ ভবানী 
বাড়,য্যের চোখে, ওদের তিন তত মীমল দিতে চান না। কিন্তু তিলুকে পাবার জো নেই। 

সেদিন ভবানী নেরুতে যাচ্চেন, নিলু এসে গন্ভীর মুখে বললে-দাড়ান ও রসের নাগর, 
এখন যাওয়! হবে না--. 

--মাচ্ছাঃ ছযাবলামি করো কেন বলো! তো? আমার বঞ্জেস বুঝে কথা কও নিলু। 

-স্রসের নাগরের আবার রাগ কি! 

নিলু চোখ উ.ল্ট কুঁচকে এক অদ্ভুচ ভঙ্গ করলে। 

ভবানী বললেন--তোমাণের হয়েচে কি জানো ? বডলোক দাদা, খেয়ে-দেয়ে আদরে- 
গোঁবরে মানুষ হয়েচো। কর্তব্য-মকর্তব্য কিছু শেখোনি। আমার মনে কষ্ট দেওয়! কি 
তোমার উচিত? যেমন তুমি তেমনি বিলু। ছুজনেই খিঙ্গি, ধুরন্ধর। আর দেখ দিকি 
তোমাদের দিদিকে? 

-ধিজি, ধুরন্ধর--এসব কথ! বুঝি খুব ভানো? 

"আমি বলভাম না। তোমরাই বলালে! 

--বেশ করেচি। আরও বলবে] । 

--বলো। বলচোই তো । তোমাদের মুখে কি বাঁধে শুন? 

এমন সময়ে তিলু একরাশ কাপড় সাজিমাটি দিয়ে কেচে পুকুরঘাঁট থেকে ফিরচে দেখা 

বি. র+ ১২২ 


১৮ বিভৃতি-রচনাবলী 
গেল। পেয়ারাতলায় এসে স্বামীর কথার শেষের দিকট! ওর কানে গেল। দীড়িয়ে বললে 
"কি হয়েছে? 

ভবানী বাড়,য্যে যেন অকুলে কূল পেলেন। তিলুকে দেখে মনে আনন হুয়। ওর সঙ্গে 
সব ব্যাপারের একটা শ্বরাহা আছে। 

'স্এই গাখো তোমার বোন আমাকে কি-সব অশ্লীল কথা বলচে! 

তিলু বুঝতে ন| পারার সরে বগলে--কি কথা? 

-অঙ্সীল কথা । যা! মুখ দিয়ে বলতে নেই এমনি কথা। 

নিলু বলে উঠলো--মাচ্ছা দিদি, তুইই বল্‌। পাচালীর ছডায় সেদিন পঞ্চাননতলায় 
বারোয়ারীতে বলে নি রসের নাগর? আমি তাই বলেছি। দোষটা কি হয়েছে শুনি? 
বরকে বলবো না? 

ভবানী হতাশ হওয়ার সুরে বল্লেন--শোন কথ! ! 

তিলু ছোটৰোনের দিকে চেয়ে বললে--তোর বুদ্ধ-শুদ্ধি কবে হবে নিলু? 

ভবানী বললেন--ও দুইই সমান, বিলুও কম নাকি? 

তিলু বললে--না, আপনি রাঁগ করবেন না। আমি ওদের শাসন করে দিচ্চি। কোথায় 
বেরুচ্চেন এখন ? 

স্পমাঠের দিকে বেড়াতে যাবো । 

"বেশিক্ষণ থাকবেন না কিন্ধু--সন্দের সময় এসে জল খাবেন। আজ বৌদিদি আপনার 
জন্টে মুগতণ্তি করচে- 

-_-ভুল কথা। মুগতক্তি এখন হয় না। নতুন মুগের সময় হয়ঃ মাঘ মাসে। 

দেখবেন এখন, হয় কি নী। আসবেন সকাল সকাল, আমার মাথার দিব্যি 

নিলু বললে--আমার ৭ 

তিলু বললে-_যা, তুই যা। 


ভবানী বাড়ীর বাইরে এসে যেন হাপ ছেডে বাচলেন। শরৎকাল সমাগত, আউশ ধানের 
ক্ষেত শুন্ত পড়ে আছে ফসল কেটে নেওয়ার দরুন। তিৎপ্লার হলদে ফুল ফুটেচে বনে বনে 
ঝোপের মাথায়। ভানীর বেশ লাগে এই মুক্ত গ্রসারতা। বাড়ীর মধ্যে তিনটে গ্বীকে 
নিয়ে গ্রাণ ওষ্ঠগত হতে হয়। ভার ওপর পরের বাড়ী। যঙই ওরা আদর করুক, স্বাধীনতা 
নেই--ঠিক সময়ে ফিরে আসতে হবে। কেন রেবাবা ! 

ভবানী অগ্রসন্ন মুখে নদীর ধারে এক বটতলায় গিয়ে বসলেন | বিশাল বটগাঁছটি, 
এখানে-সেখানে সব জায়গার ঝু'র নেমে বড় বড় গুঁডিতে পরিণত হয়োছে। একট| নিভৃত 
ছার়াভর1 শান্ত বটের তলার । দেশের পাী এনে ভূটেছে গাছের মাথায় ; দুরদুরাস্তর থেকে 
পাখীর! যাতায়াতের পথে এখানে আশ্রয় নের, যাযাবর শামকুট, হাস ও সিল্লি দল। স্থাক্মী 
বাসস্থান বেধেচে খোক্জো ঠালঃ বক, ছিলঃ হু'চারটি শকুন। ছোট পাখীর বাঁঁক--বেমন 
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শালিক, ছাঁতারে, দোয়েল, জলপিপি--এ গাছে বাস করে না বা বসেও ন1। 

ভবানী এ গাছতলায় এর আগে এন্সেচেন এবং এপব লক্ষ্য করে গিয়েচেন। দু-একটা 
সন্ধ্যামণির জংল] ফুল ফুটেচে গাছতলায় এখানে-ওখানে । ভবানী এন্দক-ওদিক ভাকিয়ে 
গাছতলায় গিয়ে চুপচাপ বসলেন । একটু ননঞ্জন জায়গা চাই | চাষীলোকের! বড় কৌতুহলী, 
দেখতে পেলে এখানে এসে উিঝুঁকি মারবে মার অনবরন্ প্রশ্ন করবে, তিনি কেন এখানে 
বসে আছেন। তিনি একা বমে রোজ এসময়ে একটু ধ্যান করে থাকেন-_স্ীর সন্ন্যাসী 
জীবনের বহুদ্দিনের অভ্যাস। 

আজ৭ তিনি ধ্যানে বসলেন। একটা চন্ধা।মণি ফুঙ্গগ।ছের খুব কাছেই । খাঁনিকট। 
সময় কেটে গেল। হঠাৎ একটা অপরিচিত ও বিজ”ত'য় কহ্বরে ভবানী চমকে উঠে চোখ 
খুলে তাকালেন। একজন সাহেব গাঁছের গুঁড়ির ওদিকে একটা মোটা ঝুর ধরে দাড়িয়ে 
তার দিকে বিস্ময় ও শ্রদ্ধার দৃিতে চেয়ে 'আছে। 

সাহেবটি মার কেউ নয়, কোল্স্ওয়ার্দি গ্রয ণ্-_ঠিনি বটগাঁছের শোভা দূর থেকে দেখে 
ভাঁল করে দেখবার গ্রন্থে কাঁছে এসে আরও আরষ্ট হয়ে গাছের তলায় ঢুকে পডেন এবং 
এপিক-৭ ক্ষ ঘুরতে গিয়ে হঠাৎ ধ্যানরত ভবানীকে দেখেই থমকে দীডিয়ে বলে ওঠেন, 40 
[19010 0211 

সাহেবের টম্টম্‌ দূরে রাস্ত।য় দা'ড়য়ে নাছে; সঙ্গে কেউ নেই। ভা মুচি সইস টম্টমেই 
বসে আছে ঘোডা ধরে। 

কোল্স্পয়ার্দি গ্র্যাণ্ট ভবানীর সামনে এসে 'মাাসের স্ববে বললেন--01), ] 207 চটে 
5০ধ্য 8০ 41560 ০. 1১1০0 £০9 01 %/16) ০0 [20116561011 1 ভবানী বাড়য্যে 
কিছুই না বুঝে অবাক হয়ে সাঞ্ছেবেব দিকে চেয়ে বঈলেন। তিন সাহেবকে ছু'একদিন এর 
আগে যে না দেখেচেন এমন নর, তবে এত কাছে থেকে আর ” নো দেখেন নি। 

91060700170 ৭০10081011৭--1 1১) 1 09010 ৭17০2] 700 6011000, 

বটতুলায় কি একটা ব্যাপার হয়েচে বুঝে ভজ! মুচি টম্টমেব ঘোন্ডা সামলে ওখানে এসে 
হাজির হোল। সেও ভবানীকে চেনে না। এসে দী ভয়ে ব্প-পেরনাম হই বাবাঠাকুর | 
ও সাহেব ছরব আটকে কিনা, তাই দেখুন সকালবেল] কুঠি থেকে বেরিয়ে মোরে নিয়ে সারাদিন 
বন-বাদ্াড ঘোরচে। আপনাকে দেখে ওর ভাল লেগেচে তাই বলচে। 

ভবানী হাত জুডে সাহেবকে নমস্কার করলেন ও একটু হ'সলেন। 

গ্র্যাপ্টও দেখাদেখি সেভাবে নমস্কার করবার চেষ্টা করলেন; গোন্দ না! বল্লেন--[,০% 
[99 1000 01801) 700--] 917097617 10 0৪ 1 108৮0 95738৭৭00. 11760 7002 10199 
580060%৮৮. 1157 11089 61) 1১001১81010 6০ 91 5001 ৪১৪০1) 17৮8 ০05 0080) 
11] 7০00 10001091117) 000:১6৪00 1 ভঙ্া মুচিকে গ্র্যাণ্ট সাহেব হাত-পা নেড়ে ছবি 
আঞ্চার ব্যাপারটা! বোঝাবার চেষ্টা করলেন। 

ভা মুচি ভবানীর !দ্কে চেয়ে বললে--9 বলচে আপনার ছবি ্ীকবে। মুইজানি কি 
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না, এই সান্ছেবটা ওই রকম করে-_একটুখানি চুপটি মেরে বস্থন--- 

কি বিপদ! একটু ধ্যান করতে বসতে গিয়ে এ আবার কোন্‌ হাঁজাম। এসে হাজির হোল 
ভাখো!। কতক্ষণ বলতে হবে? মরুক গে, দ্বেখাই যাক্‌ রূগড় । ভবানী বলেই রইলেন। 

গ্রযাণ্ট সাহেব ভঞ্জা মুচিকে বললেন--1)07১৮ 7০0. 8681)0 8£%7০১--35% ৫০ 0 &2৫ 
00106 টা 809910806 8120065 িতিছে। 000 08৮প 

পরে হাত দিয়ে দেখিয়ে বললেন-_-ঘাও-- 

এতদিনে এ কথাটি গ্র্যাপ্ট ভালে করে শিখেচেন। 


দেরি হোল বাড়ী ফিরতে স্রতরাঁং, ভবানী নিঙ্জের ঘরটিতে ঢুকে দেখলেন তিলু দোরের 
চৌকাঠে কি একটা নেকডা দিয়ে পুছচে। ভবানী বললেন--কি ওখানে ? 

তিলু মুখ না তুলেই বললে--রেড়ির তেল পড়ে গেল, পিদ্দিমটা' ভাঙলো, জল পড়লো 
মেজেতে। 

এসময়ে সমস্ত পল্লীগ্রামে দোতলা প্রদীপ বা সেজ ব্যবহার হোতি--তল+য় জল থাকতো, 
ওপরের তলায় তেল। এতে নাকি তেল কম পুডতে!। ভবানী দেখলেন তার খাটের তলায় 
দোৌতল! পির্দিমট1 ছিটকে ভেঙে পড়ে মাছে। 

--সবই আনাডি! ভাঙলে তো পিদিমট1? 

--আমি ভাতি নি। 

-কে? নিলুবুঝি? 

--মাজ্ে মশাই, না। চুপ করুন। কথা! বলবে! না আপনার সঙ্গে । 

--কেনঃ কি করিচি ? ] 

--কি করিচি, বটে! আমার কথা শোন] হোল? সন্দের সময় এসে জল থেতে বলে- 
ছিলুম না? 

-শোঁনো, আসবে! কি, এক মজা হয়েচে, বলি । কি বিপদে পড়ে গিয়েছিলাম যে। 

ভিলু কৌতুহলের দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বললে__কি বিপদ? সাপ-টাপ 
তাড়া করে নিতো? খড়ের মাঠে বড্ড কেউটে সাপের ভয়-- 

--ন] গো। সাঁপ নয়, এক পাগল স'য়েব। টম্টমের সইস বললে নীলকুঠির সায়েবদের 
বন্ধু, দেশ থেকে বেড়াতে এসেচে। আমি বটতলায় বসে আছি, আমার সামনে এসে হা 
করে ্গাড়িয়েচে । কি সব হিট, মিট, টিট, বলতে লাগলে! । সইসট! বলঞ্জল-_-আপনার ছবি 
ঝাকবে--. 


--”ও, সেই ছবি-আ হর হ্যা হ্যা, দাদার মুখে শুনিচি বট্টে। আপনার ছবি 
তকলে? ৮২৬১7০৮৮০৯২ 


রগ 
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সএখন বোঝো কার দোষ। 

পরক্ষণেই তিলুর দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলেন | কি নুন্দর দেখাচ্ছে একে ! নিখুত 
সুন্দরী নয় বটে, কিন্তু অপূর্ব্ব রূপ ওর। যেমন হাসি-চাঁসি মুখ, তেমনি নিটোল বাহ্দুটি। 
গলায় খাঁজকাটা দ্রাগগুলি কি চমৎকার-_তেমনি পায়ের রঙ। সন্দেবেলা দেখাচ্ছে ওকে 
যেন দেবীমৃত্তি। 

বললেন--তোমার একটা ছবি আকতো সাহেব, ভবে বুঝতো যে রূপখানা কাকে বলে। 

--যান্। আপনি যেন-- 

পরে হেসে বললে-_দাভান, খাবার আনি--সন্দে আহিকের জায়গা করে দ্রিই ? 

ছা । 

»-ও নিলু, শোন্‌ ইদিকে-_মআঁসনধান। নিয়ে আয়-_ 

নিলু এসে আসন পেতে দিলে । গঙ্গা্জলের কোশাকুশি দিয়ে গেল। তিলু ত্র করে 
আচল দিয়ে সন্দে-আহ্নকের জায়গাট| মেজে দিলে । 

ভবানী মনে মনে যা ভাবছিলেন, আহিকের সময়েও ভাবছিলেন, তা হচ্চে এই । কালও 
সাকেল ওকে বটতলায় যেতে বলেচে। সাহেবের হুকুম, যেতেই হবে। রাজার মত ওর]। 
তিলুকে নিয়ে গেলে-€কমন হয়? অপূর্ব স্বন্দরী 9। ওর একট! ছণ্ব যদি সায়েব আাকে, 
তবে বড ভালো হয়। কিন্তু নিয়ে যাওয়াই মুশকিল। য্দ কেউ টের পেয়ে যায়-_তবে 
গায়ে শোরগোল উদবে। একঘরে হতে হবে সমাজে তার শ্টালক রাজারাম রায়কে । 

তিলু একখান! রেকাবিতে খাবার নিয়ে এল, নারকেলের সন্দেশ, চিডেভাজা আর মুগ- 
তক্তি। হেসে বললে--কেমন ! মুগতক্তি যে বড় হয় না এ সময়ে! এখন কি দেবেন. 
তাই বলুন-- 

নিলু বল্লে--এমন কান মলে দেবো! যে-- 

দুর! তুই যেকি বলিসকাকে, ছি! ও-কথা বলতে আছে? 

বিলু আডাল থেকে বার হয়ে এসে খিল্‌ খিল করে হসে উঠলো৷। ভবানী বিরক্তির 
সুরে বললেন--মার এই এক নষ্টের গোডা ! কিযে সব হাসো! যাঁ-তা মুখে কথাবার্থ! 
তোমাদের দুজনের, বাধে না। ছিঃ--- 

বিলু বললে--মত ছিঃ ছিঃ করতে হবে না বলে দিচ্চি-- 

নিলু বললে-স্্যা। আমর! অত বেল্ন! নই যে সর্ধদ ছিছিন্কার শুনতে হবে। 

তিলু বললে--আপনি কিছু মনে করবেন না। ওর! বড্ড আঁঘরে আর ছেলেমানুষ--- 
দাদ ওদের কক্ষনো। শাঁসন করতেন না। "দর দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলেছেন-_. 

নিলু বললে--হ্যাগো বুন্দে। তোমাকে আর আমাদের ব্যাখ্যানা কতে হবে না, থাক্‌। 

বিলু বললে--দিদি স্ুয়ো৷ হচ্চে ভাঙারের কাছে, বুঝলি না?:. 

ভবানী বললে--ছিং ছিঃ আবার সব অঙ্গীল বাক্য। 

বিলু রাগের স্ুপ্নে বললে-হ্যাগে। সব অঙ্গীল বাকা, আর অঙ্গীল বাক্য! তবে কি কথ! 
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বলবে শুনি? ছুটো। কথ! বলেচো কি না, অমনি অঙ্গীল বাক্য হয়ে গেল! বেশ করবো, 
আমরা, জঙ্গীল বাকা বলবো--আপনি কি করবেন গুনি ? 

তিলু ধমকে বললে--যা এখান.থেকে । ছুজনেই যা। পান নিয়ে এসো। আর মুগ- 
ভক্তি দেবো? কেমন লাগলো? বৌদিদি আপনার জন্ে মুগতক্তি রসে ফেলচে। ভাত 
খাবার সময় দেবে। 

-একটা কথা বলি তিলু-- 

কি? 

--কেউ নেই তো এখানে? দেখে এসো। 

--নাঃ কেউ নেই। বলুন-__ 

--কাল একবার আমার সঙ্গে সেই বটতলায় যেতে পারবে? 

--কেন? 

স্সায়েবকে দিয়ে তোমার ছবি আকাঁবো। ঢাকাই শাঁড়িধানা পরে ষেও। পারবে? 

ওমা! 

কেন কি হয়েচে? 

সেকি হয়? দিনমাঁনে আপনার সঙ্গেকি করে বেরুবো? এই দেখুন আপনার 
সামনে দ্রিনমানে বার হই বলে কত নিন্দে করছে লোকে । গায়ে সেই রাত্তির ছাডা দেখা 
করার নিয়ম নেই। আমাকে বেরুতে হয় বাধ্য হয়ে, বৌদি পেরে ওঠেন না এক]! সবদিক 
তাড়াতে । 

--শোনো। ফন করতে হবে। আমাকে যেতে হবে বিকেলে। আজ যে সময় 
গিয়েছিলুম সে সময় | তুমি নদীর ঘাটে গা ধুনে ঘেও ছড়া গামছ| নিয়ে। ওখান থেকে 
নিয়ে বাবোঃ কেউ টের পাবে না। লক্্মীটি ভিলু, আমার বড্ড ইচ্ছে। 

-স্আপনার আজগুবি ইচ্ছে । ওসব চলে কখনে! সমাজে? আপনি সন্মিমি হয়ে দেশ- 
বিদেশ বেড়িয়েচেন বলে সমাজের কোনে! খবর তে! রাখেন না|] আমার যা ইচ্ছে করবার 
জো নেই-- 


শেষ পর্যান্ত কিন্তু তিলুকে যেতে হোল। ম্বামীর মনে ব্যথা দেওয়ার কষ্ট দে লইতে 
পারবে না। ঢাকাই শাড়ি পরে ঘড়া নিয়ে ঘাটের পথ আলো! করে যাবার সমন তাকে কেউ 
দেখেনি, কেবল বাঁদ1 বোষ্টমের বৌ ছাঁডা। 

বোষ্টম বৌ বললে-_-ও দিদিমণি, একি,এমন সেজেগুজে কোথায়? রূপে যেঝলক তুলেচো? 

»স্যাঃ ঘাটে গা ধোবো । শাডিখীনা কাচবো। তাই-- 

ভিলুর বুকের মধ্যে ছুড়ছুড করছিল। আপরাধীর মত মিথ্যা কৈক্িয়ংট! খাঁড়া করলে। 
ভাগ্যিস যে বোষ্টম বৌ দীড়ালে না, চলে গেল। আর ভাগাস, ঘাটে শেষবেলায় কেউ ছিল না। 

গর্যা্ট সাহেব দুর থেকে তিলুকে দেখে ভাড়াতাড়ি টুপি খুলে সামনে এসে সম্মের সুরে 
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তার পর তিনি অত্যন্ত যত্্বের সঙ্গে তিলুর মলজ্জ মুখের ও অপূর্বব কমনীয় ভঙ্গির একটা 
আল্গ! রেখাচিত্র আঞতে চেষ্টা করলেন। 

১৮৬৪ সালে প্রকাশিত কোল্দ্‌ওয়ার্দি গ্রাণ্টের “মাংলো উত্তিয়ান লাইক ইন্‌ রুর্যাল 
বেঙ্গল” নামক বইয়ের চুরান্ন ও দাতান্ন পৃষ্ঠায় “এ বেঙ্গলী উম্যান' ও “আ্যান্‌ ইত্ডিরান ইয়ে!গী 
ইন্‌ দি উড্‌দ্‌* নামক ছুখান! ছবি যথাক্রমে তিলু ও ভবানী বাড,য্যের রেখাচিত্র । 

গ্রামের কেউ টের পায় নি। মুশকিল ছিল, রাজি জ্যোৎগাহয়ী | এ মাঠ দিয়ে ও মাঠ 
দিয়ে ঘুরে তিলু ত্বামীকে নিয়ে এল , ভবানী বিদেশী লোক, গ্রামের রাস্তাঘাট চিনতেন ন|। 
ভজ। মুচি সইস্‌কে ভবানী সব খুলে বলে বারণ করে দিয়েছিলেন। তিলু বল্লে--বাঁব৷ কি 
কাণ্ড আপনার ! শিশির পড়চে। ঠাণ্ড। লাগাবেন না। সায়েবটা বেশ দেখতে ! আমি 
এত কাছ থেকে সায়েব কখনে। দেখি নি। আপন একটি ডাকাত। 

--ও সব অঙ্সীল কথ ম্বামীকে বলতে আছে, ছিঃ. 


রাঁজ।লাম রায়কে ছোট সাহেব ডেকে পাঠিয়েচন। কেন ডেকে পাঠিয়েচেন রাঁজারাম 
তাজানেন। কোনভ্গ্রজার জমিতে জোঁর কবে নীলের মার্কা মেরে আদতে হবে। রাজারাম 
দুধর্ধ দেওয়ান, গ্রজ! কি করে জব্ব কর! যাঁয় তাকে শেখ'তে হবে না । আজ আঠারো বছর 
এই কুঠিতে তান আছেন, বড় সাহেবের প্রিয়পাত্র হয়েচেন শুধু এই প্রজা! জব রাখবার 
দক্ষতার গুণে। 

পাচু শেখের বাড়ী তেঘরা শেখহাঁটি। সেখানকার প্রজার! আপত্তি জানিয়ে বলেচে”_ 
দেওয়ানজি, আপনাদের খাসের জমিতে নীল বুহুন, প্রজার জমতে এবার আমর! নীল বুনতি 
দেবো না। 

রাজারাম জোর করে নীলের দ্রাগ মেরে এসেচেন পাঁচু **খের ও তার শ্বশুর বিপিন গাজি 
ও নব গাঁজির জমিতে । এর] সে গ্রামের মধ্যে অবস্থাপ্ গৃহস্থ, বিপিন গাজির বাড়তে 
আটটি ধান-বোঝাই গোলা, বিশ-পচিশটি হালের বলদ, ছ” জোডা লাঙল। তার ভাই নবু 
গাজি তেজারতি কাঁরবারে বেশ ফেঁপে উঠেচে আন্জকাল। কম পক্ষেও একশে| বিঘে আউশ 
ধানের চাষ হয় দুই ভায়ের জোতে। গ্রামের সব লোকে ওদের সমীহ করে চলে, এরাও 
বিপদে আপদে সব সময়ে বুক দিয়ে পড়ে। 

নবু গাঞ্জি আজ ছোট সাঁহেবের কাছে এসে নালিশ করেচে। তাই বোধ হয় ছোট 
সাহেব ডেকেচেন। কি জানি। রাজার, ভয় খান না। নবু গার্জি কি করতে পারে 
করুক। 

ছোট সাঞ্ছেব অনেকদিন এদেশে থেকে এদেশের গ্রাম্যলৌকের মত বাং! বলতে পারে। 
রাঁজারামকে ডেকে বললে,_-কি বলছিল নবু গাজি, ও রাজারাম ! 

--কি বলুন হঙ্ুর-- 
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গর তামাকের জ্ষতে নাকি দাগ মেরে এসেচ। 

সপন! মারলি ও গী। জব্ব রাখা যাবে না ছুভুব। 

--ও বলচে ওদের পীরিয় দরগার সামনের অ্মও নিয়েচ? 

-মিখ্যে কথা হুজুর। আপনি ডাকান ওকে। 

নবু গাজি বেশ জোয়ান মর্দ লোঁক, ঠা প্রকৃতির লোঁকও গে নিতান্ত নয়। কিন্তু ছোট 
সাহেব ও দেওয়ানজির সাঁমনে সে নিরীহের মত এসে দীড়ালো। নীলকুঠির চতুঃদীদার মধ্যে 
দাড়িয়ে মাথ। তুলে কথ৷ বলবার সাধ্য নেই কোনে! রায়তের। 

ছোট সাঞ্থেব বললে+__কি নবু গাঁজি, এবার গুড় পাটালি করেছিলে? 

নবুগাঁজি বিনভ্রন্থুরে বললে, _না সার়েব, মোর! এবার গাছ ঝুড়িনি এখনে! । 

-স্পাটালি হলি খাতি দেব! না? 

আপনাদের দেবে না তো কাদের দেবো বলুন । 

--দেবা ঠিক? 

--ঠিক সাহেব। 

-্রাজারাঁম, তুমি এদের দরগাতলার জহিতে দাগ মেরেচ? 

সানা হুজুর । জমির নাম দরগাঁতলার জমি, এই পধ্যস্ত। পুরোনো খাঁতাপত্রে তাই 
আছে। সেখানে পীরের দরগ! বা! মসজ্দ আছে কি না ওকেই জিগ্যেস করুন না। আছে 
সেখানে তোমাদের দরগা ? 

-ছেল আগে। এখন নেই দেওয়াঁনবাবু। 

তবে? তবে যে বড্ড মিথ্যে কথা বললে সায়েবকে ? 

-বাবু, আপন্সি একটু দয়! করুন; ও জমিতি মোরা হাজৎ করি । অদ্রান মাসের সংক্রান্তির 
দিন পীরের নামে রেঁধে বেড়ে খাই। হয়-না-হয় আপনি একদিন দেখে আসবেন। মুই 
মিখ্যে কথা কেন বলবো আপনারে, আপনার! হলেন দেশের রাজ1। আমার জমিটা ছেড়ে 
সান দয়া করে। 

ছোট সাহেব রাজারাষের দিকে চেয়ে সুপারিশের সুরে বললে-যাঁক্‌ গে, দাও ছেড়ে 
জমিটা। ওরা কি যে করে বলচে-- 

নবু গাজি বললে--হাজৎ। 

"টা ফি আবার? 

--ওই থে বললাম সাহেব, €খাদার নামে ভাত গোস্ত রে'ধে ফকির মিচবিনিদের মধ্যে 
ভাগ করে দিয়ে যা থাকে মোর] সবাই মেলে খাই। 

ছোট সাহেব ধুশি হয়ে বলে উঠলো.--বেশ, বেশ। আমারে একদিন দেখাত হবে। 

সভা দেখাবো সাহেব। 

স্পবেশ। রাজারাম, ওর জমিটা ছেড়ে দিও। বাঁও-- 

নবুগাজি আতৃমি সেলামফরে চলে গেল। কিন্ত সে বোক1| লোক নয়, দেওয়ান রাজা- 
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রাঁমকে সে ভালো ভাবেই চেনে । বাইরে গিয়ে গাছের আডালে অপেক্ষা করতে লাগলো । 
রাজারাম ছোট সাহেবকে বললেন--হুজুর, আপনি কাজ মাটি করলেন একেবারে। 

-কেন? 

»”৪ জমি এক নম্বরের জমি। বিঘেতে সাড়ে তিনমণ নীলের গুঁড়ো পড়তা হবে। ও 
জমি ছেড়ে দ্িভে আছে? 'আর আপনি যদি অমন করে আশ.কারা গ্ভান প্রজাদের, তবে 
আমারে আর কি কেউ মানবে 1-না কোনে! কথ আমার কেউ শুনবে? 

ছোট সাহেব শিস্‌ দিতে দিতে চলে গেল। রাজারাম রাগে অভিমানে ফুলে উঠলেন । 
তখনি সদর-আমীন প্রসন্ন চক্কত্তর ঘরে গিয়ে কি পরামর্শ করলেন দুজনে । প্রসন্প চন্কত্তির বয়েস 
চল্লিশের ওপরে; বেশ কালো রং, দোঁহাঁর1 গড়ন, খুব বড জোডা গোফ আছে, চোখগুলো 
গোল গোল ভাটার মত। নকলে বলে অমন বদমাইশ লোঁক নীলকুঠির কর্চারীদের মধ্যে 
আর দুটি নেই। হয়কে নয় এবং নয়কে হয় করার ওঘ্তাদ। আমীনদের হাতে অনেক 
ক্ষমঠাও দেওয়া! আছে। সরল গ্রাম্য প্রজারা জরিপ কাধ্যের জটিল কর্শপ্রণালী কিছুই 
বোঝে না, রামের জমি শ্তামের ঘাঁড়ে এবং শ্যামের জমি যছুর ঘাড়ে চাপিয়ে মিথ্যে মাপ 
মেপে নীলের জর্ম বার করে নেওয়াই আমীনের কাজ। প্রজার! ভয় করে, শ্তরাং ঘুষও 
দেয়। রাঁজারামেরু, অংশ আছে ঘুষের ব্যাপারে । গুসন্ন চন্কত্তি থেলো হুাকোয় তামাক 
টানতে টানতে বললে--এ রকম কল্লি তো আমাদের কথা কেউ শোনবে না, ও দেওয়ানজি ! 

রাজারাম সেটা ভালই বোঝেন। বললেন--তা এখন কি কর! যায় বলো, পরামর্শ 
দ্াও। 

--বড় সায়েবকে বলুন কথাটা। 

স্সে বাঘের ঘরে এখন যাবে কেডা? 

--মাপনি যাবেন, আবার কেডা? 

বড়সাহেব শিপউন্‌ বেজায় রাশ-ভারী জবরদস্ত-লোক। ছোটসাহেবের মন একটু 
উদ্দার, লোকটা মাতাল কিনা! সবাই তে! তাই বলে। বড়সাহেবের কাছে যেতে সাহস 
হয় না যার তার। কিন্তু মানের দায়ে যেতে হোল রাঁজারামাকে । শিপটন্‌ মুখে বড় 
পাইপ টানচেন বসে, হাতখানেক লম্বা পাইপ । কি সব কাগজগন্র দেখচেন। তক্তপোশের 
মত প্রকাণ্ড একট! ভারী টেবিলের ধারে কাঠাল কাঠের একট বড় চেয়ার । সাতবেড়ের 
মুদাব্বর মিস্থিকে দিয়ে টেবিল চেয়ার বড সাহেবই তৈরি করিয়ে নিয়েছিলেন, নিজের হাতে 
পালিশ আর রং করেচেন। টেবিলের একধারে মোটা চামড়া-বাধানো৷ একরাশ খাতা। 
দেওয়ালে অনেকগুলো সাহেব-মেমের ছবি! এই ঘরের এককোণে ফায়ার প্লেস, তেমন শীত 
না পড়লেও কাঠের মোট। মোট! ডালের আগুন মাঘের শেষ পর্য্যন্ত জলে । 

বড়সাছেব চোখ তুলে দেওয়ানের দিকে চেয়ে বললেন--গুড্মণিং। 

রাজারাম পূর্বে একবার সেলাম করেছেন, তখন সাহেব দেখতে পাঁন নি ভেবে আর 
একবার লঙ্ঘ! সেলাম করলেন। জিভ শুকয়ে আচে তার। ছোটসাহেবের মত দিলখোলা 
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লোক নয় ইনি। মেজাজ বেজায় গম্ভীর, দুর্দান্ত বলেও খ্যাতি যথেষ্ট। না জানি কখন কি 
করে বসে। সাহ্কেবন্থববো লোককে কখনো বিশ্বাম করতে নেই। ভালো ছিল সেই ছবি- 
ঝাকিয়ে পাগলা সাহেবটা। তিলুর ও ভবানী ভায়ার ছবি এঁকেছিল লুকয়ে। যাবার সময় 
সেই কথার উল্লেখ করে রাজারাম পাগলা সাহেবটার কাছে পচিশ টাক বকৃণ্শশ আদায় 
করেও নিয়েছিলেন । অবিশ্কি ভবানী তার কিছু জানে ন1। যেমন সেই পাগল! সাহেব, 
তেমনি ভবানী, ছুইই সমান। আপন খের়াল-মত চলে ছুজনেই। 

রাঁজারাম বললেন--মাপনার আশীর্বাদে হুন্ুর ভালোই আছি। 

--কি দরকার আছে এখানে? বিশেষ কোনো কাজ আছে ? আমি এখন খুব বিজি 
আছি। সময় কম আছে। 

স্পমন্ত কিছু না হুছুর। আমি তেঘরাঁর একট! প্রজার জমিতে দাগ মেরেছিলম; 
ছোটপাহেব তাকে মাপ করে দিয়েচেন। 

শিপটন্‌ হর কুঞ্চিত করে বললেন-_ঘা হুকুম ভিয়েচেন, টাঁহাই হইবে। ইছাটে টোমার 
কি অমান্ত আছে। 

ব্ডদাহেব অমন উল্টোপান্টা কথা বলে, ভালো বাংল! নাজানার দরুন । ভালে! বালাই 
সব! রাঁজারামের হয়েছে মহাপাপ, এই সব অদ্ভুত গজ নিয়ে ঘর করা। সাহেবের তুল 
সংশোধন করে দেওর!1 চলবে না, চটে যাবে । বালাইয়ের দল যা বলে তাই সই। তিনি 
বললেন--আজ্ঞে না, অধান্ত আর কি আছে? ভবে এমন করলে প্রজা শাসন কর! 
যায় না। 

--কি হবেনা? 

প্রজা জব করা যাবে না। নীলের চাষ হবে না হুজুর। 

নীলের চাষ হবে ন! টবে টোমাঁকে কি জঙ্ত রাখ। হইল? 

--সে তো ঠিক হুনুর। আমাকে প্রজাদের সামনে অপমান কর! হোলে আমার কাজ 
কি করে হয় বলুন ছুজুর-_ 

_শপমান? ওহোঃ ইউ আর ইন্‌ ডিস্গ্রেস্‌ ইউ ওল্ড স্কাউণ্ডেল, আই আগ্ডারস্ট্যাগ্ড। 
টোমাকে কি করিটে হইবে? 

-_াঁপনি বুঝুন হুজুর। নবু গাজি বলে একজন বদমাইশ প্রজার জমিতে দাগ মেরে- 
ছিলাম, উনি হুকুম দ্রিয়েচেন জমি ছেড়ে দিতে । ও গায়ে আর কোনো! জমিতে হাত দেওয়। 
ধাবে না। নীলের চাষ হবে ক করে? 

--কটো জমি এবছর ডাগ দিয়াছ, আমাঁকে কাল ডেখাটে হইবে। শন রেজিস্টার 
টেরি করিয়াছ?' 

--হা হুজুর। 

যাও । না! ভেখাইটে পারিলে জরিমানা হইবে। কাল লইয়া! আসিবে। 

বাস, কাজ মিটে গেল। প্রসন্ন চক্কত্তির কাছে মুখ ভারী করে ফিরে গেলেন রাজা" 
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রাম।--না কিছুই হোল না। ওরা নিজের জাতের মাঁন অপমান আগে দেখে। পাজি 
শৃওরখোর জাত কিনা । তোমার আমার অপমানে ওদের বয়েই গেল। 

প্রসন্ন চকত্ব ঘুঘু লোক। আগেই জানতেন কি হবে। তামাক টানতে টানতে 
বললেন--অপমানং পুরস্কৃত্য মানং কৃত্বা চ পৃষ্টকে--ছেলেবেলায় চাঁণক্যশ্লে'কে পডেছিলাম 
দেওয়ানজি। ওদের কাছে এসে মান অপমান দেখতে গেলে চলবে না। তা যান, আপনি 
আপনার কাজে যান-- 

স্পআবার উন্টে জরিমানার ব্যবস্থাঁ_ 

সেকি! জরিযান। করে দিলে নাকি? 

--সেজন্টে জরিমানা নয়। দাগের খতিয়ান ভাল সনের তৈরি হয়েচে কিনা, কাল 
দেখতি হবে, ন! দেখাতি পারলে জরিমান। করবে। 

ভালো | ওদের অমনি বিচার। 

--উন্টে কচু গালে লাগলো-_ 

রাঁজারাম 'মপ্রসন্ মুখে বার হয়ে গিয়েই দেখলেন নবু গাজি দলবল নিয়ে সদর ফটকের 
কাছে দীন্দিয়ে কারকুন রামহরি তরফদারের সঙ্গে একগাল হেসে কি বলচে। রাজারামকে 
সে এখনও বুঝতে পাঞ্র নি। শ্বয়ং সাহেবও বোঝেন না। রাজারাম গম্ভীর ব্বরে হাক দিয়ে 
বললেন--এই নবু গাজি, দিকে শুনে যাও। 

নবু গাজজির ভাসি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেলে। সে আজকের ব্যাপার নিয়ে হাসছিল না। সে 
সাল তার নেই। তার একটা গোরু চুরি করে নিয়ে গিয়ে তারই জনৈক অসাধু কষাণ 
ন'হাটার হাটে বিক্রি করে, কি ভাবে সেই গোরুট! মাবার নবু গাঁজি উদ্ধার করেছিল, তারই 
গল্প ফেদে নিজের কৃতিত্বে আত্মপ্রসাদের হাসি হাসছিল সে। রাঁজারামের শ্বরে তার প্রাণ 
উবে গেল। তাড়াতাড়ি এসে সামনে দিয়ে স্ভ্রমের সুরে ব.ল--কি বাবু? 

--যে জমিতে দাগ মেরেচি, সেটাঁতেই নীলের চাষ হবে। বুঝলে ? 

নবু গাজি বিস্ময়ের স্বরে বললে--সে কি বাবু ছোটসাহেব যে বললেন-_- 

--ছোটসাহেব বলেচেন, বলেচেন। বাবার ওপরে বাবা আছে। এই বড়সাহেবের 
হুকুম। এই আমি আসচি বড়সাহেবের দপ্তর থেকে । ঘোড়া ডিডিয়ে ঘাস খাঁওয়! চলে না, 
বুঝলে নবুগাজি? তোমাকে নীলকুঠির চুনের গুদোমে পপ ধান খাওয়াবো, তবে আমার 
নাম রাজারাম চৌধুরী, এই তোমায় বলে দিলাম। তুণ্মি যেকি রকম-__তোমার ভিটেতে 
ঘুঘু দি না চরাই__ 

নবু গাঁজি ভয়ে জড়সড় হয়ে গেল। নওয়ান রাঁজীরামকে ভয় করে ন1 এমন রারত 
নীলকুঠির সীমান! সরহদ্দের মধ্যে কেউ নেই। তিনি ইচ্ছে করলে অনেক কিছু করতে 
পারেন। সে হাতজোড় করে বললে-_মাপ করুন দেওয়ানজি, ক্ষ্যাম! স্ভান। আপনি মা- 
বাপ, আপনি মারলি মারতে পারেন রাখলি রাখতি পারেন। মুই মুকুক্ষু মান্য, আপনার 
সম্ভানের মত। মোগ ওপর রাগ করবেন না। মরে যাবে! তা হলি-- 
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স্এখনই হয়েচে কি? তোমার উঠোনে গরিয়ে নীলের দাগ মারবো । তোমার সাথে 
বাব। যেন উদ্ধার করে তোমায়। দেখি তোমার কতদুর-_- 

নবু গাজি এসে রাজারামের প1 ছুটে! জড়িয়ে ধরলে । 

রাজারাম রুক্ষ নুরে বললেন--না, আমার কাছে নয়। যাঁও তোমার সেই সাহেব 
বাবার কাছে। 

নবু গাজি তবুও পা ছাড়ে ন!। 

রাজারাম বললেন--কি ? 

--মআাপনি না বাচালি বীচবো না। মুরুক্ষু মানুষ, করে ফেলেছি এক কাঁজ। ক্ষ্যাম। 
ছান বাবু। আপনি মা-বাপ। 

--মাচ্ছা, এবার সোজা হয়ে এসো । তোমার জমি ছেডে দিতে পারি কিন্তু-- 

--বাবু সে আমায় বলতে হবে না। আপনার মান রাখ মুই জানি! 

যাও, জমি ছেড়ে দিলাম। কাল আমীনবাবু গিয়ে ঠিক করে আসবে। তবে 
মার্কা-তোলার মজুররটা জরিপের কুলীদের দিয়ে দিও। যা৭-- 

নবুগাজি আভূমি সেলাম করলে পুনরার়। চলে গেল সে কাটপোডার বাওড়ের ধারে 
ধারে। দেওয়ান রাজারাঁম রায় ও সদর আমীন প্রসন্ন চন্কত্তির মুখে হাঁসি ফুটে উঠলো । 

এই রকমই চলচে এদের শাসন অনেকদিন থেকে । বডসাহেব ছোটসাহেব ষদ্দি বা 
ছাড়ে, এর ছাড়ে না। চাষীদের, সম্পন্ন ভ্রান্ত গৃহন্থদের ভালো ভ লে! জমিতে মার্কা দিয়ে 
আসে, সে জমিতে নীল পু'ততেই হবে। ন পু'তলে তার ব্যবস্থা আছে। 

বডসাহেব এ অঞ্চলের ফৌজদারি বিচীরক। সঞ্চাহে তিন দ্দিন নীলকুঠিতে কোর্ট বসে। 
গোরু চুরি, ধান চুরি, মারামারি দাঙ্গাহাজামার অভিযোগে বিচার হবে এখানেই। বড় 
কুঠির সাদ] হল-ঘরে এ সময় নানা গ্রাম থেকে মামলা রুজু করতে লোক মাসে। তেমাথার 
মোড়ে সনেকপুরের মাঠে একট ফাণিকাঠ টাঙানো হয়েচে সম্প্রতি । রাজারাম বলে 
বেড়াচ্ছেন চারিদিকে ষে এবার বড় সাহেব ফালির হুকুম দেওয়ার ক্ষমত। পেয়েচেন গভর্ণমেণ্ট 
থেকে । 

বড়সাহেব কিন্তু স্রবিচারক | খুব মন দিয়ে উভন পক্ষ ন! শুনে বিচার করে না। রায় 
দেবার সময় অনেক ভেবে ছ্যায়। অপরাধীর যম, লঘুপাঁপে গুরুদণ্ড সর্বদাই লেগে আছে। 
নীলকুঠির কাঁজের একটু কটি হলে শ্বয়ং দে€য়ানেরও নিষ্কৃতি নেই। তবু ছোটসাহেবের 
চেয়ে বড়সাহেবকে পছন্দ করে লোক। দেওয়ানকে বলে--টোমাক চুলেন্স গুভামে পুরয়া 
রাখিলে টুমি জব্‌ড হুইবে। 

রাজারাম বলেন--আপনাঁর ইচ্ছা হজুর। আপনি করলি সব করতি পার্ম্রন। 

০0 1১95৩ 9, ০1 01] 600609 11005 006 6108৮ ৮/০811006 ০০6 109 
8১৪ 6101০--টোমাকে আমি জব করিটে জানে । 

কেন জানবেন না হজুর। হুজুর মা-বাবা" 


ইছামতী ২৯ 


-যাবাবা! মাবাবা! চুনের গুডাষে পুরিলে টোমার জব ড ঠিক হইয়া! ধাইবে। 
স্হজুরের খুশি । 

-সযাও ডশ টাক জরিমাঁন! হইল। 

স্প্যে আজে হুহ্নুর। 

রাজারামের কাঁজ এ ভাবেই চলে। 


কুঠিতে জেলার ম্যাজস্ট্রেট বাহাদুর আঁসবেন। দেওয়ান রাঁজারাম ছুটোছুটি করে 
বেড়াচ্ছেন আজ সকাল থেকে । ভেডা, মাছ, ভালো আম ও ঘি যোগাড করবার ভার তার 
ওপর। মাঝে মাঝে এ রকম লেগেই মাছে, সাহেব-সুবো অতিথি যাতায়াত করচে মাসে 
ছ'বার তিনবার । 

মুভোপাড়ার তিনকডিকে ডাঁকিয়ে এনেচেন তাঁর একটি নধর শৃওরের জন্তে। তিনকড়ি 
জাতে কাওরা, শুয়রের ব্যবসা ক'রে শবস্থ! ফিরিয়ে ফেলেচে। দোতলা কোঠাবাভী, 
লোকজন, ধানের গোলা, পুকুর। অনেক ত্রাহ্গণ কাযস্থ তাকে খাতির করে চলে। 
রাজারামক্ষে উপহার দেওয়ার জঙ্গে সে বাড়ী থেকে ঘানি-ভাঙ্গ! সর্ষের হেল এনেশ্ছল প্রায় 
দশ সের, বিস্ত রাজারম তা ফেরৎ দিয়েচেন, কাওরার দেওয়া জিনিস তার ঘরে ঢুকবে না। 

তিনকড়ি বল্পে_-একটা আছে পাঁচ মাসের আর একটা আছে দু” বরের । যেটা পছন্দ 
করেন বলে দেখেন। তবে বলতি নেই, আপনারা ওর সোয়া? জানেন না, দেওয়ানবাবূ, 
একবার খেলি আর তুলতি পারবেন না! ওই পাঁচ মাসের বাচ্চাডা শুধু ভেজি খাবেন 
ঘি দিয়ে-_ 

--রাজারাম হেসে বল্লেন-দুর ব্যাটা, কি বলে! বামুনদ্দের অমন ৰ্লতি আছে। 
তোদের পয়স। হলি কি হবে জাতের স্বধন্মে ষ'বে কোথ।য়? 

বাবু, এ যা! আপনার! যে খান না, সে কথ। ভূলে গিং ৮, মাপ করবেন। 

--ন] না, তোর কথায় আমার রাগ হয় না। তা হলি শৃওরের সরবরাহ করতি হবে 
তোমাকেই, এই মনে রাখবা। 

- মনে রাখারা কি, কালই আমি পাচমাসের বাচ্চা আর ছু'বছরেরভা পেঠিয়ে দেবে! 
এখন। কোথায় পেঠিয়ে দেবো! বলুন, এখানেই আপনার বাড়ী আমার নোকে নিয়ে 
আসবে? ৃ 

--না না, আমার বাড়ী কেন? কুঠিতে পাঠিয়ে দেবা। ব্রাক্ষণের বাড়ী শৃওর ? 
ব্যাটাকে কি যে করি-- 

তিনকড়ি বিদায় নেবার উদ্যোগ করতেই রাজারাঁম বলেন- ব্রান্ষণবাভী এসেচ, পেরসাঁদ 
না পেপ্সে ধাবে, না যেতে আছে? পয়সা হয়েচে বলে কি ধরাকে স্র! দেখচো! নাকি ? 

ভিনকড়ি জিভ কেটে বললে--ও কথাই বলবেন ন1। ব্রাদ্ষণের পাত কুড়িয়ে খেয়ে 
মোরা মানুষ দেওয়াণ,জ। মুখ থেকে ফেলে দি'ল সে ভাতও মাথায় করে নেবো। তবে 
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মোর মনটাতে আজ আপনি বড্ড কট দেলেন। 

স্পকেন, কেন? 

--ভালো, তেলটা এনেলাম আপনার জন্তি আলাদা! ক'রে, তেলডা নেলেন না। 

নিলাম না মানে, শূদ্দরের দান নিতি নেই আমাদের বংশে, সেঞ্জনে মনে দুঃখু করে! না 
তিনৃকড়ি। আচ্ছা তৃমি ছঃথত হচ্চ, কিছু দাম দিচ্চি, নিয়ে তেলট| রেখে যাও-. 

দাম? কতদ্াম দেবেন? 

-এক টাকা। 

--ভাহলি তো পাঁচসের তেলের দাম দিয়েই দেলেন কতা । মুই কি তেল বিক্রি করতি 
এনেলাম বাবুর কাছে? এট্র, দয! করবেন না? আছিই না হয় ছোটনোক-_ 

স্পনা তিনকড়ি। মনে করো না দেজন্তি কিছু | একটা টাকাই তোমারে নিতি হবে। 
তার কম নিলি আমি পারব না। ওরে, কে আছিন্‌। লীতেনাথ--ব|ব! ই্দিকি তিনকড়ির 
কাছ থেকে তেলের ভাড়ট নাও-- 

এই সযয়ে ছোটসায়েব ব্যস্তসমন্ত হয়ে সেখানে এপে হাজির হোলো । রাঁজারামকে 
দেখে কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তিনকডিকে দেখে থেমে গেল। 

রাজারাম দীড়িয়ে উঠে বললেন-_-পাচমাসের শৃওরের বাচ্চা একট! যোগাঁড করা গেল 


ছুনুর--- 
৮018১ 60) 50015176112 15 009 0956, পাঁচমাসের বাচ্চা বড় হলো। মাই খায় 


এমন বাচ্চা দিতে পারবা না তুমি? 

--না, তেমন নেই পায়েব। এত ছোট বাচ্চা কনে পাবো? 

--জেল| থেকে হাকিম আঁসচে”এখানে খাবে । বাচ্চা হলি খাবার জুত হোঁত। 

--এবার হল রেখে দেবো | সায়েব, সেলাম । মুই চল্লাম। পেরনাম হই দেয়ানজি। 

রাজারাম সাহেবকে দেখেই বুঝেছিলেন একট! গুকততর ব্যাপারের খবপ নিয়ে সে এখানে 
এসেচে। তিনকড়ি বিদায় নেবার পরক্ষণেই তিনি সাহেবকে জিগ্যেম করলেন--কি হয়েছে 
সাহেব? 

--খুব গোলমাল। রন্ুলপুর আর রাহাতুনপুরির মুসলমান চাষীরা ক্ষেপে উঠেছে, নীল 
বুনবে ন।। 

স্কে বললে? 

স-কারকুন গিয়েছিল নীলির দাগ মারতি-_তার। দাগ মাঁরতি দেয়নি, লাঠি নিয়ে তাড়া 
করেচে- 

স্্এতবড় আম্পদা তাদের ! 

স্পতুমি ঘোড়া আনতি বলো। চলে! ছুঙ্গনে ঘোড়া ক'রে সেখানে যাবে!। 
বড়সাঞেবকে কিছু বলো! না এখন। 

স্স্যদি সত্যি হয় তখন কি কর! যাবে লে শামাকে বলতি হবে না সায়েব। আপনি দয়া! 
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কয়ে শুধু ফজছুরি মামলা থেকে আমারে বাচাবেন। 

--ন! না» তুমি বড্ড 2881. কিছু করে বস্বা। ওই জন্তি তোমারে আমার বিশ্বাস 
হয় না। 

একটু পরে ছুটে! ঘোড়ায় চডে দুঙ্গনে বেয়ে গেল। কখন দেওয়াঁন ফিরে এসেছিলেন 
কেউ জানে না। পরদিন সকালে চাণ্রধারে খবর রটে গেল রাত্রে রাহাতুনপুর গ্রাম 
একেবারে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গিয়েচে। বড় বড চাষীদের গ্রাম, কারে! বাড়ী বিশ-ত্রিশটা] 
পর্যন্ত ধানের গোল! ছিল--মার ছিল ছ'চালা! আটচাল] ঘর, সব পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গিয়েচে। 
কি ভাবে আগুন লেগেছিল কেউ জানে না, তবে সন্ধ্যারাজ্রে ছোটশাহেব এবং দেওয়ানজি 
রাহাতুনপুরের বড় মোড়লের বাড়ী গিয়েছিলেন ) সেখানে প্রঙ্জার্দের ডাকিয়ে নীল বুনবে 
না কেন তার কৈফিরৎ চেয়েছিলেন। তারা রাঁজী হয়ন। শুর! ফিরে আসেন রাত 
এগারোটার পর । শেষরাত্রে গ্রামনুদ্ধ 'আগুন লেগে ছাইয়ের টিবিতে পরিণত হয়েছে। 
এই ছুই ব্যাপারের যধ্যে কাধ্যকারণ-সম্পর্ক বিদ্বমান বলেই সকলে সন্দেহ করচে। 

পরদিন জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ডঙ্কিন্সন্‌ নীলকুষ্ঠির বড় বাংলোতে সদলবলে এসে 
পৌছুলেল ' তিন্নি ধন কুঠির ফিটন্‌ গাড়ী থেকে নামলেন, তখন শুধু বড়পাঁহেব ও 
ছোটলাহেৰ সদর ফটকে তাকে অভ্যর্থনা! করবার জন্তে উপস্থিত ছিলেন-_দে ওয়ান রাজারাম 
নাকি চুরুটের বাক্স এগিয়ে দেওয়ার জন্টে উপস্থিত ছিলেন বৈঠকথানার টেবিলের পাঁশে। 
ডস্কিন্সন্‌ এসেছলেন শুধু নীলকুঠির আতিথ্য গ্রহণ করতে নয়, বড়সাহেব একটা বিশেষ 
উদ্দেশ নিয়েই ম্যাঞ্জিস্ট্রেটেকে এখানে এনেছিলেন । 

রাজারামকে ডেকে বডপাহেব বল্লেন_-টুমি কি ডেখলে ইহাকে বলিটে হইবে। ইনি 
জেলার ম্যাজিস্ট্রেট আছে--61013 [00 195 ০00 00950, 1, [0000101500১ 200 & 
০7 ৪100] 010 1000 ৮০০--£০ 005 বলির] যাও-রাহাটু"পুরে কি ডেখিলে-_- 

রাজারাম অভূমি সেলাম করে বললেন--সায়েব, ওরা ভগ্জ(নক চটেচে। লাঠি নিয়ে 
আমাকে মারে আর কি! নীল কিছুতেই বুন্বে না। আনম কত কাকুতি করলাম-- 
হাতে-পারে ধরতে গেলাম। বললাম-_. 

ডস্কিন্স্ন্‌ সাহেব বড়লাহেবের দ্রিকে চেয়ে বললো--/1188 109 0105 109 9259 ? 

»-1006০96০0 11010--- 

শা] 00901568005 4885 চা 180 10810 060]01০ 9৩ 6119:০-- 

-কটো লোক সেখানে ছিল? 

--ত প্রায় ছুশো লোক সায়েব। সব ল' *স্োট! নিয়ে এসেছিল-- 

»৮০(08009 101) 12617158170. 06109 ৪])0108, 

৮৮01০ 0 9৫৭, 010 079 1? 10106 ৪০০01807019 ! 

--টারপরে টুমি কি করিলে? 

চলে এলাম সা*্যব। ছুঃখিও হয়ে চলে এলাম। ভাবত্তি ভাবতি এলাম, এতগুলো 
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নীলির জমি এবার পড়ে রইলো! নীলচাষ হবে না। কুঠির মন্ত লোকসান। 

কিছুক্ষণ পরে সদর কুঠির সামনের মাঠ জনতাঁয় ভরে গেল। ওরা এসেচে ম্যাপ্রিষ্ট্রেট 
সাহেবের কাছে নাণিশ জানাভে-_-দেওয়ান'জ ওদের গ্রাম রাহাতুনপুর একেবারে জালিয়ে 
পুড়িয়ে দিরে এসেচেন। 
ম্যাজিষ্ট্রেট দেওয়ান রাজারামকে ডেকে পাঠালেন। বললেন--্টুমি কি করিয়াছে। 
আগুন ডিয়াছে ? 

রাজারাম আকাশ থেকে পড়লেন। চোখ কপালে তৃলে বললেন- আগুন] সে কি 
কথা সায়েব! আগুন। 

আগুন জিননিসট! কি তাই ঘেন তিন কখন৪ শোনেন নি। 

ম্যাজিস্ট্রেটের সন্দেহ হোল। তিনি রাঁজারামকে অনেকক্ষণ জেরা করলেন। ঘুঘু 
রাজারাম অমন অনেক জেরা দেখেচেনঃ ওতে তিনি ভয় পান না। রাহাতুনপুর গ্রামের 
লোকদের শনেককে ডাক দিলেন, তাদেরও জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। কিন্তু কুঠির সীমানার 
দাড়িয়ে ওরা বেশি কিছু বলতে তয় পেলে। য্যাজিস্ট্রেট সাহেব আজ এমেচে, কাল চলে 
যাবে, কিন্ত ছোটনায়েব আর দেওয়ানজি চিরকালের জুজু। বিশেষত দেওয়ানজি। গুদের 
সামনে দাড়িয়ে গুদের বিরুদ্ধে কথা বলতে যাওয়া--সে অসম্ভব । রাহাতুনপুর গ্রামে 
ম্যাজিস্ট্রেট স্বরং গেলেন দেখতে । সঙ্গে বড়পাহেৰ ও ছোটসাহেব। মস্ত বড় হাতী তৈরি 
হোল তাদের যাবার জন্তে ছু-ছুটো। লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল রাহাতুনপুরের মাঠ। 

থুব বড় গ্রাম নয় রাহাতুনপুর, একপাশে খড়ের মাঠ, খড়েপ মাঠের পুবদকে এই 
গ্রামখানি--একখানাও কোঠাবাঁড়ী ছিল না। চাষী গৃহস্থদের খড়ের চালাখর গায়ে গায়ে 
লাগ! । পুড়ে ভন্মপাৎ হয়ে গিকেচে। কোনো কোনে! ভিটেতে পোডা কালো বাশগুলো 
দাড়িয়ে আছে। মাটির দেওয়াল পুড়ে রাঙা হয়ে গিয়েছে, কুমোগ বাড়ীর হারড়পোডানো 
পনের মত দেখতে হয়েচে তাদের রং । কবীর শেখের গোয়ালে ছুটো দামড়া হেলে গোর 
পুড়ে মরেচে। প্রত্যেকের উঠানে আধ-পোড়! ধানের গাদ1, পোড়া ধানের গাদা থেকে 
মেয়েরা কুলে! করে ধান বেছে নিয়ে ঝাড় ছল--_মুখের ভাত যদ্দি কিছুটা বাচাতে পারা যায়। 

অনেকে এসে কেঁদে পড়লো। দেওয়'নজর কাজ অনেকে বললে, কিন্তু প্রগাণ তো 
তেমন কিছু নেই। কেউ তাকে বা তার লোককে মাগুন দিতে দেখেছে এটা প্রমাণ হোল 
না। ম্যাজিস্ট্রেট তদন্ত ভালোভাবেই করলেন। বড়দাহ্বেবকে ডেক্ষে বললেন--আই 
আ্যাম রিয়্যালি সরি ফর দি পুওর বেগার্ঁ--উই মাস্ট ডু সামথিং ফর দেম । 

বড়সাহেব বললে-_শাই ওয়ানভার হু হাজ কমিটেড, দিস ব্র্যাক ডিডংআই সাস্পেক্ট 
মাই অয়েলি-টাংড্‌ দেওয়।ন। 

--ইউ থিংক ইট ইজ এ কেস্‌ অফ আর্সন? 

--আই কাণ্ট টেপ--ইয়ার্ম এগে। আই নম এ কেস লাক দিস্‌, আও ঘাট ওয়াজ এ 
কেস্‌ অক মার্সন--মাই ডেওয়ান ওয়[জ রেস্পন্সিৰল ফর গ্রাট--দ ডেভিল্‌। 
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ম্যাজিস্ট্রেট লাহেব একশো টাকা মুর করলেন সাহায্যের জঙ্ভ) বড়সাহেব দিলেন ছুশো 
টাকা। সাহেবদের জয়জয়কার উঠলো! গ্রামে । 


সকলে বললে--নাঃ অমন বিচারক আর হবে না । হাজার হোঁক রাঙা মুখ। 


সেই রাত্রে কুঠির হলঘরে মন্ত নাঁচের আঁদর জমূলো। রাঁঙামুখ সাহেবর! সব।ই মদ 
থেয়েচে | মেমদের কোমর ধরে নাচচে, ইংরিজি গান করচে। সহিল ভঙজ| মুচি উদ্দি পরে 
মদদ পরিবেশ করচে। নীলকুঠিতে কোনো! অৰাঙালী চাকর বা খানসাম। নেই। এই সব 
আশপাশের গ্রামের মুচি, বাগদিঃ ডেম শ্রেণীর লোকের! চাকর খানসামার কার্জ করে। ফলে 
সাহেবমেম সকলেই বাংল! বলতে পারে, হিন্দি কেউ বলেও নাঃ জানেও না। 

আমীন প্রসন্ন চক্রবন্তা বার-দেউডিতে তার ছোট কুঠুরিতে ৰসে তামীক টাঁনছিলেন। 
সামনে বসে ছিল বরদ। বাগদনী। বরদার বয়স প্র্ক্ন চক্রবস্তাঁর চেয়ে বেশি, মাথার চুল 
শণের দডি। বরদাকে প্রপন চক্রবত্তী মাঝে মাঝে স্মরণ করেন নিজেব কাজ উদ্ধারের জঙ্তে। 

প্রসন্ন বললেন- গয়। ভালো আছে? 

--ত1 একরকম আছে '্মাপনাদের আশীর্ববাদে । 

--বড ভালো মেক্লে। এমন এ দ্িগরে দেখিনি । এবট। কথ বরদ! দিদি-_ 

-কি বলো-- 

-এক বোল ভাপ বিলিতি মাল গল্নাকে বলে আনিরে দাও দির্দি। আজ অনেক ভালো 
জিনিসের আমদানি হয়েচে। সায়েব-স্ুবোর থানা, বুঝতেই পারচো। অনেক দিন ভালো 
জিনিস পেটে পডে নি-_- 

--সে বাপু আমি কথ। দিতে গান্বে| না । গয্পা! এখন ইন্দিকি নেই-_সাহেবদের খানার 
সময় গয়া সেখানে থাকে না 

--লন্মি দিদি শোনবো! ন', একটু নজর করতিই হবে--উঠে যাও দিদ্দি। গ্যাখো, যদি 
গয়াকে বলে নিদেনে একটা বোতল যোগাঁড করতি পাবো-- 

বরদা বাগণ্দনী চলে গেল। এ অঞ্চলে বরদাপ প্রতিপত্তি অপাঁধারণ, কারণ ও হোল 
ন্ুবিখ্যাত গয়া! মেমের মা! গল্প! মেমকে মোল্লাহাটি নীলকুঠির অধীন সব গ্রামের সব প্রজা 
জানে ও মানে। গয়া বর! বাগদিনীর মেয়ে বটে, কিন্তু বড়মাহেবের সঙ্গে তার বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা, এই জঙ্কেই ওর নাম এ অঞ্চলে গল্প মেম। 

গয়! খারাপ লোক নয়, ধরে পড়লে সাহেবকে অন্থুরোধ ক'রে অনেকের ছোঁটবড বিপদ 
সেকাটিয়ে দিয়েচে। মেয়েমানুষ কিনা, পা” থে নামলেও ওর হদয়ের ধর্ম বজায় আছে 
ঠিক। গয়ার বয়ল বেশি নয়? পচিশের মধ্যে, গায়ের রং কটা, বড বড চোখ, কালো চুলের 
ঢেউ ছেড়ে দিলে পিঠ পর্যাস্ত পড়ে, মুপখান? বড় ছাচের কিন্তু এখনে! বেশ টুল্টুলে। সর্বান্ধের 
সুঠাম গড়নে ও অনেক ভদ্রঘরের ন্রনরীকে হার মানায় । পথ বেয়ে হেটে গেলে ওর দিকে 
চেয়ে থাকতে হয় খাশি কক্ষণ। 

বি. র.*১২-স৩ 
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গর মেমকে কিন্তু বড়দাহেবের সজে কেউ দেখে নি। অথচ ব্যাপারটা এ অঞ্চলে অজান] 
নয়। সেহোল বড়লাছেবের আরা, সর্ব! থাকে হল্দে কুঠিতে, ঘেটা বডপাহেবের খাস 
কৃঠি। ফরসা কালাপেড়ে শাড়ী ছাড়া সে পরে না, হাতে পৈছেঃ বাজুবন্ধ, কানে বড় বড় 
মাকৃড়ি--ঘনবনের বুকচের] পাহাড়ী পথের মত বুকের খাজটাতে ওর ছুলচে সরু মুড়কি-মাছুলি 
সোনার হারে গাথা । 

ডোম-বাগদির যের়ের! বলে--্গয়! দিদি এক খেলা দেখালো ভালো! ওদের মধ্যে 
ভালোঘরের ঝি-বৌয়েরা নাক পিঁটকে বলে--অমন পৈছে বাজু'ন্ধের পোড়া কপাল! 

নিশ্চয় ওদের মধো অনেকে ঈর্ধা করে ওকে । এর প্রমাণও আছে। অনেকে 
প্রতিযোগিতায় ছেরেও গিরেচে ওর কাছে। ঈর্ষা করবার সঙ্গত কারণ আছে বৈকি ! 

আমীন প্রসন্ন চক্ত্তর ঘরে এহেন গয়া মেমের আবির্ভাব খুবই অপ্রত্যাশিত ঘটন]। 
পর্ন চক্ক তত চমকে দাড়িয়ে উঠে বললেন--এই যে গয়া। এসো মা এসো--বসতি দিই 
কোথায়-- 

গয়! হেসে বললে-_থাক্‌ খুড়োমশাই--আমি ঝন্কাঠের ওপর বসচি--তারপর কি বললেন 
মোরে? 

স্একটা বোতল যোগাড করে দিতি পারো মা? 

--দেখুন দিকি আপনার কাণ্ড। মা গিয়ে মোরে বললে, দাদাঠাঞুরকে একটা ভালো 
বোতল ন! দিলি ন়। এই দেখুন আমি এনি-কেমন ধারা দেখুন তো? 

গয়া কাপডের মধ্যে থেকে একটা সাদা পেউটমোটা বেটে বোতল বার করে প্রসন্ন চক্কতির 
সামনে রাখলো । প্রসন্ন চক্কত্তর ছ'ট ছোট চেখ ছুটো লোভে ও খু'শতে উজ্জঞরগ হয়ে 
উঠলো! । তাড়াতাণ্ড হাত বাড়িয়ে বৌঙলট| ধরে বললে -খ্বাহা, মা আযার- দেখি দেখি- 
কি ইংরিজী লেখ রয়েছে পড়তে পারিস? 

--ন1 খু.ভামশাই, ইঞঞ্জির ফিজির আমরা পড়তি পারিনে। 

গ্রসন্ন চক তত গয়ার দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাইলে । কিঞ্চিৎ মুগ্ধ দৃষ্টিতেও বোধ হয়। 
গয়া মেমের সুঠাম যৌবন অনেকেরই কামনার বস্ত। তবে বড্ড উচু ডালের ফল হাতের 
নাগালে পাওয়া সকলের ভাগ্যে ঘটে কি? 

প্রসন্ন চক বললে--হ্যারে গল্প, সায়েব মেমের নাচের মধ্যি হোল কি? দেখেচিন্‌ 
কিছু? 

স্না খুড়োমশাই | মোরে সেখানে খাঁকতি গার না। 

-শিপটন্‌ সায়েবের মেম নাকি ছোঁটসায়েবের সঙ্গে নাচে? 

--গদের পোড়া কপাল। ' সবাই সবার মাজা ধরে নাচতি নেগ্রেছে। বাঁযাটা মারুন 
ওদের মুখি। মুই দেখে নজ্জায় মরে যাহ খুড়েমশাই। 

--বলিস্‌ কি! 

-হ্যা খুড়োমশাই, মিখ্যে বলচিনে । আপনি না হয় গিয়ে একটু দেখে আনুন, বড়- 
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সাহেবের চাপরাশি নফর মুচি বারান্দায় দধানডিয়ে আছে। 

--ভজা মুচি কোথার ? ও আমার কথ৷ একটু আধটু শোনে। 

সেও সেখানে আছে। 

স্বড়মাহেবও মাছে? 

কেন থাকবে না। যাবে কনে? 

স্প্তেহরে ভেতরে কেমন লোক বডপাহেব ? 

গয়! সলজ্জ চোখ দুটি মাটির দিকে নামিয়ে বললে--ওই এক রকম। বাইরে যতট! 
গৌয়ার- গোবিন্দ দেখেন ভেতরে কিন্তু ততটা নয়। বাবাঃ সব ভালো, কিন্তু ওদের 
গায়ে যে 

গন্ধ? 

-বোটক গন্ধ তো আছেই। তা নর, গায়ে বড্ড হ্বামাচি। ঘামাচি পেকে উঠবে 
রো রাত্তির। মোর মাথার কাটা চেয়ে নিয়ে সেই ঘামাচি রৌঞজ্জ গালবে। কথাটা বলে 
ফেলেই গল্লার মনে পড়লো! বুদ্ধ গ্রদক্প আামীনের কাছে, বিশেষত যাঁকে খুড়োমশাই বলে ডাকে 
তার কাছ, “কৃথ|ট। বল! উচিত হয় নি। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা হোল বড্ড--সেটা 
ঢাকবার চেষ্টার তাডাতাঁঞ্ডি উঠে বললে-_যাই খুভোমশাই, অনেক রাত হোল। বিন্ধুট 
খাবেন? খাঁন তে! এনে দেবো এখন । আর এক [জিনিস খায়--ভারে বলে চিজ। বড্ড 
গন্ধ। মুই একবার মুখ দিয়ে শেষে গা ঘুরে মরি । তবে খেলি গায়ে জে।র হয়। 

গয়া মেম চলে গেলে প্রসন্ন মামীন মনের সাধে বোল খুলে বিদলিতি মদে চুমুক দিলেন। 
হাতে পরস| আসে মন্দ নয় মাঝে মাঝে, দেওয়ানজির কপার । কিন্তু এসব মাল জোটানে। 
শুধু পয়সা থাকলেই বুঝ হয়? হদিস্‌ জীনা চাই । দেওয়ান'জর এসব চলে না, একেবারে 
কাঠখোট্র! লোক। ও পারে শুধু দাঙ্গাহাঙ্গাম! বাধাতে। কি 'বেই রাহাতুনপুবট! পুড়িয়ে 
দিলে এক রাত্তিরে। এই ঘরে বসেই সব সলাপরামর্শ ঠিক হয়, প্রসম্ন আমীন জানে না কি। 
ম্যাঞজিস্ট্রেটই আম্বক শার যে ই আন্মক, নীলকুঠির সীমানার মধো ঢুকলে সব ঠাণ্ড। 

তা ছাড়া, রাঁজার জাত রাজার জাতের পক্ষে কথা বলবে না তো কি বলবে কালা 
আদমিদের দিকে? 

খাও দাও, মেমেদের মাজ। ধরে নাঁচে+ ব্যস্, মিটে গেল। 


তৰানী বাড যো বেশ স্বরখে আছেন । 

দেওয়ান রাজারাম রায়ের বাড়ী থেকে কিছুধু-র বাঁশবনের প্রান্তে দৃখানা খড়ের ঘর তৈরি 
করে সেখানেই বসবাস করচেন সাজ ছু'বছর ) তিলুর একটি ছেলে হয়েচে। ভবানী বাডয্যে 
কিছু করবেন না, তিন চার বিঘে ধানের জমি যৌতুক স্বরূপ পেয়েছিলেন, তাতে ঘা ধান হয়ঃ 
গত বছর বেশ চলে গিয়েছিপ। সে বছর সেই যে সাহেবটি তাদের ছবি এঁকে নিয়ে 
গিয়েছিল, এ বার মে সাহেব তাঁকে একখান! চিঠি আর একখানা বই পাঠিয়েচে বিলেত 


৩৬ বিভূতি-রচনাবলী 
থেকে । রাজারাম নীলকুঠি থেকে বই আর চিঠি এনে ভবানীর হাতে দেন। হাতে দিয়ে 
বলেন--ওহে ভবানী, এতে তিলুর ছবি কি ক'রে এল? সাহেব এঁকেছিল বুঝি। চমৎকার 
এঁকেচে, একেবারে প্রাণ দিয়ে একেচে। কি নুন্দর ভঙ্গিতে এঁকেচে ওকে । ওর ছবি কি 
ক'রে আকলে সাহেব 1 থাক্‌ থাক্‌, এ যেন আর কাউকে দেখিও না এ গীয়ে। কেকি 
মনে ফরবে। ইংরিজি বই। কি তাতে লিখেচে কেউ বলতে পারে না, শুধু এইটুকু বোঝা 
ষাঁয় এই গ। এবং যশোর অঞ্চল নিয়ে অনেক জায়গার ছবি আছে। সাঁছেবটা ভালো! লোক 
ছিল। 

তিলু হেসে বললে-_-দেখলেনঃ কেমন ছবি উঠেচে আমার। 

আমারও । 

স-বিলু-নিলুকে দেখাবেন। ওর! খুশি হবে। ডাকি দণ্ডান-_ 

নিলু এসে হৈ চৈ বাধিয়ে দ্িলে। সব তাতেই দিদি কেন আগে? তাঁর ছবি কি উঠতে 
জানে না? দিদির সোহাগ ভূলতে পারবেন ন! রসের গুণমণি-_-মর্থাৎ ভবানী বাডয্যে। 

তবে আজকাল ওদের অনেক চঞ্চলতা কমেচে। কথাবর্ভীর ছেলেমিও আগের যত 
নেই। বিলুর স্বভাব অনেক বদলেচে, দু'এক মাপ পরে তারও ছেলেপুলে হবে। 

তিলু কিন্তু অদ্ভুতত। অবস্থাপন্ন গৃহস্থের ঘরের আছুরে আবদেরে মেয়ে হয়ে সে ভবানী 
বাড়য্যের খড়ের ঘরে এসে কেমন মানিয়ে নিয়ে ঘর আলো! করে বসেচে। এখানে কুলুঙ্গি, 
ওখানে তাক তৈরি করচে নিজের হাতে । নিজেই ঘর গোবর দিয়ে পরিপাটি করে নিকুচ্চে, 
উচ্ধন তৈরি করচে পুকুরের মাটি এনে, সন্ধ্যের সময় বসে কাপাস তুলোর পৈতে কাটে। 
একদও বসে থাকবার মেয়ে সেনয়। চরকির মত ঘুরচে সর্বদা ! 

বিলুও অনেক সাহাধ্য করে। “দিদি রাধে ওর] কুটনে। কুটে দেয়। বিলু ও নিলু দিদ্রি 
নিতান্ত অনুগত সহোদরা, দিদি যা বলে তাই সই । দিদি ছাড়া ওরা এতদিন “কিছু জানতে। 
না--মবিশ্তি আঞ্জকাল স্বামীকে চিনেচে ছুজনেই। শ্বামীর সঙ্গে বসে গল্প করতে ভারি 
ভালো লাগে। 

বৌদিদি জগদস্বা বলেন--9 নিলু, আশ্তকাল থে এ-বাডী আর আদিস নে আদপে? 

নিলু সলজ্জন্ুরে বলে--কত কাঞ্জ পড়ে থাঁকে ঘরের । দির্দি একা, আমর] না থাক'ল-- 

--তা তো বটেই। আমাদের তে! আর ঘর-সংসার ছিল না, ফেবল তোদেরই 
হয়েছে, না? 

স্প্যা বলো। 

--তিলুর্কে ওবেল! তাই বল“ছলাঁম_- 

--৪ বাবা, দিদি তোমার জামাইকে ফেলি মার খোঁকনকে ফেলি ম্বগঞ্্গ যেতি বল্লিও 
ধাবে ন!। 

--তাজানি। 

স-দিদ্দি একা পারে ন!;বলে খোকনকে নিয়ে আমাদের থাকতি হয়। 
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বড্ড ভালে! মেয়ে আমার তিলু। সন্দের পর একটু পাঠিয়ে দিস্। উনিকুঠি থেকে 
আগে আগে ফিরে এলে তিলুই গুর তামাক সেজে দিতো। জানিস তো। উনি রোজ 
ফিরে এদে বলেন, তিলু বাড়ী না থাকলি বাড়ী অন্ধকার। 

--দিদিকে বলবো এখন । 

--থোকাকে নিয়ে যেন আসে না, সন্দের পর। 

--তোমাদের জামাই না ফিরে এল তে! দিদি আসতি পারবে না। তিনি গুণমশি 
ফেরেন রাতে। 

-কোথা থেকে ? 

--তা বলতে পারিনে। 

--সন্ধান-টন্ধান নিব | পুরুষেব বাঁরদৌোষ বড্ড দোষ 

--সেসব নেই তোমাদের জামাইয়ের, বৌদি। ও অন্ত এক ধরনের মাঙ্ুষ। সন্পিসি 
গোছের লোৌক। সন্্রস হয়েই তো গিয়েছিল জানে! তো । এখনো সেই রকম। সংসারে 
কোঁনো কিছুতেই নেই। দিদি যা করবে তাই। 

_গাঁশা বড্ড ভালোমানুষ। আমার বড্ড দেখতি ইচ্ছে করে। সন্দের সময় আজ 
হুক্জনকেই একটু আসতিএ্লিসি। এখানেই আহ্কিক ক'রে ছল থাবেন জামাই। 

ভবানী নদীর ধার থেকে সন্দেব পর ফিরে আসতেই নিলু বললে-__শুন্বন 'মআাপনাকে আর 
দিদিকে জোডে ষেতি হবে ও-বাড়ী-__বৌদিপদর হুকুষ-_ 

--মার, তৃ'ম আর বিলু? 

- আমাদের কে পৌছে? নাগর-নাগরী গেলেই হোল-_ 

আবার ওই সব কথা? 

--ঘাঁট হর়েচে। মাঁপ করুন মশাই । 

এমন সময়ে তিলু এসে ছুক্নকে দেখে হেসে ফেললে । বললে,-_বেশ তো বসে গল্প গুজব 
করা হচ্চে! আহিকের জায়গা তৈণর যে. 

ভবানী বললেন, নিলু বলচে তোমাকে আর আমাকে ওরাডী যেতে বলেচে বৌদিদি। 

তিলু বললে-_বেশ চলুন। খোঁকনকে ওদের কাছে রেখে ষাই। 

দিবি জ্যোৎনস। উঠেছে সন্ধার পরেই । শীত এখনো সামান্ত আছেঃ গাছে গাছে আমের 
মুকুল ধরেচে, এখনো৷ আতনুকুলের সুগন্ধ ছডাঁবার সময় আসে নি। ছু একটি কোকিল 
কখনে। কখনো ডেকে ওঠে বড বকুল গা্টার নিবিড শাখা-প্রশাখার মধ্যে থেকে। 

ভবানী বললেন--তিলু$ বসবে ? চলো ন« "ধারে গিয়ে একটু বল! যাঁক্‌। 

তিলুব নিজের কোনো! মত নেই আজকাল। বললে-_চলুন। কেউ দেখতি পাবে 
নাতো? 

--পেলে তাই কি? 

স্আপনার ঘা ইঞচ্ছে-- 
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স্ায়দের ভাঙাবাড়ীর পেছন দিয়ে চলো । ও পথে ভূতের ভয়ে লোঁক যায় ন1। 

নদীর ধারে এসে ছুজনে দীড়ালে! একটা বীশঝাড়ের তলায়, শুকনে! পাতার রাশির 
ওপরে । তিলু বললে--দাড়ান, আচলটা পেতে নিচে বস্থুন- 

- তুমি অচল খুলে! নাঃ ঠাণ্ডা লাগবে-- 

-আমার.ঠাণ্ড! লাগে নাঃ বসুন আপনি. 

স্প্বেশ লাগছে, না? 

তিলু হেসে বললে-_সত্যি বেশ, সংসার থেকে তো! বেরুনোই হয় না আজ্কাল--কাঁজ 
আর কাজ। বিলু নিলু সংসারের কি জানে? ছেলেমানুষ । আম যা বলে দেবো তাই ওরা 
করে! সব দিকেই আমার ঝ'কক। 

তিলুর কথার নুরে যশোর জেলার গ্রাম্য টানগুলি ভবানী বীড়য্যের এত মিষ্টি লাগে! 
তিনি নিজে নদীয়! জেলার লোক, সেখানকার বাংলার উচ্চারণ ও বাঁচনভঙ্গি সুমার্জিত। 
এদেশে এসে প্রথমে শুনলেন এই ধরনের কথা। 

হেসে বল্লেন--শে।নোঃ তোমাদের দেশে বলে কি জানে! 1? শিবির মাটি, পুর্বির ঘর-- 
মুগির ডালি ঘি দিলি ক্ষীরির তার হর-- 

-কি,কি? 

--মুগির ডালি মানে মুগের ভালে, ঘি দিলি মানে ঘি দিলে-_ 

-স্থাক্‌ ও, আপনার মানে বলতি হবে না। ও কথ! আপনি প্যালেন কোথায়? 

-সএই দেখচি দেশের বুলি ধরেচ, বলতি হবে নাঃ প্যালেন কোথায় | ভবে মাঝে মাঝে 
চেপেথাকো কেন? 

স্স্লঙজ্জা করে আপনার সাষ€ন বলতি--- 

ভবানী তিলুকে টেনে নিলেন আরো! কাঁছে। জ্যোৎ্ম্গা বীকা ভাবে এসে সুন্দরী তিলুর 
লমস্ত দেহে পড়েচে, বয়স ত্রিশ হোলেও ত্বমীকে পাবার দিনটি থেকে দেহে ও মনে ও যেন 
উত্তিরযৌবনা কিশোরী হয়ে গিয়েচে ! বালিকা-জীবনের কভদিনের অতৃথ্ধ সাঁধ, কুলীন- 
কুমারীর অতি দুর্লভ বন্ধ স্বামীরত্ব এতকালে সে পেয়েছে হাতের মূঠোয়। তাও এমন শ্বামী। 
এখনো যেমন তিলুর বিশ্বাস হয় না। হদিও আজ দু'বছর হয়ে গেল। 

তিলু বল্লে--আমার মনে হয় কি জানেন? আপনি আসেন নি বলেই আমাদের এতদিন 
বিয়ে হচ্ছিল না-_কুলীনের মেয়ের বিয়ে-- 

-মাচ্ছ', একটা কথা বুঝলাম না। রায় উপাধি তোমাঁদেরঃ রায় আবার কুলীন 
কিসের | রায় তো শ্রোতত্রর়-. 

»-ওকথা দাদাকে জিগ্যেস করবেন । আমি মেয়েমাঙষ। কি জানি । আমরা কুলীন 
সত্যিই । আমার ছুই পিসি ছিলেন তাদের বিয়ে হয় না কিছুতেই। ছোট পিসি মারা 
যাওয়ার পরে বড় পিসিকে বিয়ে ক'রে নিয়ে গেল কোথায় অজ বাঙাল দেশে-ভালো 
কুলীনের ছেলে 


ইছামতী ৩৯ 


"মাহা, তোমরা আর বাঁডীল দেশ বোলো ন1। যশ্ুরে বাঙাল কোথাকার! মুগ্গির 
ডালি ঘি দিলি ক্ষীরির তার হয়। শিবির মাটি, পুবির ঘর-_ 

-স্যান আপনি কেবল ক্ষ্যাপাবেন--আর আপনাদের যে গেলুম, মলুষ হালুম ুলুম-_- 
ছি হি-হি ছি 

স-মাচ্ছা থাক। তারপর? 

»সতখন বড় পিসির বয়েস চল্লিশের ওপর | সেখানে গিয়ে আগের সতীনের বড বড় 
ছেলেমেয়ে; বিশ ত্রিশ বছর বয়েস তার্দের। সভীন ছিল ন1 ছেক্মেয়েরা কি যন্ত্রণা 
দিতো! সব মুখ বুজে সহি করতেন বড় পিসি। নিজের সংসার পেরেছিলেন অতকাল 
পরে। একটা বিধৰা বড মেয়ে ছিল, সে পিমিকে ক।ঠের চাঙলার বাড়ি মারতো, বলঠো-- 
তুই আবাঁর কে? বাবার নিকের বৌ, বাবার মণ্তচ্ছব্প হর়েচে তাই তোকে বিয়ে করে 
এনেচে। তাও পিসি মুখ বুজি সয়ে থাকতো । অবশেষে বুড়া বাহাত্ুরে স্বামী তুললে! 
পটল। 

তারপর ? 

-চাঁনপর সভীনপে] সতীনঞিরা মিলে কী ছুর্দশা করতে লাগলে! পিসির! তারপর 
ভাডিয়ে দিলে পিকে বাড়ী থেকে । পিসি কার্দে আর বলে--মামার স্বামীর ভিটেতে 
আমাকে একটু থান গ্ভাও। তা! তারা দিলে না। পথে বাব করে দিলে। সেকালের 
লজ্জাবতী মের়েমানুষ, বর়েল হয়েছিল তা কি, কনে-বৌয়ের যত জডোসডে। একজনের 
দয়। করে তাদের বাড়ীতে "আশ্রয় দিলে । কি কান্না পিলির। তারাই বাপের বাড়ী পৌছে 
দিয়ে গেল। তখনে। স্বামী ধ্যান, ম্বাসী জ্ঞান। বাড়ী এসে পিসিকে একাদশী করতে 
হয়নি বেশিদিন । ভগবান সতীলম্্মীকে দয়] করে তুলে নিলেন। 

--এ কতদিন আগের কথা? 

-নেক দিনের । আমি খন জন্মচি কিন্ত আমার জ্ঞান হয়নি। পিসিমাকে আমি 
মনে করতে পারিনে। বড় হয়ে মার মুখে বৌ'দর মুখে সব শুনতাম । বৌদি তখন 
কনে-বৌ+ সবে এস্লেচে এ বাডী। 

তিলু চুপ করলে, ভবানী বাঁডযোও কতক্ষণ চুপ করে রইলেন। ভবানী বাড়য্যের 
মনে হোল, বুথাই তিনি মক্সীসী হয়েছিলেন । সমাজের এই শত্যাচারভাদের সেবার জঙ্গে 
বার বার তিনি সংদারে আসতে রাজী আছেন। মুক্তি-টুক্তি এর তুলনায় নিশ্তাস্ত তুচ্ছ। 

কতদিন আগের সেই মভাগিনী কুকীন-কুমারীর স্বৃতি বহন করে উছামতী তাদের সামনে 
দিয়ে বয়ে চলেচে, তীরই না-মেটা! শ্বামী-সাঁধের পুণ্য-চোখের ছল ওর জলে মিশে গিয়েছে 
কতদিন আগে। আজ এই পানকলস ফুলের গন্ধ মাঁখানে। চাদের আলোয় তিনিই যেন স্বর্গ 
থেকে নেমে বললেন--বীবা, আমার যে সাধ পোরে নিঃ তোমার সামনে যে বসে আছে এই 
মেয়েটির তুমি সে সাধ পুরিও। বাংল! দেশের মেয়েদের ভালো স্বামী হও, এদের সে সাধ 
পূর্ণ হোক_আমার যা*পুরলো না--এই আমার আশীর্বাদ | 


৪ বিভূতি-রচনাবলী 
ভবানী বাড়ুয্যে তিলুকে নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ ক়লেন। 


যখন ওরা দেওয়াঁনবাড়ী পৌছলো! তখন সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে, একদও রাজিও 
কেটে গিরেচে। জগদস্বা বললেন--ওমা, তোর! ছিলি কোথায় রে তিলু? নিলু এসেছিল 
এই খানিক আগে। বললে, তার! কতক্ষণ বাড়ী থেকে বেরিয়েচে। আমি জামাইয়ের 
স্বষ্তে আহিকের জায়গা! করে জলখাবার গুছিয়ে বসে আছি ঠায়, কি ষে কাণ্ড তোদের-_ 

তিলু বলে--কাঁউকে বোলো না বৌদিদি, উনি নদীর ধারে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
তাঁড়াতাডি গুঁকে জলখাবার থাইয়ে দাও। আমার মন কেমন করচে খোকনের জন্তে। 
কতক্ষণ দেখি নি। নিলু কী বললে, খোকন কীদ্চে না তো। 

--নাঃ খোকন ঘুময়ে পড়েচে নিলু বলে গেল। তুই থেয়ে নে-_ 

--উনি আহক করুন আগে। দাদ! আসেন নি? 

--তার ঘোড়া গিয়েচে আনবার জন্তি। 

জলখাবার সাজিয়ে দিলেন জগদন্বা! জামাইয়ের সামনে । শালাজ বৌ হোলেও ভবানী 
তাকে শাশুড়ীর মত সন্মান করেন । জগদঘ্া ঘোমটা! দিয়ে ছাড়া বোরোন ন| জামাইয়ের 
সামনে । মুগের ডাঁল ভিজে, পাঁটালি, খেজুরের রস, নারকেল নাঁড়, চন্দ্রপুলি, ক্ষীরের ছাঁচ 
এবং ফেণী বাতাসা। তিলু থেতে খেতে বললে--বিলু নিলু'ক দিয়েচ ? 

--নিলু এসে থেয়ে গিয়েছে, বিলুর জন্টি নিয়ে গিয়েচে। 

-এবার যাই বৌদ্দি। খোকন হয়তো উঠে ফাদবে। 

জামাইকে নিয়ে আবার পরেও আসবি। দুখানা৷ আদোসা ভেজে জামাইকে 
খাওয়াবো । থেজুরের রসের পায়েস করবে! সেদিন। আজ মোটে এক ভাড় রস দিয়ে 
গেল ভঙ্গ! মুচির ভাই, নইলে আজই করতাম । 

--শোনো বৌদি । তোমাদের জামাই বলে কিন আমার বাঁঙালে কথা । বলে-_ 
শিবির মাটি, পৃবির ঘর। আবার এক ছড়া বার করেচে-_মুগির ডালি ঘি দিলি নাকি 
ক্ষীরির তার হয়--হি হি-_ 

আহা, কি শহুরে জামাই! দেবো একদিন শুনিয়ে। তবুও যদি দাঁড়িতে জট না 
পাকাতেো!। আমি যখন প্রথম দেখি তখন এত বড দাড়ি, যেন নারদ মুনি। 

-”ভোমাঁদের জামাই তোমরাই বোঝো বৌদি। আমি যাই, খোকন ঠিক উঠেচে। 
আবার আসবো পরশু ৷ 

পথে বার হয়ে ভবানী আগে আগে তিলু পেছনে ঘোমট] দিয়ে চলতে লাগলো । পাড়ার 
মধ্যে দিয়ে পথ। এখানে ওদের একভ্র ভ্রমণ বা কথোপকথন আছে চলবে মা। 

চন্্র চাটুষ্যের চণ্ীমণ্ডপের সামনে দিয়ে রাস্ত।। রাত্রে সেখানে দাবার আড্ড| বিখ্যাত। 
সম্পর্কে চন্দ্র চাটুয্যে হোলেন তিলুর মামাশ্বশুর। তিলুর বুক টিপ টিপ করতে লাগলো, যদি 
মামাশ্বগুর দেখে ফেলেন ?. এত রাতে সে স্বামীর সঙ্গে পথে বেরিয়েচে ! 


ইছামতী ৪১ 


চণ্তীমণ্পের সামনাসামনি যখন ওর! এসেচে তখন উততীমগুপের ভিড়ের মধ্যে থেকে কে 
জিজ্ঞেস করে উঠল।--কে যাঁয়? 

ভবানী গল ঝেড়ে নিয়ে বললেন- আনি । 

স্পকে, ভবানী? 

স্স্্যা। 

--ও | 

লোকটা চুপ করে গেল। তিলু আরও এগিয়ে গিয়ে ফিস্‌ ফিদ্‌ করে বললে_-কে 
ডাকলে? 

মহাদেব মুখুয্যে। 

স্পভাঁলো জালা । আমাকে দেখলে নাকি? 

দেখলে তাই কি? তুমি আমার সঙ্গে থাঁক, অত ভয়ই বা! কিসের ? 

আপনি জানেন না এ গীয়ের ব্যাপার । এ নিয়ে কাল হয়তো রটন। রটবে। বলবে, 
অমুকের বৌ সদর রাস্তা দিয়ে তার স্বামীর সঙ্গে হেটে যাচ্ছিল গট. গট. করে। 

কয়ে গেল। এসব বদলে যাবে তিলু থাকবে না, সেদিন আঁলচে। তোমার 
আমার দিন চলে বে । এ খোঁকন যদ্দি বাচে, ওর বৌকে নিয়ে ও পাশাপাশি হেঁটে 
বেড়াবে এ গায়ের পথে-_কেউ কিছু মনে করবে না। 


নালু পাল একবান। দোকান করেচে। ইছামতী থেকে যে বাওড় বেরিয়েছে, এটা 
ইছামভীরই পুরনো খাত ছিল একসময়ে । এখন আর সে খাতে স্রোত বয় না, টোপাপানার 
দাম জমেচে। নালু পালের দৌঁকান এই বাওড়ের ধারে, মুর দোৌকাঁন একথান। ভালোই 
চলে এখানে, মোল্লাহাটির হাটে মাথায় ক'রে জিনিস (বির করবার সময়ে সে লক্ষ্য 
করেছিল। 

নালু পালের দোকানে খদ্দের এল। জাতে বুনো, এদের পূর্বরপুকষ নীল্কুঠির কাজের 
জন্তে এদেশে এসেছিল সাঁওতাল পরগণ! থেকে । এখন এর] বাংল! বেশ বলে, কানীপৃজো 
মনসাপুজো! করে, বাঙালী মেয়ের মত শাড়ী পরে। 

একটি মেয়ে বললে-ছু'পয়সার তেল আর হুন ঘ্ভাওগো। মেঘ উঠেচে, বিষ্টি 
আনবে" 

একটি যেয়ে অচল থেকে খুললে চারটি পয়সা । সে কড়ি ভাঁঙাতে এসেচে। এক- 
পয়সায় পাচগণ্ড কড়ি পাওয়া যায়-_অ।? সবাইপুরের হাট, কড়ি দিয়ে শাক বেগুন 
কিনবে। 

নালু পাল আজ বড় ব্যন্ত। হাটবারের দিন আজ, সবাইপুর গ্রাম এখান থেকে আধ- 
মাইল, সব লোক হাটের ফেরৎ ওর দোঁকাঁন থেকে জিনিস'কিনে নিয়ে যাবে। পয়সার বাক্স 
আলাদ!, কড়ির বাক্স আলাদ1- সে জিনিস বিক্রি ক'রে নিদ্দি্ বাক ফেলচে। 
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এখানে বসে সে সন্তায় হাট করে। একটি মেয়ে লাউশাঁক বিক্রি করতে যাচ্ছে, নালু 
পাঁল বললে--শাক কত? 

-্আট কড়া। 

_ দুর, ছ” কডা কাঁলও কিনিচি। শরীক আবার আটকড়া! কখনো বাপের জগ্মে 
গুনিনি। দেছ'কড়া ক'রে। 

--দিলি বড্ড ক্ষেতি হয়ে যায় যে-_-টাটক শাক, এখুনি তুলি নিয়ে আলাম। 

--দিয়ে যা রে বাপু। টাঁটক] শাক ছাড়া বাঁস আবার কে বেচে? 

ছুটি কচি লাউ মাথায় একট! ঝু়তে বমিরে একজন লোক যাচ্ছে । নালুর দৃষ্টি শাঁক 
থেকে সেদিকে চলে গেল। 

বলি ও দ্ববিরুদ্ধিভাই। শোনে! শোনে! ইদ্দিকি-- 

--কি ? লাউ তুমিকিনতি পারবা না। ছস্তায় দিতি পারবে! ন1! 

স্কত দাম? 

সছ্‌” পয়সা এক একটা । 

দোকানের ভাব লোক দর শুনে আশ্চর্যা হয়ে গেল। সকলেই ওর দিকে চাইতে 
লাঁগল। একজন বললে--ঠাট্ট। করলে নাকি? 

দবিরুণ্দ মাথার লাউ নাখিয়ে একজনের হাঁত থেকে ককে নিয়ে হেসে বললে--ঠাট্রা 
করবো কেন ! মোর] ঠাট্টার যুগ্য নোক ? 

নালু হেসে বললে--কথাট1 উম্টো বলে ফেললে । আমর! কি তোমার ঠাট্টার যুগ্যি 
লোক? আদল কথাটা এই হবে। এখন বল কত নেবা? 

--একপয়সা দশকড়া দিও । 

--না, একপয়পা পাঁকড়া নিও। আর জালিও না বাপু: ওই নিয়ে খুশি হও। দুটো 
লাউই দিয়ে যাও । 

বৃদ্ধ হরি নাপিত বসে তামাকের গুল একট! পাতায় জড়ে। করঠিল। তাকে জিজেস 
করলে ভূপর খোঁষ-ও কি হচ্চে? 

দাত মাজবো! বেন্‌ বেলা । লাউ একটা কিনবো ভেৰেলাঁম তা দ্র দেখে কিনতি 
সাহস ফ্বোল না। এই মোল্লাহাটির হাটে জন্সন্‌ সাহেবের আমলে অমন একট! লাউ ছ,কড়া 
দিয়ে কিনিচি। দশ কড়ার অমন দুটে। লাউ পাও! যেত। আমার গুখন নতুন বিয়ে 
হয়েছে, পার্শবনাথ ঘোষের বাড়ী ওর বড় ছেলের বৌভ'তে একপাড় তরকারি এয়েল, এক- 
টাক! দাম পড়ল মোটমাট। অমন লাউ তাঁর মধ্যি পনেরো বিশট! ছিল।' পটল, কুমড়ো, 
বেগুন বিএ, থোঁড়, মোচা; পালংশাক, শন তো! অগুন্ভি। এখন সেই রকম একপাড়ি 
তরকারি ছু'টাকার কম নয়? 

অক্রুর জেলে দীর্ঘদশ্বাস ফেলে বললে--নাঃ, মান্থষের খাগ্তখাঁদক কেরমেই অনাটন হয়ে 
ওঠছে। মানুষের খাৰার দি চলে যাচ্চে, আর খাবে কি? এই সবাইপুরে ছুধ ছিল ট্যাকায় 
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বাইশ সের চব্বিশ সের। এখন আঠারো সেরের বেশি কেউ দিতি চাঁর ন1। 

নালুপাল বললে--কআঠারো সের কি বলচে! খুড়ো!? আমাদের গায়ে যৌল সেরের 
বেশি পাওয়া! যাচ্ছে নাঁ। একটু সন্দেশ করবে! বলে ছাঁন1 কিন্ত গিয়েছিলাম অঘোর 
ঘোষের কাছে, তা নাকি ছু' আন] করে খুলি! এক খুলিতে বড্ড জোর পাচপোয়া ছানা 
খারুক-.. 

অক্রুর জেলে হতাঁশভাঁবে বললে-_নাঃ--আঁমাদের মত গরীবগুরবো ন। খেয়েই মারা 
যাবে। অচল হয়ে পড়লো কেরমেশে ৷ 

সত! সেই রকমই দাড়িয়েছে । 

দ্বিরুদ্দি নিজেকে যথেষ্ট তিরস্কৃত বিবেচন] করে এক একটা লাউ এক এক পরল! হিসাবে 
দ্বাম চুকিয়ে নিয়ে হাটের দিকে চলে গেল। নালু পাল ভাঁকে একটা পর়স] দিয়ে বললে-_ 
অম্নি এক কাজ করৰা। এক পর়স৷ চিংড়ি মাছ আমার জন্টে কিনে এনো। লাউ দিয়ে 
চিংড়ি দিয়ে তবে মজে । বেশ ছট্‌কালে দেখে দৌয়াঁড়ির চিংড় আনব] 

হরি নাপিত বললে--চালখানা ছেয়ে নেবো৷ বলে ঘরামির বাড়ী গির়েলাম। চার আনা 
রোজ ছেল বরাবর, সেদিন সোনা ঘরামি বললে কিনা চার আনায় আর চাল ছাইতে পারবে 
না, পাচ আনা ক্রি তি হবে। ঘরামি জন পাঁচ আনা আর একট! পেটেল ছু'মানা-- 
তাহলি একখান! পাচ-চাল। ঘর ছাইতে কত মজুণর পড়লো বাপধনের1? পাচ ছ টাকার 
কম নয়। 

বর্তমানকাঁলের এই সব দুর্দুলাতার ছবি অক্রুরকে এত নিরাশ ও ভীত্ত করে তুললো যে 
সে বেচারী আর তামাক না খেয়ে কক্ষেট মাটিতে নামিয়ে রেখে হন্ঃন্‌ করে চলে গেল। 

কিন্তু কিছুদূর গিয়েই আবার তাঁকে ফিরতে হোল । অক্রুর জেল্রে বাছ়ী পাশের গ্রাম 
পুস্তিথাটায়। তার বড়ছেলে মাছ ধরার বাধাল দিয়ে:চ সবাইপুরের বাওড়ে। হঠাৎ দেখা 
গেল দূরে ডূমুরগাছের তলায় সে আসচে, মাথায় চুপড়িতে এইটা বড মাছ। 

অক্রুর চুপ ক'রে দীড়িয়ে গেল। অত বড় মাটা কি তা'র ছেলে পেয়েচে নাকি? 
বিশ্বাস তো হয় না। আজ হাট করবার পর়গাও তার হাতে নেই। যত কাছে আসে ওর 
ছেলে; তত ওর মৃখ খুশিতে উজ্জল হয়ে ওঠে । ও? মন্ত বড় মাছটা দেখচি। 

দুর থেকে ছেলে বণলে--কনে যাচ্ছ বাবা? 

--বাঁড়ী যাচ্ছিলাম । মাছকাদের? 

-বীধালের মাছ। এখন পড়লো । 

সওজন ? 

-_পআট সের দশ ছটাক। তুমি মাছটা নিয়ে হাটে যাও। 

--তুই কনে যাবি? 

নৌকো বাওড়ের মুখে রেখে আলাম যে। ঝড় হলি উড়ে বেরিয়ে যাঁবে। তুমি 
ষাও। 
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নালু পালের দোকানে খদেরের ভিড় আরস্ত হবে সন্দে বেলা । এই সময়টা সে পাঁচ- 
জনের সঙ্গে গল্পগুজব করে দিন কাটায়। অক্রর জেলেকে দোকানের মামনে সবাই মিলে 
দাড় করালে। বেশ মাঁছটা। এত বড় মাছ অবেলায় ধর] পড়লো? 

. নালু বললে--মাছটা আমাদের দিয়ে যাও অক্রুরদা-- 

--ষ্টাও না। আমি বেঁচে যাই তা হ'লে। অবেলায় আর হাটে যাই নে। 

--দাম কি? 

-চীর ট্যাকা দিও। 

বুঝে স্বজে বল অক্রুরদ্া। অবিশ্টি অনেকদিন তুমি বড় মাছবিক্রি কর নি, দাম 
জানো না। হরি কাকা, দ্লাম কত হতে পারে? 

ইরি নাপিত ভালো করে মাছট! দেখে বললে-_-আমাদের উঠতি বয়েসে এ মাছের দাষ 
হোত দেড় ট্যাকা! দাও তিন টাকাতে দিয়ে যাও। 

মাপ কোরে! দাদা, পারবো না । বড্ড ঠকা হবে। 

--আচ্ছা, সাঁড়ে তিন টাক! পাবে । আর কথাটি বোলে! না, আজ ছু'টাক] নিয়ে যাও। 
কাল বাকিটা নেবে। | 

মাছ কিনে কেউ বিশেষ সন্ত হোল না, কারণ অক্রুর মাঁঝিকে এর! বেশি ঠকাতে পারে 
নি। ভাষা দাম যা হাটে-বাজারে তার চেয়ে না হয় আনা-মাটেক কম হয়েচে। 

নালু পাল বললে--কে কে ভাগ নেবা, তৈরি হও। নগদ পয়লা । ফ্যালো কড়ি, মাখো 
তেল, তুমি কি আমার পর? 

পাচ ছ'জন নগদ দাম দিয়ে মাছ কিনতে রাঞ্জি হোল। সবাই মিলে মাঁছটা কেটে 
ফেললে দোকানের €পছনে বাশতলার" ছায়ায় বসে। এক এক খান] মানকচুর পাতা যোগাড় 
করে এনে একভাগ মাছ নিয়ে গেল গ্রত্যেকে। 

নালু পাল নিলে এক ভাগের অর্দেকটা। 

অক্রুর জেলে বললে-_পাঁল মশায়, অদ্দেক কেন, পুরো নিলে না? 

স্"না হে, দোকানের অবস্থা ভালো না। অত মাছ খেলেই হোল! 

-তোঁমরা তো মোটে মা ছেলে, একটা বুঝি বোন। সংসারে খরচ কি? 

--দৌকানটাকে দাড় না করিয়ে কিছু করচি নে দাদা । 

--বৌ নিয়ে এসে! এই সামনের অভ্্রাপে। আমরা দেখি। 

ব্যবসা দাড় করিয়ে নিই আগে। সবহবে। 

নালু পাল আর কথ! বলতে সময় পেলে না| দোকানে ওর বড় ভিড় জমে;গেল। কড়ির 
থদ্দের বেশী, পয়সার কম। টাক] ভাঙাতে এলে' না একজনও | কেউ টার্কা বার করলে 
না। অথচ রাত আটট! পর্য্যন্ত দলে দলে খদ্দেরের ভিড় হোল ওর দোকার্নে। ভিড় যখন 
ভার্ডলে। তখন রাত অনেক হয়েচে। 
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এক প্রহর রাত্রি। 


তবিল মেলাতে বসলো নালু পাল। কড়ি গুণে গুণে একদিকে, পয়সা আর এক দিকে। 
ছু'টাকা সাত আনা পাচ কড়া। 

নালু পাল আশ্চর্ধ্য হয়ে গেল। একবেলায় প্রান আড়াই টাকা বিক্রি। এ বিশ্বাস করা 
শক্ত। সোনার দোকানটুকু। ম! সিদ্ধেশ্বরীর কপায় এখন এই রকম ষদ্দি চলে রোজ রোজ 
তল্বই। 

আড়াই টাকা একবেলায় বিক্রি। নালু পাঁল কথনে। ভাবে নি। সামান্ত মশলার বেসাতি 
করে বেড়াতো হাটে হাটে । রোদ নেই, বর্ষা নেই, কাদা নেই, জল নেই-_-সব শরীরের 
ওপর দিয়ে গিয়েচে। গোপালনগরের বড় বড় দোকানদার তার সঙ্গে ভালো করে কথা 
বলতো! ন। জিনিস বেসাতি করে মাথায় নিক়ে, সে আবার মানুষ! 

আজ আর তার সে দিন নেই। নিজের দোকান, খড়ের চাল, মাটির দেওয়াল। 
দোকানে তণ্ডপোশের ওপর বসে সে বিত্র করে গণিয়ান চালে । কোথাঁ৪ তাকে যেতে হয় 
না, রোদ বুষ্টি গায়ের ওপর দিয়ে যায় না। নিজের দোকানের নিজে মালক। পাঁচঙ্জন 
এসে নিকেলে গল্প কণদে বাইরে বাশের মাচীয় বসে। সবাই খাতির করে, দোকানদার বলে 
সম্মান করে। 

আড়াই টাক! বিক্রি। এতে সে যত 'আশ্চর্াই হোক, এর বেশি তাঁকে তুলতে হবে। 
পাচ টাকায় দীভ করাতে য'দ পারে দৈনিক বিক্র তবেই সে গোবদ্ধন পালের উপযুক্ত পুত্র। 
মা সিদ্ধেশ্বরী সে দিন যেন দেন। 

নালু পাল কিছু ধানের জমির চেষ্টায় ঘুরচে আজ কিছুণ্দন ধরে। রাত্রে বাড়ী গিয়ে সে 
ঠিক করলে সাঙ্বেডের কানাই মণ্ডলের ক।ছে কাল সকালে উঠেই সেযাবে। সাঁভবেড়েতে 
ভাল ধানী জমি আছে বিলের ধারে, দে খবর পেয়েছে। 

বিয়ে? 

ও কথ।টা হরি নাপিত মিথ্যে বলেনি কিছু । বিয়ে করে বৌ না আনলে সংসার 
মানায়? 

তার সন্ধানে ভালে মেয়েও সে দেখে রেখেছে-_ _বিনোদগুরের অস্থিক প্রামাণিকের সেজ 
মেয়ে তুলসীকে । 

সেবার তুলসী জল দিতে এসে বেলতলাঁয় দাঁড়িয়ে তার দিকে চেয়েছিল। ছু'বার 
চেয়েছিল, নালু লক্ষ করেচে। তুলপীর বয়স এগার বছরের কম হবে না, স্যামাঙ্গী মেয়ে, বড় 
বড় চোখ--হাত-পায়ের গডন কি চমৎকার ,য ওর চোখে না দেখলে বোঝানো যাবে না। 
বিনোদপুরের মাসির বাড়ী আজকাল মাঝে মাঝে যাতায়াত করার মুলেই যে মাসিদের পাড়ার 
অস্থিক গ্রামাণিকের এই মেয়েটি--তা হয়তো স্বয়ং মাসিও খবর রাখেন না। কিন্তু নাঃ কথা 
তা নয়।- 

বিয়ে করতে চাইলে, তুলসীর বাবা হাতে দ্বর্গ পাবেন সে জানে। বিয়ে করতে হলে 
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এমন একটি শ্বশুর দরকার যে তার ভাল অভিভাবক হতে পারে। সে নিজে অভিভাববশ্্ট, 
তাঁর পেছনে দাড়িয়ে তাকে উৎপাহ দেবার কেউ নেই, বিপদে আপদে পরামর্শ করবার কেউ 
নেই। বাব! মার যাওয়ার পর এক ত'কে যুঝতে হচ্ছে সংগারের মধ্যে । বিনোদ প্রামাণিক 
ওই গ্রামের ছোট আডতদার, সর্ষে, কলাই, মুগ কেনাবেচ! করে, খডের চাল! আছে খানছুই 
বাড়ীতে । এমন কিছু অবস্থাপন্ন গৃহস্থ নয়, হঠাৎ হাত পাতলে পঞ্চাশ একশো বার করবার 
মত সঙ্ত নেই ওদের । নালুব এখন কিন্তু সেটাও দরকার । ব্যবসার জন্তে টাক] দরকার । 
মাল সম্তার় পাওয়1 যাচ্ছে, এখুনি বায়না করতে হবে--এ সময়ে বাবসা আরে বড় করে 
ফাদতে পারতো! | ব্যবদ! সে বুঝেচে-_কিস্ধকু টাকা দেবে কে? 

নালুধ ম! ভাত নিয়ে বসে ছিল রান্নাঘরের দ্বাওয়ায়। ও আসতেই বললে-__বাঁবা নালু 
এলি? কতক্ষণ যে বসে বসে ঢুনুনন নেমেচে চকি। 

ভীত বাড়ো। খিদে পের়েছে। 

-হাত পা ধুয়ে আয়! ময়না! জল রেখে দিয়েচে ছেঁচহলায় । 

স্্ময়না কোথায় ? 

_-ঘুমুচ্ছে। 

»-এর মধ্যি ঘুম ? 

--ওমাঁ, কি বলিস? ছেলেমাহুষের চকি ঘুম আসে ন! এত রানির? 

' --পরের বাড়ী যেতে হবে যে। না হয় মার একবছর | ভাবা খাটিয়ে নেবে তবে খেতে 

দেবে। বলে খেতে দেবে না। চক্ষি ঘুম এল তারা শোনবে না। 

নালু ভাত থেতে বসলো । উচ্ছে চচ্চণ্ আঁর কলাইয়ের ডাল। ব্যস, ম্নার কিছু না। 
রাড আউশ চাঁলের ভাত আর কলাইয়ের ডাল মেখে খাবার সময় তার মুখে এমন একটি 
তৃষ্থির রেখ। ফুটে উঠলে! ঘা বসে দেখবার ও উপভোগ করবার মতো । 

ময়ন| এসে বললে-_দাদাঃ তামাক সাজি? 

স্পআান। 

_ তুমি নাক আমায় বক্‌ণছলে ঘুমুইচি বলে, ম1 বলচে। 

--বকচিই তো। ধাড়ী মোষ, সংসারে কাজ নেই--এত সকালে ঘুম কেন? 

বেশ করবো। 

স্্যত বড মু নয়, তত বড কথা--আ মোলো! যা. 

গাল দিও ন! দ্রা্া বলে দ্লিচ্ছি। তোমার খাঁই না পরি? 

-তবে কার থাস পরিস, ও পোড়ারমুখী ? 

-ম্ার। 

মা তোঁমাকে এনে দেয় রোজগার করে। বাঁদর কোথাকার, ধুচুনি মাথায় দোঁজবরে 
বুড়ো! বর যণ্দ তোর না আনি-- 

-ইস বুটি দিয়ে নাক কেটে দেবো না! বুড়ে! বরের? হা দাদা; তুমি আমাদের 
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বৌদিদিকে কবে আনচো ? ্ 

--তভোমার আগে পার করি, তবে সে কথা। তোমার মত খাগার ননদকে বাড়ী 
থেকে ন। তাড়িয়ে-- 

সাহা হা! কথার কি ছিরি! খাণ্ডাপ ননদ দেখে! তখন বৌদিদির কত কাজ করে 
দেবে। আমার পাল্তি কই? 

পালক পাই নি। পোডানেো থাকে না তভো। স্ুুরো পোটোকে বলে রেখেছি। 
রথের সময় রং করে দেবে। 

"পুতুলের বিয়ে দেবো ম ষাঢ মাসে । তার আগে কিনে দিতে হবে পাল্‌্কি। না 
যদি দাও তবে--- 

»স্যা যা তামাক সেজে আন । বাঁজে বকুন রেখেদে। 

মরন! তামাক সেজে এনে দিল। অল্প কয়েক টান দিয়েই নালু পাল একটা মাছুর 
দাওয়ায় 'টনে নিয়ে শুয়ে পডলো। 

গ্রীক্মকাল। আত ফুলের নুমিষ্ট গন্ধ বাতাসে । আকাঁশে সামান্য একটু জ্যোৎন! উঠেছে 
রুষ্ণানিশ্বিন | 

নন্দীদের বাগানে-৫শয়াল ডেকে উঠলো! । রাঁত হয়েছে নিতান্ত কমও নয়' এ পাড়া 
নিষু্তি হয়ে এসেছে। 

ময়না আবার এসে বললে--পা টিপে দেবো? 

_-না না, তুই যা। ভারি মআমার_- 


--দিই না। 

রাত হয়েচে। শুগেষা। কাল সকালে আমায় ডেকে দিব। সাতিবেডেতে যাঁকে 
জমি দেখতি। 

-ডাকবো। পা টিপতি হবে না তো? 

-না তুই যা। 


নালু পাঁল বাঁডী ফিরবার পথে সমিসিনীর আখডাঁর একটা ক'রে আধল! পয়স! দিয়ে যায় 
গ্রতি রাত্রে। দেবছজে ওর থুব ভক্তি, ব্যবসায় উন্নত তো হবে গঁদেরই দয়ায়। জন্প্সিনীর 
আশ্রম বা গডের ধারের রাস্তার পাঁশে প্রাচীন এক বটবুক্ষ-ঙলে, নিবিড় সাই-বাবলা বনের 
আড়ালে, রাস্তা থেকে দেখা যার না। সন্পণসনীর বাডী ধোপাখোলাঃ সে নাকি হঠাৎ স্বপ্ন 
পেয়েছিল, এ গ্রামের এই প্রাচীন বটতলার জঙ্গলে শ্বশানকালীর পীঠস্থান সাড়ে তিনশো! বছর 
ধরে লুকোনো । তাই মে এখানে এসে জঙ্গল কেটে আশ্রম বনিয়ে'ছল বছর সাতেক 
আগে। এখন তার অনেক শিল্পসেবক, পুজো-মাচ্চ! ধরা দিতে আসে ভিন্ন গ্রামের কত 
লোক। 

সন্ধ্যার পরে যারা আসে, বৈচি গাছের জঙ্গল ঘে'ষে যে খড়ের নীচু ঘরখানা, যার মাথার 
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উপর বটগাঁছের বড় ভালটা, যেখানে বাঁসা বেঁধেচে অজন্র বাবুই, ধেখানে ঝোঁলে কলাঁবাছুড়ের 
পাল রাত্রের অন্ধকারে, সেই ঘরটির দাওয়ার বসে বসে ওর! গাজার আড্ডা জমার । 

নালুকে বললে ছিহ'র জেলে,কেডা গা? নালু? 

-হা। 

--কি করতি এলে? 

"মায়ের বিভিটা দিয়ে যাই। রোজ আসি। 

-স্বিত্তি? 

স্্যা গো। 

কত? 

স্্দ্শকড়া। আধপয়স!। 

-বসো। একটু ধৌরা ছাডবা না? 

স্্না5 ওসব চলে না। বোমো তোমরা । আর কেকে আছে? 

--নেই এখন কেউ । হরি বোষ্টম আসে, মন্থু যুগী আসে, দ্বারিক কর্মকার আনে, হাফেজ 
আসে, মনসুর নিকিরি আসে। 

নালু কি একটা কথ! বলতে গিয়ে বড অবাঁক হয়ে গেল। তাঁর চোখকে যেন বিশ্বাস 
করা শক্ত হয়ে উঠলো! | দেওয়ান বাড়ীর জামাই বান্ড্‌য্যে মশাইকে সে হঠাৎ দেখতে পেলে 
অশখতলার দিকে আসতে । উনিও কি এখানে গাজার আড্ডায়? 

নালু ্াডালে চুপ করে দাওয়ার বাইরে ছেঁচতলায়। 

ভবানী বাড়.য্যে এসে বটতলায় বসলেন আপনের সামনে । মুত্তি নেই, ত্রিশল বসানো 
সি'ছুরলেপা একটা উঁচু জায়গা আছে গাছতলায়, আনন বলা হয় তাঁকেই। ভবানা বাড়য্যে 
একমনে বসে থাকবার পরে সন্নিসনী সেখানে এসে বসলো! তার পাশেই । সন্মিলিনীর রং 
কালো, বরেদ পয়ণত্রশ ছত্রশঃ মুখশ্রী। তাডকা রাক্ষসীকে লঙ্জা দেয়, মাথার দুর্দক থেকে ছুটি 
লম্ব] জট এসে কোলের ওপর পডেচে। 

ভবানী বললেন--কি খেপী, খবর কি? 

--ঠাকুর, কি খবর বলো! । 

স্সাধন। টাধনা করচো? 

আপনাদের দয়া । জেতে হাড়িভোম, কি সাধনা করবো আমর! ঠাকুর? আজও 
আসনসিদ্ধি হোল না দেবত;। 

মামি আসবো সামনের অমাবস্যেতে, দেখিয়ে দেবে! প্রণালীট| | 

--গসব হবে নাঠাকুর। আর ফাকি দিও না। আমাকে শেখাও। 

দুর খেলী, আমি কিজানি? তার দয়া। আমি সাধন ভজন করিও নে, মানিও নে 
স্পতবে দেখি তোমাদের এই পর্যাস্ত। 

স্পআমায় ঠকাতে পারবে না ঠাকুর। তুমি রোঁজ এখানে আমবে সঙ্গের পর। যত সব 
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অজ্ঞান লোকের] ভিড় করে রাঁত দিন) নিয়ে এসে! ওষুধ, নিয়ে এসে! মালা জেতা ছেলে 
হওয়া- 

-মে তোমারই দোষ। সেটা না করলেই পারতে গোড়া থেকে। ধন দিতে দিলে 
কেন? 

--তুমি ভূলে যাচ্চ। এ জায়গাটা গোর!সাঁহেবের বাংলা নয়--তবে এত লোক আসে 
কেন? ধর্মের জন্যে নয়। অবস্থা ঘোরাবার জন্তে। মামলা! জেভ্‌বার জন্তে ! 

--সে তো বুঝি। 

--একটু থেকে দেখবেন ন1 দিনের ব্লোয়। এত রাতে সার কি আছে? চলে গেল 
সবাই । কি বিপদ যে মামার। সাধন গজন নব যেতে বসেছে, ডাকার বস্তি সেজে বসেচি। 
শুধু রোগ সারাও, আর রোগ সারাও। 

নালু পাঁল এ সব শুনে কিছু বুঝলে, কিছু বুঝলে না। ভবানী বাঁড়ষোকে সে অনেকবার 
দেখেচেঃ দেওয়ান মহাশয়ের জামাই স্রচেহ।রার লোক বটে, দেখলে ভক্তি হয়। বাড়ীফিরে 
মাকে সে বল্লে--একট| চমতস্কীর জিনিস দেখলাম মাঁজ ! সন্মসিনীর গুরু হোলেন আমাদের 
দেওয়ানজির "গ্রিপতি বড়দিদ-ঠাকরুণের বর। তিন দিদি-ঠাকরুণেরই বর। সব কথা 
বোঁঝলাম ন?» কি বল্লেন্ কিন্তু সন্্স্নী যে মত বড় সে একেবারে তটস্থ। 


তিলু বললে--এত রাঁত করলেন আজ? ভাত জুভিয়ে গেল। নিলু ইর্দিকি আয়, জায়গা 
করে, দে-বিলু কোথায়? 

নিলু চোখ মুদ্ছতে মুছতে এল। রাপ্নাঘরের দাঁএয়! ঝাঁট দিতে দিতে বললে-_বিলু ঘুমিয়ে 
পড়েচে। কোথায় ছিলেন নাগর এত রাত অব্ধ? নতুন কিছু জুঈলে। কোথাও? 

ভবানী বাড়,য্যে অপ্রসন্ন মুখে বললেন--তোমাঁর কেবল যতো 

-হি হি হি 

-ই্যাঃ হাললেই মিটে গেল। 

-কি করতে হবে শুনি তবে। 

--গ্যাখো গে লোকে কি করচে। মানুষ হয়ে জন্মে আর কিছু করবেনা? শুধু খাবে 
আর বাজে বকবে? 

--$গো অত শত উপদেশ দ্িতি হবে না আপনাঁর। আপনি পরকালের ইহুকাঁলের 
সর্ধন্থ আমাদের । আর কিছু করতে হয়ঃ সে আপনি করুন গিয়ে। আমরা ডুমুরের ভালনা 
দিয়ে ভাত খাবো আর আপনার সঙ্গে ঝগড়া করবো । এতেই আমাদের স্বগগো। খেয়ে 
উঠে খোকাকে ধরুন। 

ভবানী খেয়ে উঠে খোকনকে আদর করলেন কতক্ষণ ধরে । আট মাসের ন্রন্দর শিশু। 
তিলুর খোক|। " সে হাবলার মত বিশ্ময়ের দৃষ্টিতে বাবার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 
তারপর অকারণে একগার্গ হানি হাঁসে দস্তবিহীন মুখে, বলে ওঠে--গ-গ-গ-গ-- 
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৫৬ বিভৃতি-রচনাবলী 

ভবানী বলেন--ঠিক ঠিক। 

হে এ খাইয়া । গলা 

--ঠিক বাবা। 

ধোকা বিন্মক়ের দৃষ্টিতে নিজের হাঁতধানা নিন্গের চোখের সামনে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে, 
যেন কত আশ্চ্যয জিনিদ। ভবানীর সামনে অনস্ত আকাশের এক ফাঁলি। বাশবনে জোনাকি 
জ্বলচে। অন্ধকারে পাক! বকুলের গন্ধের সঙ্গে বনমালতী ও ঘেঁটকোল ফুলের গন্ধ। নক্ষত্র 
উঠেচে এখানে ওখানে আকাশে । কত বড় আকাশ, কত নক্গত্র--াদ উঠেচে কষ 
তৃভীয়ার, পূর্বব দিগন্ত আলো! হয়েচে। এই ফুল, এই অন্ধকার, এই অবোধ শিশু এই নক্ষত্র- 
ওঠা আকাশ সবই এক হাতের তৈরি বড় ছবি। ভবানী অবাক হয়ে যান ওর খোকার মতই। 

তিলু বললে--খোঁকনের ভাত দেবেন কবে? 

--ভাত হবে উপনয়নের সময় । 

--ওমাঃ সে আবার কি কথা! তা হয় না, আপনি আক্পপ্রাশনের দিনক্ষ্যাণ দেখুন । 
ও বললি চলবে না। 

তোমাদের বাডালদেশে এক রকম, আমাদের আর এক রকম। এসব চলবে না 
আমাদের নদে-শান্তিপুরের সমাজে । তুমি ওকে একটু আদর করো! দিকি? 

তিলু তার সুন্দর মুখখানি খোকনের মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে কানের মাকড়ি ছু'লয়ে 
ছুলিয়ে অনবস্থ ভঙ্গিতে আদর করতে লাগলো-:ও খোঁকন, ও সন্লু তুমি কার খোকন ? তুমি 
কার সন্লুঃ কার মান্কু? সঙ্গে নঙ্গে খোকা মায়ের চুল ক্ষুত্র একরত্তি হাতের মুঠো দিয়ে 
অক্ষম আকর্ষণে টেনে এনে, মায়ের মাথার লুটন্ত কালে! চুলের করেক"গাছি নিজের মুখের 
কাছে এনে, খাবার চেষ্টা করলে। তারপর দন্তবিহীন একগাঁল হাসি হাললে মায়ের মুখের 
দিকে চেয়ে । 

ভবানী বাঁড়য্যে একবার আকাশের দিকে চাইলেন, নক্ষত্রখচিত অনন্ত মাকাশ-নিচে 
এই মা ও ছেলের ছবি। অমনি মেহম়ী মা আছেন এই বিশ্ব গ্রকৃতির মধ্যে লুকিয়ে, নইলে 
এই মা, এই গ্ষেছ এখানে থাকতো না-_ভবানী বীড়,য্যে ভাঁবেন। 

ভবানী কত পথে পথে বেড়িয়েছেন, কত পর্ব্বতে সাধু-সন্নিসির খোঁজ করেচেন, কত যোগা- 
ভ্যাস করেচেন, আজকাল এই মা-ছেলের গভীর যোগাযোগের কাছে তার সকল যোগ ভেসে 
গিয়েচে। অন্থভূতি সর্বাশ্রী, সর্বমঙ্গলকর সে অসুভূতির স্থারপথে বিশ্বের রহস্য ধেন সবটা 
চোথে পড়লো । ক্ষণশাশ্বতীর অমরত্ব আসা-যাওয়ার পথের এই রেখাই যুগে যুগে কবি, 
খাষি ও মরমী সাধকের! খোজে নি কি? 

তিনি আছেন তাই এই মা মাছে, ছেলে আছে, ফুল 'আছে, প্েহ আছে, আত্মত্যাগ 
আছে, সেবা আছে, প্রেমিকা আছে, প্রেমিক আছে। 

ভবানীর মনে আছে তিনি একবার কানপুরে একজন প্রসিদ্ধ খেয়াল গায়কের গান 

শুনেছিলেন, তীর নাম্‌ ছিল কানহাইয় [লাল সাস্তারা, প্রসিদ্ধ গায়ক হম্থমানদাসজীর ভিনি 
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ছিলেন গুরুভাই | আস্থায়ীর বাণীটি শ্রোতাদের সামনে নিখুঁত পাঁক! নুরে শুনিয়ে নিয়ে 
তারপর এমন নুন্বর অলঙ্কার স্যত্তি করতেন, এমন মধুর নুরলহরী ভেসে আসতে] তার কণ্ঠ 
থেকে সুরপুরের বীপানিক্ণের মত--যে কতকাল আগে শুনলেও আজও যখনি চোখ বোজেন 
ভবানী, শুনতে পান ত্রিশবছর 'মাগে শোনা সেই অপূর্ব দরবারী কানাড়ার সুরগুঞ্জ। 

বড় শিল্পী সবার অলক্ষ্যে কখন যে মনোহর করেন, কখন তার অমর বাণী দরদের সঙ্গে 
প্রবেশ করিয়ে দেন মানুষের অন্তরভম অন্তরটিতে ! 

ভবানী বিন্মত হয়ে উঠলেন । এই মা! ও শিশুর মধ্যেও সেই গষর শিল্পীর বাণী, অন্ত 
ভাষায় লেখা আছে। কেউ পডতে পারে, কেউ পারে ন|। 

বাইরে বাশগাণ্চে রাত5বা কি পাখী ডাঁকঠে, জিউণল গাছের ৰউলের মধু খেতে যাচ্ছে 
পাঁধীট1। জেলেরা আলোর মাছ ধরছে বাওডে, ঠক্‌ ঠক শব্দ হচ্চে তার। আঁলে।ন্ মাছ 
ধরতে হোলে নৌকোর ওপর ঠক্‌ ঠক শব্দ করতে হয়-_-এ ভবানী বাডয্যে এদেশে এসে 
দেখচেন। বেশ দেশ। ইছামতীর ন্সিপ্ধ জলধার| ভার মনের ওপরকার কত ময়ল] ধুয়ে মুছে 
দিয়েচে। সংসারের রহম্য য'রা প্রতাক্ষ করতে উচ্ছে করে, ভার] চোখ খুলে যেন বেডায় 
সব সময় । সংসার বর্জন করে নয়, স'সারে থেকেই সেই দৃষ্টি লাভ করতে পারার মন্ত্র 
ইছা'মতী যেন তাকে দন করে! কলম্বন! মমৃতধারাৰাঠিনী হছামতী ! ""যে বাণী মনে নতুন 
আশা-আনন্দ আনে নাঃ সে আাবার কোন্‌ ঈশ্বরের বাণী? 

তিলু বললে--সত্যি বলুন, কবে ভাত দেবেন ? 

--তুমিও যেমন, আমরা গরীথ। তোমার বাপেপ্ন বাঁডীর মান বজায় রেখে দিতে গেলে 
কত লোককে নেমন্তল্ন করতে হুবে। সে এক &-তহ কাণ্ড হবৰে। আমি ঝামেল৷ পছন্দ 
করিনে। 

--সব ঝামেলা পেয়াবো আমি । আপনাকে কিছু ভাবতি হবে না। 

--যা বোঝে! করে৷ খরচ কেমন হবে? 

- চালডাল আনবো বাপের “বাড়ী থেকে৷ ছুষ্টাকার তরকারি এক গাড়ী হবে। 
পাঁচখান। গুড় পাঁচসিকে। আধ মণ দুধ এক টাকা। এক মণ মাছবারো পনেরো 
টাকা। আবার কি? 

স্পকত লোক খাবে? 

--ছু'শে। লোক খাবে ওর মধ্যে । আমার হিসেব আছে। দাদার লোকজন খাওয়ানোর 
বাতিক আছে, বহরে যল্জ লেগেই আছে মামাদের বাড়ী। তিরিশ টাকার ওপর যাবে না। 

--তুমি তো বলে খালাস। তিরিশ টাকা। সোজা! টাকা! তোমার কি, বড় মাহুষের 
মের়ে। দিব্যি বলে বসলে। 

তিলু রাগভরে ঘাড ঝাকিয়ে বললে-_মামি শুনবো! ন!, দ্িতিই হবে খোকার ভাত। 

নিলু কোথা! এসে বললে-দেবেন ন। ভাত? তবে বিয়ে করবার শখ হয়েছিল কেন? 

ভবানী তিরন্কারের নুরে বললেন--তুমি কেন এখানে? আমাদের কথা হচ্চে 
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নিলু বললে--আমারও বুঝি ছেলে নয়? 
-্বেশ। ভাইকি? 
--তাই খই--খোকনের ভাত দিডি হবে সাঁনের দিনে । 


ভবানী বীড়,য্যের নবজাঁত পুত্রটির মন্সপ্রাশন। ভিলু রাজ নাঁড়, তৈরি করলে পাড়ার 
মেরেদের সঙ্গে পুরে। পাচ ঝুড়ি। খোঁকা দেখতে খুব দুন্দর হয়েচে, যে দেখে সেই ভাল- 
বাসে। ভিলু খোকার জন্তে একছড়া দোনার হার গভিয়ে দিয়েছে দাদাকে বলে। রাজারাম 
নিজের হাতে সোনার হারছড়া ভাগ্নের গলায় পরিয়ে দিলেন। 

তিলুদের 'অবস্থা এমন কিছু নয়, তবু9 গ্রামের কাউকে ভবানী বাঁড়য্যে বাদ দিলেন ন1। 
আগের দিন পাড়ার মেক়ের1 এসে পর্বতপ্রমীণ তরকারি কুটতে বসলে! । সারারাত জেগে 
সবাই মাছ কাটলে ও ভাজলে। 

গ্রামের কুদী ঠাকরুণ ওস্তাদ কধুন, শেষ রাঁতে এসে তিনি রাকা! চাপালেন, যুখুধ্যেদের 
বিধবা বৌ ও ন; ঠাকরুণ তাঁকে সাহাধ্য করতে লাগলেন । 

ভাত রাক্্। হোল কিন্তু বাইরে লঙ্বা বান কেটে। আরছিরু রায় এবং হর নাপিত মাছ 
কুটে ঝ,ড করে বাইরের বানে নিয়ে এল মাছ ভাণ্জয়ে নিতে । ভাত যারা রাষ্মা। করছিল, 
তার। হাকিয়ে দিয়ে বললে-_-এখন ভাদের সমর নেই। নিজেরা বান্‌ কেটে মাছ ভাজ্ুক 
গিয়ে। এই কথা নিয়ে ছুই দলে ঘোর তর্ক ও ঝগড়া, বুদ্ধ বীরেশ্বর চক্কত্ত এসে ছু'দলের 
ঝগড়া! মিটিয়ে দিলেন শেষে। 

রাজারামের এক দূরসম্পর্কের ভাইপো সম্প্রতি কলকাতা থেকে এসেচে। সেখানে সে 
আমুটি কোম্পানীর কুঠিতে নকল্পনবশ। গলায় পৈতে মালার মত জডিরে রাঙা গামছা 
কাধে সে রাক়্ার তদারক ক'রে বেড়াচ্ছিল। বড় চালের কথাবার্তী বলে। হাত পা নেডে 
গল্প করছিল---কলকাতায় একরকম তেল উঠেছে, সার়েবর]। জালার, তাঁকে মেটে তেল বলে। 
সায়েবের জ্বালা বাতিতে। বড় ছুর্গন্ধ। 

রূপটাদ মুখুষ্যে বললেন--পিদিম জলে ? 

--না। সায়েব বাড়ীর বাতিতে জলে । কাচ বসানো সে এখানে কে আনবে ? অনেক দাম। 

হরি রার বললেন--আমাদের কাছে কল্‌কেতা কল্কেতা করে! না। কল্‌কেতায় যা 
আছে তা আগে আসবে আমাদের নীলকুঠিতে । এদের মতো সায়েব কলুকেতার় নেই। 

_নাঃ নেই। কলকাতার কি দেখেচ তুমি? কখনো! গেলে না খো। নৌকা ক'রে 
চলো নিয়ে বাবো। ও 

স্পচ্ছা, নাকি কলের গাড়ী উঠেচে সায়েবদের দেশে? নীলকুঠিক় নদেরটাদ মণ্ডল 
শুনেচে ছোটসায়েবের মুখে । ওদের দেশ থেকে নাকি কাগজে ছেপে ছবি পাঠিয়েচে। 
কলের গাড়ী। 

ভবানী বাড়ুয্যে খোকাকে কোলে নিয়ে পাড়! প্রক্ষিণ করতে চললেন, পেছনে পেছনে 
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বরং রাজারাম চললেন ফুল আর থই ছড়াতে ছডাতে। দীহু মুচি ঢোল বাঁজাতে বাজাতে 
চললো । বাঁশি বাজাতে বাজাতে চললো তার ছেলে। রায়পাড়া, ঘোষপাঁডা, ও পৃবেরপাড়া 
ঘুরে এলেন ভবানী বীড়য্যে অতটুকু শিশুকে কোলে করে নিয়ে। বাড়ী বাড়ী শখ 
বাজতে লাগলো। মেরের। ঝুঁকে দেখতে এল খোকাকে। 

ব্রাহ্মণ ভোজনের সময় নিমস্ত্রিতদের মধ্যে পরস্পর প্রতিযোগিতা হতে লাগলো কে কত 
কলাইর়ের ভাল খেতে পারে । কে কত মাছ খেতে পারে। মিষ্টি শুধু নারকোল নাঁডু। 
খেতে বসে অনেকে বললেন এমন নারকোলের নাভ, তারা অনেককাল খান নি! অন্ত 
কোন মিষ্টির রেওয়াজ ছিল না দেশে । এক একজন লোক সাত আট গণ নারকোল নাভ, 
'আারে! অতগুলো অব্রপ্রাশনের জন্ত ভাজা আনন্দনাড, উড়িয়ে দিলে অনায়াসে । 

্রাক্মণভোজন প্রায় শেষ হয়েছে এমন সমর কুখ্যাত হল পেকে বাডীতে ঢুকে সাষ্টাঙ্গ 
প্রণাম করলে ভবানী বাডয্যেকে। ভবানী ওকে চিনতেন না, নবাগত লোক এ গ্রামে। 
অগ্ভ সকলে তাকে খুব খাতির করতে লাগলো । রাঁজারাম বললেন- এসো বাবা হলধর, 
বাবা বসো-- 

ফাঁণ চকতি বললেন--বাবা হলধর, শরীর-গতিক ভালো? 

দুর্দান্ত ডাকাতের সর্দার, রণ-পা পরে চল্লিশ ক্রোশ রাস্তা রাতারাতি পাঁর হওয়ার ওষ্তাদ, 
অগুন্ত নরহত্যাকারা ও লুঠেরাঃ সম্প্রন্তঠ জেলফেরৎ হল! পেকে সবিনয়ে হাতজোড় ক'রে 
বললে--আপনাদের ছিচরণের আশিববাদে বাব।ঠাকুর--- 

-কবে এলে? 

_-এ্যালাম শনিবার বেন্বেল। বাবাঠাঁকুর। আজ এখানে ছুটে। পেরসাদ পাবে। ব্রাহ্মণের 
পাতের-- 

হ্যা হ্যা, বাবা বোসো। 

হল! পেকে নীলকুঠির কোর্টের বিচারে ডাকাতির অপরাধে তিন বৎসর জেলে প্রেরিত 
হয়েছিল। গ্রামের লোকে সভয়ে দেখলে সে খালাস পেয়ে ফিরেচে। ওর চেহারা দেখবার 
মত বটে। যেমন লম্বা তেমনি কালো! দশাসই সাজোয়ান পুরুষ একহাতে বন্বন্‌ ক'রে 
ঢে'কি ঘোরাতে পারে, অমন লাঠির ওস্তাদ এদেশে নেই--একেবারে নিক, নীলকুঠির 
মুডি সাঞ্ছেবের টম্টম্‌ গাঁড়ী উদ্টে দ্রিয়েছিল ঘোডামারির মাঠের ধারে। তবে ভরসা এই 
দেবদ্ধিজে নাকি ওর অগাঁণ ভক্তি, ত্রাক্ষণের বাঁী সে ডাক করেচে বলে শোনা যায় নি, 
বদিও একথায় খুব বেশী ভরসা পান না এ অঞ্চলের ত্রাঙ্গণেরা । 

হল] পেকে খেতে বদলে সবাই তাকে ঘিরে দ্ীড়াল। সবাই বলতে লাগলো, বাব! 
হজধর, ভালো ক'রে খাও। 

হলধর অবিশ্তি বলবার আবশ্তক রাখলে না কাঁরো। ছু'কাঠা চালের ভাত, ছু হাড়ি 
কলাইয়ের ডাল, আঠারে! গণ্ডা নারকেলের নাঁডু১ একখোরা অন্ল আর ছু ঘটি জল খেয়ে 
সে ভোঙন পর্বব সমাধা করলে। 
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তারপর বললে--খোঁকার মুখ দেখবে! । 

তিলু শুনে ভর পেয়ে বললে---ওমা, ও খুনে ডাকাত, ওর সাধনে খোকাঁরে বার করবে৷ 
না আমি। 

শেষ পর্যন্ত ভবানী বীড়য্যে নিজে খোঁকাঁকে কোলে নিয়ে হুলা পেকের কোলে তুলে 
দিতেই সে গাট থেকে এক ছড়া সৌনীর হার বাঁর ক'রে খোকার গলায় পরিয়ে দিয়ে 
বললে,--জামার আর কিছু নেই দাঁদা-ভাই, এই ছেলঃ তোমারে দিলাম। নারায়ণের 
সেবা হলে! আমার ! | 
ভবানী সন্দিঞক দৃষ্টিতে ছার ছড়ার দ্রিকে চেয়ে বললেন--না, এ হার তুমি দিও না। 
দ্বামী জিনিসটা কেন দেবে? বরং কিছু মিটি কিনে দিও-_. 

হুলা পেকে হেসে বললে--বাবাঠাকুর, আপনি যা ভাঁবচেন, তা নয়। এ লুঠের মাল 
নয়। আমার ঘরের মানুষের গলার হবার ছেল, তিনি ম্বগগে গিয়েচে। আজ্জ বাইশ তেইশ 
বছর। আমার ভিটেতে ভাড়ের মধ্যে পোতা ছেল। কাল এরে তুলে তেতুল দিয়ে 
মেজেচি। অনেক পাপ করেচি জীবনে । ব্রাঙ্ধণকে আমি মানিনে বাধাঠাকুর। সব 
ছুষ্ট,। খোকাঠাকুর নিষ্পাপ নারার়ণ। ওর গলার হার পরিয়ে আমার পরকাপের কাজ 
হোল। আশিব্বাদ করুন। 

উপস্থিত সকলে খুব বাহব1 দিলে হলা পেকেকে | ভবানী নিজেকে বিপন্ন বোধ করলেন 
বড়। তিলুকে নিয়ে এসে দেখাতে তিলুও বললে-_-এ আপনি ওকে ফেরৎ দিন। খোকনের 
গলায় ও দিতি মন সরে না। 

--নেবে না। বলি নি ভাবুচো ? মনে কষ্ট পাঁবে। হাঁত জোড় করে ৰললে। 

স্"বলুক গে। আপনি ফেরৎ দিয়ে আমুন। 

--সে আর হয় না, যতই পাপী হোক, নত হয়ে যখন মাঁপ চায়, নিজের ভূল বুঝাতে 
পারে, তার ওপর রাগ করি কি ক'রে? না হয় এর পরে হার ভেঙে সোন। গালিয়ে কোন 
সৎকাজে দান করলেই হৰে। 

তিলু আর কোন প্রতিবাদ করলে না। কিন্তু ভার মুখ দেখে মনে হলো! সে মন খুলে 
সায় দ্িচ্চে না এ প্রস্তাবে। 

হলা পেকে সেইদিনটি থেকে রোজ আসতে আরস্তভ করলে ভবানী ধাড়ুয্যের কাছে। 
কোনো কথ। বলে না, শুধু একবার খোকনকে ডেকে দেখে চলে বায়। 

একদিন ভবানী বললেন--শোনে৷ হে, বোসো-- ৃ 

সামাক্গ বৃষ্টি হয়েচে বিকেলে |. ভিজে বাতাসে বকুল ফুলের সুগন্ধ । হলা পেকে এসে 
বসে নিজের হাঁতে তামাক সেজে ভবানী বাঁড়য্যেকে দিলে। এখানে সে খধনই এসে বলে, 
তখন যেন সে অন্ভরকখ লোক হয়ে যায় । নিজের মুখে নিজের কৃত নার্না অপরাধের কথা 
বলে-কিস্ধ গর্যের নুরে নম্ব, 'একটি ক্ষীণ অনুতাপের সুর বরং ধর] পড়ে ওর কথ্থার মধ্যে। 

-বাবাঠাকুর, যা! করে ফেলেচি তার আঁর কি করবো। সেবার গৌসাই বাড়ীর 


ইছামতী টি 


দোতলায় ওঠলাম বাশ দিয়ে । ছাদে উঠি দেখি স্বাযী-স্্রী শুয়ে আছে। শ্বামী তেমনি 
জোয়ান, আমারে মারতি এলো বর্শ| তুলে । মারলাম লাঠি চু'ডে, মেয়েটা আগে মলো। 
স্বামী ঘুরে পড়লো, মুখি থান-খান রক্ত উঠতি লাঁগলো৷। দুজনেই সাবাঁড়। 

বলো! কি? 

থয! বাবাঠাকুর। যা করে ফেললচি তা বলতি দোঁষ কি? তখন ধৈবন বয়েস ছেল, 
ত্যাতো। বোঝতাম না। এখন বুঝ্ধতি পেরে কষ্ট পাই মনে। 

--রণ-পা চড়ো কেমন? কতদূর যাও? 

--এখন আর তত চড়িনে। সেবার হলুদপুকুরি ঘোষেদের বাড়ী লুঠ করে রাঁত-দুপুরির 
সমর রণ-পা চড়িয়ে বেরোলাম। ভোরের আগে নিজের গাঁয়ে ফিরেলাম। এগারো 
কোশ রাস্তা । 

--গর চেয়ে বেশি যাও না? 

- একবার পনেরো! কোশ পজ্জন্ত গিইলাম। নন্দীপুর থেকে কামারপেঁড়ে। মুরশিদ 
মোড়লের গোলাবাড়ী। 

_এইব।প ওসব ছেড়ে দাঁও। ভগবানের নাঁম করো । 

-তাইতো৷ আপনার কাছে যাতায়।ত করি বাবাঠ'কুর, আঁপনারে দেখে কেমন হয়েচে 
জানিনে। মনটা কেমন ক'রে ওঠে আপনারে দেখলি । একটা উপায় হবেই আপনার 
এখানে এলি, মনা বলে। 

উপায় হবে। অন্তায় কাজ একেবারে ছেড়ে না দ্বিলে কিন্ত কিছুই করতে পারা 
যাবে না ৰলে দিচ্চি। 

হলা পেকে হঠাৎ ভবানী বাডয্যের পা ছুঁয়ে বললে-_-আপনার দর] বাবাঠাকুয়। 
আপনার আশিব্বারদে হলধর ঘমকেও ডরায় না। রণ-পা চড়ি যমের মুখু কেটে আনতি 
পারি, যেমন সেবার এনেলাম ঘোডের ডাঙ্গার তু. কোলের মূওড_শোনবেন সে গল্প__. 

₹লা পেকে অট্রহান্ত করে উঠলো । 

ভবানী বীড়যো দেখতে পেলেন পরকাঁলের ভয়ে কাতর ভীরু হলধর ঘোষকে নয়, 
নির্ভাক, দুক্জরর, অহিততেজ হল! পেকেকে-_যে মানুষের মুওু নিয়ে খেলা! করেচে যেমন 
কিন। ছেলেপিলের! খেলে পিটুলের ফল নিয়ে! এ বিশালকার, বিশালভুঁজ হলা পেকে 
মোংমুদগরের শ্লোক শুনবার জন্মে তৈরি নেই-_নরহস্তা, দস্'-_আসলে যা তাই আছে। 


ভবানী বীডয্যে দেড় বছরের মধ্যেই এ গ্রামকে এ অঞ্চলকে বড় ভালো বাসলেন। এমন 
ছাঁয়াবহুল দেশ তিনি কোথাও দেখেন নি জীবনে | বৈচি,বাশ। নিমঃ সেৌদাল, রড়া কুঁচলতার 
বনঝোপ। দিনে রাতে শালিখ, দোয়েল, ছাভীরে আর বৌ-কথা-ক পাখীর কাঁকলী। খতৃতে 
খতুতে কত কি ৰনফুলের লমাবেশ । কোনো মাসেই ফুল বাঁদ যায় না_-বনে বনে ধূ'ছুলের 
ফুল, রাধালতার ফুল, কেয়া, বিবপুষ্প, আমের বউল, বকুল যো, বনচট্কা নাটা-কাটার,ফুল। 


৫৬ বিভূতি-রচনাবলী 


ইছামতীর ধারে এদেশে লৌকের বাঁস নেই, নদীর ধারে বনঝোপের সমাবেশ খুব বেশী। 
ভবানী বীড়ষে! একটি সাধন কুটির নির্মাণ করে সাঁধন-ভজন করবেন, বিবাহের সময় থেকেই 
এ ইচ্ছা তার ছিল। কিন্তু ইছামতীর ধারে অধিকাংশ জমি চাষের সময় নীলকুঠিয় আমীনে 
নীলের চাষের জন্টে চিদ্ছিত করে যায়। খালি জমি পাওয়া কঠিন। ভবানী বীড়ুয্েও 
আদৌ বৈষয়িক নন, ওসব জ়িজমাঁর হাঙ্গামে জড়ানোর চেয়ে নিস্তব্ধ বিকেলে দিবিব নির্জনে 
গাঙের ধারের এক যজ্িডুমুর গাছের ছায়ায় বসে থাকেন। বেশ কাজ চলে যাচ্চে। জীবন 
ক'দিন? কেন বা ওসব ঝঞ্চাটের মধ্যে গিয়ে পড়বেন । ভালোই আছেন। 

তার এক গুরুভ্রীতা পশ্চিমে মীর্জাপুরের কাছে কোন পাহাড়ের তলায় আশ্রমে থাকেন। 
খুব বড় বেদাস্তের পঞ্জিত-সন্গ্যাসাশ্রমের নাম চৈতন্ত-ভারতী পরমহংপদেব। আগে নাম 
ছিল গোপেশ্বর রায় । ভবানীর সঙ্গে অনেকদিন একই টোলে ব্যাকরণ পড়েচেন। তারপর 
গোপেশ্বর কিছুকাল জমিদারের দগ্ুরে কাঁজ করেন পাটুলি-বলাগড়ের স্ুপ্রসিদ্ধ রায় বাবুদের 
এস্টেটে। হুঠাঁৎ কেন সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে চলে যাঁন, সে খবর ভবানী জানেন না? কিন্তু 
মিজ্দাপুরের আশ্রমে বসবার পরে ভবানী বাড়,য্যেকে ছু'চারখান! চিঠি দিতেন। 

সেই সন্ন্যামী গোপেশ্বর তথা চৈতগ্তভারতী পরমহংস একদিন এসে হাজির ভবানী 
বাড়ুয্ের বাড়ী। একমূখ আধ্‌-পাঁকা আধংকাচা দাড়ি, গেরুয়া পরণে, চিমটে হাতে, বগলে 
ক্ষুদ্র বিছানা । তিলু খুব যত্ব-আদর করলে। ঘরের মধ্যে থাকবেন না। বাইরে বাখতলায় 
একটা কথ্বল বিছিয়ে বসে থাকেন সারাদিন। ভবানী বলেন- পরমহংসদেব, সাপে 
কামড়াবে। তখন আমায় দোষ দিও ন! যেন। 

চৈতন্তভারতী বলেন-_কিছু হবে না ভাই। বেশ আছি। 

-্কি খাৰে? 

--সব। 

-্"মাছমাংস? 

-কোনে। আপত্তি নেই। তবে খাই না আজকাল। পেটে সহ্‌ হয় না। 

--আমার স্ত্রীর হাতে খাবে? 

স্াস্বপাক। 

সা তোমার ইচ্ছে। 

তিলুকে কথাটা বলতেই তিলু বিনীতভাবে রন্ন্যাসীর কাছে এসে হাত জৌঁড় ক'রে দাড়িয়ে 
বললে--দদা-- 

পরমহংস বললেনস্কি ? 

স্*আপনি আমার হাতের রান্না খাবেন না? 

_কাঁরো। হাতে খাইনে দিদি । তবে ইচ্ছে হয়ে থাকে রেখে দিতে পারো! । মাছ মীংস 
কোরো না। 

-মাছের ঝোল”? 


ইছামতী ৫৭ 


স্্না। 

--কই মাছ, দাদা 1 

তুমি দেখচি নাছে|ড়বান্দা। যা খুশি কর গিয়ে। 

সেই থেকে তিলু শুচিশুদ্ধ হয়ে সন্স্যাদীর রানা রাধে । বিলু নিলু যত্র ক'রে খাবার আসন 
ক'রে তাকে খেতে ডাকে । তিন বোনে পরিবেশন করে ভবানী বাড়ুয্যে ও সন্ন্যাসীকে। 


ইছামভ্তীর ধারে যজ্ঞিডুমূর গাছতলায় সন্ধ্যার দিকে ছুজনে.বসেচেন। পরমহংস বললেন-_ 
ই ছে, একে রক্ষা নেই, আবার তিনটি !.*" 

_-কুণীনের মেয়ের হ্বামী হয় না জানো তে! ? সমাজে এদের জন্যে আমাদের মন কাদে। 
সাধনভজন এ জন্মে না হয় আগামী জন্মে হবে। মানুষের দুঃখ তো ঘোচাই এ জন্মে। কি 
কষ্ট যে এদেশের কুলীন ব্রাঙ্গণের মেয়ের । 

মেয়ে তিনটি বড় ভ'লো। তোমার খোঁকাঁকেও বেশ লাগলো । 

আমার বয়েস হোপ বাহাক্স। ততদিন যদি থাকি, ওকে পণ্ডিত করে ষাবো। 

তর চেয়ে বড কাজ, ভক্তি শিক্ষা দি9। 

--তুমি বৈদাস্তিক সন্ন্যাসী । ভূতের মুখে রাম নাম? 

--বৈদাস্তক হওয়। সহজ নয় জেনো । বেদাস্তকে ভালে! ভাবে বুঝতে হোলে আগে 
গ্কায়-মীমাংসা ভালো ক'রে পড়া দ্রকার। নইলে বেদান্তের গ্রতিপাগ্ঘ ব্ষয় ঠিকমত বোঝা 
যায় না। ব্রদ্ষজ্ঞান অঞ্জন করা বড় কষ্টসাধ্য । 

- আমাকে পড়াঁও না দিনকতক ? 

-দিনকতকের কর্ম নয়। স্থায় পডতেই 'অনেকদ্দিন কেটে যাবে। তুমি সায় পভ, 
আমি এসে বেদান্ত শিক্ষা দেবো । তবে দাঁধনা চাই। শুধু পণলে হবে না। সংসারে জড়িয়ে 
পড়েচ, সাধন ভজন করবে কি ক'রে? এজন্মে হোল ন!। 

--কুছ পরোয়া! নেই। ওই জন্যেই ও'ক্তর পথ ধরেচি। 

- সেও সহজ কি খুব? জ্ঞানের চেয়েও কঠিন। জ্ঞান স্থাধ্যায় দ্বার] লাভ হয়, ভক্তি 
তানয়। মনে ভাব আসা চাই, ভক্তির অধিকারী হওয়] সবচেয়ে কঠিন। কোনটাই লহজ 
নয় রে দাদা। 
শবে হাত-পা গুটিয়ে চুপ করে বসে থাকবে? 

--তেষাং সতত যুক্তান1ং ভ্জতাং গ্রীতিপূর্ব্বকম্--গীতায় বলেছেন শ্রীকৃষ্ণ । তাতে চিত্ত 
নিযুক্ত রাখলে তিনিই তাকে পাবার বুদ্ধি দান করেন-_দদামি বুদ্ধিযৌগং তং-- 

_তুমিই তো আমার উত্তর দিলে। 

--বিয়েটা করে একটু গোলমাল করে ফেলেচো। জড়িয়ে পড়বে। একেবারে তিনটি-- 
একেই রক্ষা! থাকে না। 

পরীক্ষা করে দেখি ন! একটা জীবন। তার কৃপায় দৌড়টাও তে! বোঁঝ! যাবে। 
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ভাগবতে শুকদেব বলেচেন-_গৃহৈর্ধারান্ুতৈষনা ং--গৃহস্থের মত ভোগ স্বার। পুত্র স্ত্রী নিয়ে ঘর 
করবার বাসন। দুর করবে। তাই করচি। 

»তা হোলে এতকাল পরিব্রাজক হয়ে তীর্থে বেড়ালে কেন? বদি গৃহস্থ সাবার 
বাসনাই মনে ছিল তোমার ? 

--ভেবেছিলীম বাসন! ক্ষয় হয়েচে! পরে দেখলাম রয়েচে। তৰে ক্ষযই করি। 
শুকদেবের কথাই বলি--তকৈষনাঃ সর্ব যুর্বীরাস্তপোবনম্--সকল বাপনা ত্যাগ করে পরে 
তপোবনে যাবে। কিন্ধু বাসনা থাকতে নয়। সংসার করলে ভগবানকে ডাকতে নেই তাই 
বা তোমায় কে বলেছে? 

--ডাঁকতে নেই কেউ বলে নি। ডাঁকা যায় না এই কথাই বলেচে। জানও হয় না, 
ভক্তিও হয় না। 

--বেশ দেখৰো। ভগবান তোমাদের মত অত কড়া নয়। অন্ততঃ আমি বিশ্বাগ করি 
না যে সংসারে থাকলে ভক্তি লাভ হয় না। সংসার তবে ভগবান সৃষ্টি করলেন কেন? তিনি 
প্রতারণ করবেন তার অবোধ সন্তানদের? যারা নিতান্ত অসহায়, তিনি পিতা হয়ে তাদের 
সামনে ইচ্ছে করে মায়া ফাঁদ পেতেছেন তাঁদের জালে ভডাবার জঙ্তে 1? এর উত্তর দাও। 

--এধাবৃন্তর্পাম তমোগ্তণন্ত--ভমোগুণের শক্তিই আবরণ। বন্ত যথার্থ ভাবে প্রতিভাত 
না হয়ে অন্ত প্রকারে প্রতিভাত হয়--এই জন্তেই তমোপ্ুণের নাঁম বৃতি। ভগবানকে দোষ 
দিও না। ও ভাবে ভগবানকে ভাবচে! কেন? বেদীস্ত পড়লে বুঝতে পারবে । ও ভাবে 
ভগবান নেই । তিনি কিছুই করেন নি। তোমার দৃষ্টির দৌষ। মান্নার একট] শক্তির নাম 
বিক্ষেপ, এই বিক্ষেপ তোমাকে মোহত,করে রেখে ভঃবাঁনকে দেখতে দিচ্চে না। 

--তীর শরণাগত হয়ে দেখাই যাক না। তার কপার দৌডট1 দেখবো! বলিচি তো। 
মায়াশক্তি-কক্তি বত বড়ই হোক, তাদের চেয়ে ভার শক্তি বড। যায়াশরক্তি কি ভগৰান ছাড়া? 
তার সংসারে সবই তার জিনিস। তিনি ছাড়! আবার মায়! এল কোথা থেকে ? গৌজামিল 
হয়ে যাচ্চে যে। 

-_ গোঁজামিল হয় নি। আমার কথা তুমি বুঝতেই পারলে ন1। শ্বেভাশ্বতর ্রুতিতে 
বলেচে “অজামেকাধ অজ্ঞান কারো! হৃষ্ট নয়। ধিনিই সমহ্িরূপে ঈশ্বর, তিনিই ব্যা্টিতে 
কার্ধ্যর্ূপে জীব। অত বেদাস্তে বলে, সম্রিতে বর্তমান যে চৈতন্ তাই হোল কার্য । অর্থাৎ 
ঈশ্বর কর্তা, জীব কার্য । কিন্তু শ্বরূপে উভয়েই এক। কেবল উপাধিতে ভিন্ন! তুমিই 
তোমার ঈশ্বর। আবার ঈশ্বর কে? 

--একবার এক রকম বল্পে, গীতার স্লৌক ওঠালে আবার এখন অছ্থৈত বেদান্টের সিদ্ধান্ত 
নিয়ে এসে ফেল্লে। 

-গীতার শ্লোক ওঠানোৌতে কি অন্ঠায় করলাম? 

--গীতা হোল ভক্তিশাস্ম। অদ্বৈত বেদাস্ত জানের শাস্ব। ছুয়ে মিলিও না। 

»-”ও কথাই বলো! না। বড় কষ্ট হোল এবখা ভোমার 'মুখে শুনে। বেদান্ত ক্রশ্ঘই 


ইছামতী ৫৯ 


একমাত্র প্রতিপান্ত বিষয় । অস্ত সব দর্শনে ঈশ্বরকে শ্বীকারই করে নি। একমাত্র বেদাস্তেই 
্রক্ষকে খাড়া করে বসেচে। সেই বেদান্ত নিরীশ্বরবা্দী ! 

"্নিরীশ্বরবাদী বলি নি। ভক্তিশান্্ নর বলিচি। 

তুমি কিছুই জানো না। তোমাকে এবার 'আমি “চিতম্বখী, আর এগুনথণ্ড খান” 
পড়াবো । তুমি বুঝবে কি অদাধারণ শ্রদ্ধার সঙ্গে তাঁর! ব্রগ্ধকে সন্ধান করেছেন । তবে বড় 
শক্ত ছুরবগাহ্‌ গ্রন্থ । ভর্কশাস্্র ালে। করে না পড়লে বোঝাই যাবে ন। দেখবে বেদান্তের 
মধ্যে অন্ত কোনে কুভর্কের বা বিকৃত ভায্ের ফাক বুঞিয়ে দিয়েছে কি ভাবে । আর তুমি 
কি-না বলে বসলে-_- 

আমি কিছুই বলে বসি নি। তুমি ভার আমি অশেক তফাৎ । তুমি মহাজ্ঞানী--মামি 
তুচ্ছ গৃহস্থ। তুমি যা বলবে তার ওপর আমার কথ! কি? আমার বক্তব্য অন্ত সময়ে বলবে! । 

বোলো» তুমি অন্থরাগী শ্রোতা এবং বক্তা । তোমাকে শুনিয়ে এবং বলে লুখ আছে। 

--তোমার সঙ্গে হুটো ভালো কথা আলে'চন! করেও আনন্দ হোল। এ গ্রাম একেবারে 
অন্ধকারে ডুবে আছে। শুধু আছে নীলকুঠি আর সার়েব আর জমি আর জমা আর ধান 
আর বিষর--এই নিয়ে । আমার শ্তাণকটি তার মধ্যে প্রধান। তিনি ন'লকুঠির দেওয়ান। 
সায়েব তার ইষ্টদেব।” তেমনি অত্যাচারী । তবে গোঁবরে পদ্মক্কুল আমার বড় স্তী। 

ভালো? 

স্পথুব। অতিরিক্ত ভালো । 

--বাকী ছুটি? 

ভালো তবে এখনে! ছেলেমান্ুষি যার নি। আদুরে বোন কিনা দেওয়ানজির | 
এদিকে সং। 


ভবানী বাড়য্যে আর পরমহংস সন্ন্যাসীকে দ্রিনকণুক প্রারই নদ্দীর ধারে বসে থাকতে 
দেখা যেতো । ঠিক হোল যে সন্ন্যাসী তিলু বিলু নিলুকে দীক্ষা! দবেন। তিপু রাত্রে স্বামীকে 
বললে--মাপনি গুরু করেছেন? 

কেন ? 

দীক্ষা নেবেন না? 

_কি বুদ্ধি ষে তোমার! আহা মরি! এই সঙ্জিসি ঠাকুর আমার গুরুডাই হোল কি 
করে যদি আমার দীক্ষা না হয়ে থাকে? 

--ও ঠিক ঠিক। আমি ও দীক্ষা নেবো না। 

কেন? কেন? 

তিলু কিছু বললে না । মুচকি হেসে চুপ করে রইল। প্রদীপের আলোর সাঁমনে নিজের 
হাতের বাউটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিজেই দেখতে লাগলো । একট! ছোট ধুস্থচতে ধুনো গুঁড়ো 
করে দিতে লাগলো ছড়িয়ে । এটি ভবানীর বিশেষ খেরাল। কোনো! শৌখিনত নেই ঘে শ্বামীর, 
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কোনে! আকিঞ্চন নেই, কোনো! আবদার নেই--ম্বামীর এ অতি তুচ্ছ খেয়ালটুকুর প্রতি 
ভিলুর বড় জেহ। রোজ শোবার সময় অতি যত্বে ধুনো গুঁড়ো ক'রে লে ধুছচিতে দেবে এবং 
বার বার স্বামীকে জিগ্যেস করবে--গন্ধ পাচ্ছেন? কেমন গঙ্ধ--ভালে! না? 

তিলুকে হঠাৎ চলে যেতে উদ্ভত দেখে ভবানী বললেন--চলে যাচ্চ যে? খোকা কই? 

তিলু হেসে বললে--মাহা, আজ তো নিলুর দিন। বুধবার আঙ্জ যে-মনে নেই? 
খোক। নিলুর কাছে। নিলু আনবে। 

--না, আজ তুমি থাকো। তোমার সঙ্গে কথ! আছে। 

"বা রে, তা কখনে! হয়। নিলু কত শখের সঙ্গে ঢাকাই শাড়ীথানা পরে খোকাঁকে 
কোলে ক'রে বসে আছে। 

--তুমি থাকলে ভালো! হোত তিলু। আচ্ছা! বেশ। খোকনকে নিয়ে শাসতে বলো । 

একটু পরে নিলু ঘরে ঢুকলে! খোকনকে কোলে নিয়ে। ওর কোলে ঘুমন্ত খোকন। 
খোকনের গলার হল! পেকের উপহার দেওয়া সেই হার ছড়াট1। অতি ন্ুন্দর খোকন। 
ভবানী বাড়,য্যে এমন থোক1 কখনো! দেখেন নি। এত নুন্দর ছেলে এবং এত চমৎকার তার 
হাবভাব। এক এক সময় 'আাবার ভাবেন অন্ত সবাই তাদের সন্তানদের সম্বন্ধে ঠিক এই 
কথাই বলবে নাকি? এমন কি খুব কুৎনিত সন্তানদের বাপ-মাঁও? তবে এর মধ্যে অসত্য 
কোথায় আছে? নিলু খোকাঁকে সন্তর্পধে শুইয়ে দিলে, ভবানী চেয়ে চেয়ে দেখলেন--কি 
সুন্দর ভাবে ওর বড় বড় চোখ ছুটি বুণ্জয়ে ঘুমে নেতিয়ে আছে খোকন। তিনি আস্তে আস্তে 
সেই অবস্থায় ভাকে উঠিয়ে বসিয়ে দিতেই খোকা নিমীলিত চোখেই বুদ্ধদেবের ্ত শান্ত হয়ে 
রইল, কেবল তার ঘাড়টি পিছন দ্বিকে হেলে পড়তে দেখে ভবানী পিছন থেকে একটা হাত 
দিয়ে ওর ঘাড় ধ'রে রাঁথলেন। নিলু তাড়াভাড়ি এসে বললে--ওকি 1? ওর ঘাড় ভেঙে 
যাবে ষে! কি আক্কেল আপনার? 

ভবানীর ভারি আমোদ লাগলো; কেমন সুন্দর চুপটি করে চোখ বুজে একবারও না 
কেঁদে কে্টনগরের কারিগরের পুতুলের মত বসে রইল। 

নিলুকে বললে-_গ্ভাখো গ্ভাখো কেমন দেখাচ্চে--তিলুকে ডাকো--তোমার দিদিকে 
ডাঁকো-- 

নিলু বললে--মাহ1! হা মবে যাই! কেমন ক'রে চোখ বুজে ঘুমিয়ে আছেঃ কেন ওকে 
অমন কষ্ট দিচ্চেন? ছি ছি--গুইয়ে দিন-- 

তিলু এসে বললে--কি ? 

-গ্ঠাখো কেমন দেখাচ্চে খোকনকে? 

--মাহা বেশ! | 

-“মুখে কানা নেই, কথা নেই। 

কথা থাকবে কি? ও ঘুমে অচেতন যে। ও কি কিছু বুঝতে পাচ্চে ওকে বসানো 
হয়েছে, কি কর! হয়েছে? 
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নিলু বললে--এবার শুইয়ে দিন। আহা মরে যাই, সোনাষণি আমার--শুইয়ে দিন, 
ওর লাগচে। দিদি কিছু বলবে না আপনার সামনে । 

খোকাকে শুইয়ে দিয়ে হঠাৎ ভবানীর মনে ঠোঁল, ঠিক হয়েছে। শিশুর সৌন্দর্য্য বুঝবার 
পক্ষে ভার বাপ-মাকে বাদ দিলে চলবে কেন? শিশু এবং তার বাপ ম! একই হ্বর্ণহজে গাথা 
মাল । এর] পরম্পরকে বুঝবে। পরম্পর পরস্পরকে ভালে বলবে--স্থষ্টির বিধান এই । 
নিজেকে বাদ দিলে চলবে না। এও বেদাস্তের সেই অমর বাণী, দশমন্তমসি। তুমিই দশম 
নিজেকে বাদ দিয়ে গুণলে চলবে কেন? 

তার পরদিন সকালে এল হল! পেকে, তার সঙ্গে এল হল] পেকের অনুচর দুদ্ধর্ষ ভাঁকাত 
আঘোর মুচি। অঘোর মুণচিকে তিলুরা তিন বোনে দেখে খুব খুশ। অঘোর ওদের 
কোলে করে যান্ষ করেচে ছেলেবেলায়। 

তিলু বললে--এসো! 'অঘের দাদা, জেল থেকে কবে এলে? 

অঘোর বললে--কাল এযালাম দির্দিমণিরা। তোমাদের দেখতি এযালাম, আর বলি 
সক্সিসি ঠাকুরকে দেখে একট পেরণাম করে আদি । গঙ্গাচানের ফল হবে। কোথায় 
তিনি? 

--তিনি বাঁভী থুঁকেন কারো? ওই বাশতল।য় ধন জালিয়ে বসে আছেন গ্যাঝে। 
গিয়ে। অঘোর দাদা! বৌসোঃ কাটাল খাবা? তোমরা ছুকঙ্জনেই বোসো। 

--খোকনকে দেখবো “দদদিম'ণ। আগে স্ন্ধস ঠাকুরকে দগুবৎ করে আসে। 

বাশতলার আলনে চৈতনুভীর ঠী চুপ ক'রে বসে ছিলেন। ধুনি জালানে। ছিল না। হুল। 
পেকে আর অছোর মুচ গিয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে। 

সন্ন্যাসী বললেন--কে ? 

স্পমোরাঃ বাবা। 

হল পেকে বললে--এ আমার সাঁকরেদ, অঘোর। গারদ থেকি কাল খালাস পেয়েচে। 
এই গীয়েই বাড়ী। 

স্পজেল হয়েছিল কেন? 

স্।পনার কাচে হ্থকুবে কেন বাবা । ডাকাতি করেলাম ছুজনে। দুজনেরই হাঁজত 
হয়েল। 

খুব শক্তি আছে তোমাদের ছুজনেরই । ভালে! কাজে সেট! লাগালে দৌষ কি? 

--দোধ কিছু নেই বাবা। হাত নিস্পিসকরে। থাকতি পারিনে। 

চৈতগ্রভারতী বললেন--হাত নিস্পিস্‌ করুক। যে মনটা তোমাকে বাস্ত করে, সেটা 
সর্বদ1 সৎকাজে লাগিয়ে রাখো । মন আপনিই ভালে হবে। 

হল! পেকে বসে বসে শুনলে । অঘোর মুচির ও সব ভালে লাগছিল না, মে ভাবছিল 
তিলু দিদিমণির কাছ থেকে একথান। পাক! কাটাল চেয়ে নিয়ে খেতে হবে। এমন সময় 
নিলু সেখানে এসে ডাকলে--ও সঙ্নিসি দাদা-- 
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চৈতন্তভারতী বললেন--কি দিদি ? 

-সপাকা কল! আর পেঁপে নিয়ে আসবো 1? ছ্যান্‌ হয়েছে? 

--না হয়নি। তুমি নিয়ে এসো, তে কোনো জাপত্তি নেই। আচ্ছা! এ দেশে ছ্যান 
করা বলে কেন? 

কি বলবে? 

স্পকিছু বলবে না। তুমি যাও, যণ্ডরে বাঙাল সব কোথাকার! নিরে এসে! কি খাবার 
আছে। 

--ক্মমনি বললি আমি কিন্তু আনবো! না সেটুকু বলে দিচিত, দাদ1। 

হল পেকে দীড়িরে উঠে বললে-_তাঁহুলে মুই রণ-পাপরি? 

সন্ধ্যাসী হেসে বললেন--রণ-পা! পরে কি হবে? 

স্পমাপনার জন্কি কলা-মূলো সংগেরো ক'রে নিয়ে আসি। নিলু দিদি তো চটে 
গিয়েচে। 

অঘোঁর মুচি বললে--মোর জন্তি একখানা পাকা কাটাল। ও গ্রিদিমণি, বড্ড খিদে 
নেগেচে। 

নিলু বললে-_-যাঁও বাড়ী গিয়ে ৰড়দেদি বলে ডাঁক গিয়ে। বড়? দেবে এখন | 

--না দিদি, তুমি চলো। বড়ণ্দ এখুনি বকবে এমন। গারদদ খেটে এসিচি কেন 
গিইছিলি, কি করিছিলি, সাত কৈফিয়ং দিতে হবে । আরে সবাই তো জানে, মু চোর 
ডাকাঁত। খাতি পাইনে তাই চুর ভাকাঁতি করি, খাতি পেলিকি আর করভাম। গেরামে 
এসে যা দেখচি, চালের কাঠা ছু আনা দশ পয়সা । তাতে আর কিছুদিন'গারদে থাকলি 
হোত ভালে।। খাবো কেমন করে অত আক্রা চালের ভাত? ছেলে-পিলেরে বাকি 
খাওয়াবো । কি বলেন ৰাবাঠাকুর? 

সন্পিলি বললেন__ঘা ভালে! বৌঝো ভাঁই করবে বাবা । তৰে মাহুষ খুন কোরো না। 
ওটা কর] ঠিক নয়। 

হলা পেকে এতক্ষণ চুপ ক'রেবসে ছিল। মাহুষ খুনের কথায় সে একবার চাঁগা হয়ে 
উঠলো। হুল! আসলে হুল খুনী। অনেক মু কেটেচে মাহ্থষের ৷ খুনের কথা পড়লে সে 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 

চৈতস্থভারতীর সামনে এসে বল্লে--জৌড়হাত করি বাঁবাঠাক্ুর | কিছু মন্নে করবেন না। 
একটা কথ! বলি শুস্কন। পানচিত্তে গায়ের মোড়ল-বাড়ী সেবার ডাকাতি ঝরতি গেলাম। 
যখন সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠচি, তখন ছোট মোড়ল মোরে আটকালে;। ওর হাতে 
মাছমারা কৌচ। এক লাঠির ঘায়ে কৌচ ছু'ড়ে ফেলে দেলাম--আঁমার সামণ্ন লাঠি ধরতি 
পারবে কেন ছেলে ছোকরা? তখন সে ইট তুলিমারতি এল। আমি ওর বললাম-- 
আমর সঙ্গে লাগতি এসে! নাঃ সরে যাও। তা তার নিয়তি ঘুনিয়ে এসেচে, সে কি শোনে? 
আমার একটা খারাপ গালাগালি দেলে। সঙ্গে সঙ্গে এক লাঠিতে ওর মাথাটা দোফী'ক 
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করে দেলাম। উল্টে পড়লে! গড়িয়ে সিঁড়ির নীচে, কুমড়ো! গড়ান দিয়ে । 

নিলু বললে--ইস্‌-মাগো ! 

চৈতস্তভারতী মশার বললেন-_তারপর ? 

--তারপর শুশ্ৃন আশ্চধ্যি কাণ্ড। বড় মোড়লের পুতের বৌ, দিব্যি দশীসই নুন্ধবরী, 
মনে হোল আঠারো কুড়ি বয়স--চুল এলে! করে দিয়ে এই লঙ্থ! সড়কি নিয়ে রয়েচে 
দোতলার মুখ সিঁড়ির নিচে, যেখান থেকে চাঁপা মি'ড়ি কেলবার দরজ।। 

ভারতী মশাই মনেকদ্দিন ঘরছাড়া, জিজ্ঞেস করলেন--চাপা পিঁডি কি? 

নিলু বললে--চাপ! সিঁড়ি দেখেন নি? আমার বাঁপের বাড়ী মাছে দেখাব। পিড়িতে 
ওঠবার পর দোতলায় যেখানে গিয়ে প1 দেবেন, সেখান থেকে চাপা! পিঁডি মাথার ওপর 
দিয়ে ফেলে দেয়। সে দরজার কবাট থাকে মাথার ওপর । তাঁহোলে ডাকাতের আর 
দোতলায় উঠতি পারে না। 

-কেন পারবে না? 

হল] পেকে উত্তর দিলে এ কথার। বললে--মাঁপনাকে বুঝিয়ে বলতি পারলে না দিদি- 
মশি। চাপা পিঁড়ি চেপে ফেলে দিলি আর দোতলায় ওঠ! যায় না। বড্ড কঠিন হয়ে পডে। 
এমনি পড় যা, তারু মুখের কবাট জোড়া কুড়ল দিয়ে চালা কর! যার, চাপা সিঁড়ির কবাট 
মাথার এুপর থাকে, কুডল দিয়ে কাটা যার না। বোঝলেন এৰার? 

যাক, তারপর কি হোল? 

--তখন আমি দেখচি কি বাবাঠাকুর সাক্ষাৎ কালী পির্তিমে। মাথার চুল এলো 
দশাসই চেহারা, কি চমৎকার গডন-পেটন, মুখ-চোঁথ--সডণক ধরেচে যেন সাক্ষাৎ, দশ্ভূজা 
ছুগ্গা। ঘাম-তেল মুখে চক্চক্‌ করচে চোখ ছুটোত ধেন আলো! ঠ্িকৃরে বেরুচ্চে! সত্যি 
বলচি বাবাঠাকুর, অনেক মেয়ে দ্নেখিচি, অমন চেহ।গা আর কখনে! দেখি নি। আর সডকি 
চালানো কি? যেন তৈরি হাঁত। ব্যাক ক'রে খোচা * রে, আর লাগলি নাডি-ভূডি 
নামিয়ে নেবে এমনি হাতের ট্যারচা তাক্‌। মনে মনে চাবি, সাবাস্‌ মাঃ বলিহারি! ছুধ 
থেয়েলে বটে ! 

স্প্তারপর ? তারপর ? 

চৈন্তভারতী অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। সৌজ। হয়ে উঠে বসলেন ধু্নর সামনে । 

একবার ভাবলাষ যা খাকে কপালে, লড়ে দেখবো । ভারপর ভাবলাম, না, পিছু হটি। 
গডতিক আজ ভাল না। আর্মি পিছিয়ে পণডচি, বীরে। হাড় বললে, 

পরক্ষণেই জিভ্‌ কেটে ফেলে বললে--*ই দ্যাখো, দলের লৌকের নাঁম করে ফেলেলাম। 
কেউ জানে না যে ব্যাটা আমাদের সাংড়ার লোক ছিল। যাঁক্‌, আপনার! আর ওর কথা 
বলি দ্দিতি যাচ্চেন ন! নীলকুঠির সায়েবের কাছে--- 

ভারভী মশায় বললেন--নীলকুঠির সায়েব কি করবে? 

-মে কি বাবাঠাকুর? এদেশে বিচের-মাচার লব তো কুঠির সায়েবেরা করবেন। 
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আমার আর অথোরের গার? হয়েল, সেও বিচের করেন ওই বড়সাহেব। তারপর শুনুন । 
বীরো! হাড়ি ব্যাটা! এগিয়ে গেল। আমাদের বললে, ছয়! | যেয়েলোৌকের সঙ্গে লড়াইয়ে 
হেরে গেলি এম্নি মর 1.""সিড়ির ওপরের ধাপে ভুপ. ছুপ, ক'রে উঠে গেল। আমি ঘুরে 
দাড়িইচি,_মেয়েলৌকের গারে হাত দিলি বীরো! হাড়ির একদিন ন] আমার একদিন-_মুই 
দেখে নেবো! এমন সময়--বাপরে”! বলে বীরে! হাড়ি একেবারে চিৎ হয়ে সি'ড়ির 
মুখে পড়ে গেল। ভারপরই উঠে দুহাত তলপেটে দিয়ে কি একটা টাঁনচে দড়ির মত--আমি 
ভাবচি ওটা আবার কি? কাছে গিয়ে দেখি তলপেট হা হয়ে ফুটো বেরিয়েছে, সেই ফুটো 
দিয়ে পেটের রক্তমাখ! নাঁড়ি দডির মতো! চলে গিয়েচে ওপরে সড়কির ফলার আলের সঙ্গে 
গিঁথে। সড়কি ধত টান দিচ্চে বৌমা, ওর পেটের নাড়ি ততই হড় হড় ক'রে বেরিয়ে 
চলেছে ওপর-বাঁগে। আর বেসীক্ষণ না, চোখ পাণ্টাতি আমি গিয়ে ওরে পাজাকোলা 
ফরে তুলি বাইরি নিয়ে এসে বসপাম। এট, জল পাইনে যে ওর মৃত্যুকালে মূখে দিই, কারণ 
আমি তো! বুঝচি ওর হয়ে এল-- 

ভারতী মশাই বললেন--সেই সড়কিতে গাথ! নাঁডিট1? 

-লাঁঠির এক ঝটকার নাড়ি ছিড়ে দিইচি, নইলে আনচি কোথা থেকে? তা বড্ড শক্ত 
জান্‌ হাঁড়ির পো'র | মরে না। শুধু গোঁঙীয় আর বোধ হয় জল জল করে) বুঝতি পারি না। 
ইর্দিকে নোক এসে পড়বে, তখন বড্ড হৈ-চৈ হচ্চে বাইরে । কি করি, বাড়ীর পেছনে একটা 
ডোবা পর্য্যন্ত ওরে পাঁজাকোঁপা করে নিয়ে গ্যালাম, তখনে। ও গে! গে। করে হাত নেডে কি 
বলে। রক্তে ধরণী ভাসচে বাবাঠাকুর। ছোঁকজন এসে পড়বার মার দ্রিংনেই। তখন 
বেমো মুর কাঁতানখানা চেয়ে নিয়ে এক কোপে ওর মুণ্ডটা ঝটকে ফেলে ধড়গা ডোবায় 
টাঁন মেরে ফেলে দ্রেলাম--যুও্টা! সাথে নিয়ে এ্যালাম। কেন না তাহ লাশ সেনাক্ত 
করতি পারবে না-_ব্যাটা বীরে হাঁড়ির মু চোখ চেয়ে মোর কি চেয়ে বলে যেন আমারে 
বকুনি দেচ্চে--এখনে। ধেন চোখ ছুটো মুই দেখতি পাই, যেন মোর দিকি চেয়ে কত কি 
বলচে মোরে-_ 

-তারপর সে বৌটির কি হোল? 

স্পকিছু জানি নে। তবে ছু'মাস পরে ফকির সেজে আবার গিয়েছিলাম মোড়ল বাড়ী 
সেই বৌটারে দেখবো বলে ।--ছুটে। ভিক্ষে দাও ম! ঠ।করুণঃ যেমন বলিচি অমনি তিনি এসে 
মোরে ভিক্ষা দেলেন। বেল] তখন দুপুর, রাত্তির ভালো দেখতি পাইনি ; মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখি, জগদ্ধাত্তিরি পিরতিষে। দশাসই চেহারা, হর্তেলের মত রং, দবখে ভক্তি 
হোল। বললাম-ম! খিদে পেয়েছে। 

মা বললেন--কি খাবা ? 

বললামস্-ঝা দেবা । তখন তিনি বাড়ীর মধ্যে গিয়ে আধ-খুঁচি চিড়ে-মুষকি এনে 
আবার ঝুলিতে দেলেন। মুই মোছলমাঁন সেজিচি, গড় হয়ে পেরণাম করলি সঞ্জেহ করতি 
পারে, ভাই হাত তুলে বললাম-্পালাম, মা--বলে ঢলে খ্যালাম। কিন্ত ইচ্ছে হচ্ছিল 
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ছুপারের ধুলে! মাথায় নিয়ে লুটযে পেরণাঁম করি । তারপর চলে এযালাষ-- 

নিলু এতক্ষণ কাঠের পুতুলের মহ দাড়িয়ে শ্ুনছিলো» এইবার বললে-সে যণ্দ মরেই 
গিয়েছে দাদা, তবে মাবার তোমাদের দলের লোক বলে গ্রিভ কাটলে কেন? সে কিসে 
মরেচে তা আজে কেউ জনে না। 

-দি'দমণ তুমি ক বোঝে! । নীপকুঠির লৌক গিয়ে তাঁর ছুটে। ছেলেকে উতদ্তেন- 
কুষ্তোন করবে! বলবে, ভোর বাবা কনে গিরেচে। এ আজ ছ' সাত বছরের কথা। 
লোক জানে বীরো ছাড়ি গঙ্গার ধারে আর একটা !বয়ে করে সেখানেই কোথার বাম করচে। 
মোর সাংড়ার লৌক এটির দিয়েচে। ওর ছেলে ছুটে! এখন লাঙল চধতি পারে। বড় 
ছেলেড। খুব জোরাঁন হবে ওর বাবার মহ। 

--বৌটিকে আর গাথেো নি? 

-_না, তারপরই ছু'বঙর গার বাস। পে ন্ত কারশে। এডাঁকাতির কিনারা হয়নি। 

টৈতন্কভারতী বললেন-- তোমার খুধে এ কাচিনী শুনে ভাবচি বৌমার সঙ্গে আমি দেখ! 
করে আসবো । তার! কি জাত বললে? 

_-সদৃগেত। 

আমি যাবো লেখাঁনে। শক্তিম হী মেয়ের। জগদ্ধাত্রীর অবতার । তুণ্ম ঠিকই বলেচ। 

_বাবাঠাকুর, মাপন বোগ হয় ইপধিক মর কণনো আমেন শি থাকেনও না। অমন 
কিন্ত এখ নে আগে ছু চারটে মাছে । হবে ভদ্দর গেরস্ত বাড ঠে অর দেখনি ওই বৌটি 
ছাঁড1। বাগপি, ছুলে, মু'চ, নদশৃদ্দপের মধ্যে অনেক মেয়ে পাবেন যার। ভালো সড়কি 
চালার, কৌো5 চালায়, ফালা চালারঃ কাতান চালা । 

নিলু বললে-_-মাণ্ম জান । সেবার নীল্কুঠির দাঙ্গার দাদা দ্বচক্ষে দেখেচেন খড়ের 
ছোট্র চাঁলা ঘরের মধ্যে থেকে ছুটো দুলেদেপ বৌ এখন তীর চাল+চ্চেঃ নীলকুতির বরকন্দাজ 
হটে গেল। 

বাঃ বাঃ বড খুশি হলাম শুনে দিদ। ব্রশদর্শনের আনন্দ হয় যদ এই শক্তিমতী 
মায়েদের একবার সাক্ষাৎ পাই। জয় মা জগদস্বা। 

ভবানী বীঁড়,ধ্যে এই সময় গাড় হাতে কোথা থেকে আস'ছলেন, সেখান থেকে বলে 
উঠলেন--মারে ও কি ভায়া! একেবারে মা জগদশ্বা! নাঃ, বৈদাভ্তিক জ্ঞানীর ইয়েটা 
একেবারে নষ্ট করে ছিলে? 

--ডাই, নিত্য থেকে লীলায় নামলেই ম। বাবা। বৈদীস্তিকের ভাতে কি মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়ে গেল! বলেচি তো তোমাকে সেদন। বেদাস্ত অত সোজ। জিনিস নয়। 
অদ্থৈত বেদান্ত বুঝতে বহু দিন যাবে। জীব গোস্বামীর বেদাস্ত বরং কিছু সহজ। 

৮৮৪ কথ! থাক্‌। কিণিয়ে কথা বলছিলে ? 

লীলার কথা। এদেশের মেয়েদের শক্তি-সামর্্ের কথ! । সবই মায়ের লীলা। 

নিলু বলে উঠল--ইযা ভালো কথা--বড়দি ভালো! ঢাল আর লাঠির খেলা জানে। 
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৬৬ বিভূতি-রচনাবলী 
একবার আকবর আলি লেঠেলের সঙ্গে লড়ি চালিয়েছিল ঢাল আর লড়ি নিয়ে। নীলকুঠির 
বড় লেঠেল আকবর আলি। বড়ি এমন মাগ.লেছিল, একটা লড়ির ঘাঁও মারতি পারে নি 
ওর গায়ে। শরীরে শক্তিও আছে বড়দির। ছুটো বড় বড় ক্ষিতরে ঘড় কাকে মাথায় 
ক'রে নিযে আসতে পারে। এখনও পাঁরে। 

ভবানী বীড়,য্যে হলা পেকে ও অঘোর মুচিকে নিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে ডাক দিলেন__ 
ও তিলু, শুনে যাও--ও তিলু ও বড় বৌ-_ 

তিলু থোকাকে ছুধ খাওয়াচ্ছিল। একটু পরে খোকাকে কোলে করে এসে বললে-_. 
বাপরে, এসব ডাকাতের দল কেন আমার বাড়ীতে ! 

হল! পেকে উত্তর দিলে--বড়দি, পেটের জ্বালার এইচি। থাতি গাঁও, নইলে লুঠ হবে। 

তিলু হেসে বললে--মামি লাঠি ধরতি জানি । 

--সে তো জানি। 

--বার করি ঢাল লড়ি? 

-্-কিসের লড়ি? 

-ময়না কাঁঠের। 

অধোর মুচি বললে-_সত্যি বড়দি, হাত বজায় আছে তো? 

--খেলবি নাকি এক দ্বিন? মনে আছে সেই রথতলার আখড়াভে? তখন আমার 
বয়েস কত--+সতেরো৷ আঠারো হবে-.- 

--উ$ সে যে অনেকদিনের কথা হয়ে গেল। তখন রথতলার মাখড়াতে* মোদের বড্ড 
খেল! হোত। মনে আছে খুব। 

--বসো, আমি আসচি। 

একটু পরে ছুটি বড় কাটাল দু'হাতে বৌটা ঝুরয়ে নিয়ে এসে তিলু ওদের সামনে 
রাখলে । বললে-_-খাও ভাই সব, দেখি কেমন জোয়ান-_ 

হলা পেকে বললে---কোন্‌ গাছের কাটাল দিদি? 

-মালসি। 

-স্থাজ। না রসা? 

স্রস থাজা। এখন আধাড়ের জল পেলে কাটাল শার রন! থাকে? খাও ছুজনে। 

মিনিট দ্শ-বাঁরোর মধ্যে অঘোর মুচি তার কাটালট! শেষ করলে। হুল গ্লেকের দিকে 
তাকিয়ে বললে--কি ওস্তাদ; এখনো বাকি যে? 

স্পকাল রাতিরি খানির মাংস খেয়েলাম সের দুয়েক । তাতে করে ভাল খিগে নেই। 

তিলু বললে--সে হবে ন! দাঁদা। ফেলতি পারবে না। খেতে হবে সবটা। অঘোর 
দাদা, আর একখান! দেবে! বার করে? ও গাছের আর কিন্ত নেই। খঙ়েরখাগীর কাটাল 
আছে খান চারেক, একটু বেশি খাক্গ! হবে। 

-স্ভাও, ছেট দেখে একথাঁনা। 
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হল! পেকে বললে--খেয়ে নে অঘর1, এমন একখান! কাটালের দাম হাটে এক আনার 
কম নয়, এমন অসময়ে । মুই একখান! শেষ করে 'আর পারবে! না। বয়েসও তো! হয়েছে 
তোর চেয়ে! গাও দ্দিদদিমণি, একটু গুড় জল ছা ও-- 

তিলু বললে--তা হোলে সাকৃরেদের কাছে হেরে গেলে দাদা । গুড় জল এমনি খাবে 
কেন, দুটো! ঝুনে। নরকোল দি, ভেঙে ছুজনে খাও গুড় চিয়ে। তবে বেশি গুড় দিতি 
পারবে! না। এবার সংসারে গুড় বাড়ন্ত । দশখানা1 কেন! ছিল, ছুখানাতে ঠেকেচে। 
উনি বেজায় গুড় খান। 

দিনটা বেশ আনন্দে কাটল। 

হল! পেকে এবং অঘোর মুচি চলে যাঁওয়।র সময় চৈতন্তভারতী মহাশয়কে আর একবার 
সা্টাঙ্গে প্রণাম করে চলে গেল। 


ভবানী বাড় য্যে তিলুকে নিয়ে রোজ নদীতে নাইনে যান দন্ধ্যাবেলাঃ মাজও গেলেন । 
ইছামতীর নির্জন স্থানে নিবিড় নল-খাগড়ার ঝোপের মধ্যে দিয়ে মুক্তো-খোঁজা জেলেরা 
( কারণ ইছাখতাতে বেশ দামী মুক্তাও পাওয়া! যেও ) গত শীতকালে যে আড়ি পথটা কেটে 
করেছিল, তারই নীচে বাবলা! যজ্জিডুমুর, পিটুপি ও নট.কাঁন গাছের তলায় ভবানী ও তিলু 
নিজেদের জন্কে একট! ঘাট করে নিয়েছে, সেখানে হল্দে বাবলা! ফুল ঝরে পড়ে টুপটাপ 
করে স্বচ্ছ কাচ-চক্ষু জলের ওপর, গুলঞ্চের সরু ছোট লতা নট.কান ডাল থেকে জলের ওপর 
ঝুলে পড়ে, তেচোকেো মাছের ছান! ানরতা ডিলু নুন্দরীর বুকের কাছে খেল! করে, হাত 
বাড়িয়ে ধরতে গেলে নিমেষের মধ্যে অন্তহিত হয়; ঘনাস্তরাল বনকুঞ্রের ছায়ায় কত কি 
পাখী ডাঁকে সন্ধ্যার! ওদের কেউ দেখতে পায় না ডাঙার দিক থেকে । 

ভবানী বাড়ুয্যে জলে নেমে বললেন-_ চলো! সাতার দিয়ে «" 'রে যাই__ 

তিলু বললে--চলুন, ওপারের ক্ষেত থেকে পটল তুলে আনি-_ 

--ছিঃ চুরি করা হয়। পাড়াগেয়ে বুদ্ধ তোমার--চুরি ৰোঝ না? 

--যাঁবলেন। আমরা কত তুলে আনতাম। 

-দেবে সাঁতার ? 

--চলুন। গোঁঘাটার দ্দিকে যাবেন? মাঠের বড় অশথভলার দিকে ? 

তিলু অদ্ভুত সুন্দর ভাবে সাঁতার দেয়। সুন্দর, খু এগ্ঘেহটি জলের তলার নিঃশবে 
চলে, পাঁশে পাশে ভবানী বীড়,য্যে চলেন। 

হঠাৎ এক জারগায় গছিন কালো! জলে ভবানী বাড়ষ্যে বলে ওঠেন-_-ও তিলু তিলু! 

ভিলু এগিয়ে চলেছিল, থেমে স্বামীর কাছে ফিরে এসে বললে--কি? কি? 

ভবানী হুহাত তুলে অনহায়ের মত খাবি থেয়ে বললে-_তুমি পালাও তিলু। আমার 
কুমীরে ধরেচে--তুমি পালাও! পাঁলাও! খোকাকে দেখো !'"* 

তিলু হতভঘ হয়ে বললে--.কি হুয়েচে বলুন না! কি হয়েচে? সেকিগো! 


৬৮ বিভূতি-রচনাবলী 


জল থেতে খেতে ভবানী ছু'হাত তুলে ডুবতে ডুবতে বললেন--খো-কা-কে দেখো! 
ধোকাকে দেখো--খো-৩স 

ভিলু শিউরে উঠলো! জলের মধো, বর্ষ-সন্ধযার কালো নদীজল এক্ষুনি কি তার প্রির়তমের 
রক্তে রাঙা হয়ে উঠবে? এরই মধ্যে শেষ হয়ে গেল জীবনের সব কিছু সাধআহ্লা? ? 

চক্ষের নিমেষে তিলু জলে ডুব দিলে কিছু না ডেবেই। 

্বামীর পা কুমীরের মুখ থেকে ছাডিরে নেবে কিংবা নিজেই কুমীরের মুখে যাঁষে। ডুব 
দিয়েই স্চ্ছ জলের মধ্যে সে দেখতে পেলে, প্রকাণ্ড এক শিমুলগাছের গুঁড়ি জলের তলায় 
আড়ভাবে গড়ে, এবং তারই ড!লপালার কাট'য় ব্বামীর কাঁপড মক্ষম জড়িয়ে আটকে 
গিয়েচে | হাতের এক এক ঝটকায় কাপডখান! ছি'ডে ফেললে খানিকট।। আবার জলের 
ওপর ভেলে হ্বামীকে বললে--ভয় নেই, ছাড়িয়ে দি চ্ছ, শিমুল-কাটায় বেধেচে- 

আবার দম নিয়ে আরে! খানিকট কাপড় ছিডে ফেললে । জলের মধ্যে খুব ভাল 
দেখাও বার ন1। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসচে জলের তলার, কি করে কাপড় বেধেচে 
ভালে! বোঝাও যায় না। আবার ও ডুব গিলে, আবার ভেলে উঠলো । তিন-চার বার 
ডুব দেওয়ার পর স্বামীকে মুক্ত করে অবদন্নপ্রার স্বামীকে শক হাতে ধরে ভাসিয়ে ডাঙার 
দিকে অল্প জলে নিয়ে গেল। 

ভৰানী বীভ.য্যে হীপ নিয়ে বললেন--বাবাঃ! ৪ঃ! 

তিলুর কাপড খুলে গিয়েছিল, চুলের রাশ এলিয়ে গিয়েছিল, ছু'্গাতে সেগুলো এঁটে 
সেঁটে নিলে, চুল জ্ডিয়ে নিলে, সেও বেশ হাপাচ্ছিল। কিন্তু তার সতর্ক দৃই্এযামীর দিকে। 
আহা, বয়েল হয়ে গিয়েচে, তুর, তবু কি সুন্দর চেহারা! আজ কি হোত আর এক 
হোলে? 

হেলে স্বামীর দিকে চেয়ে বললে--বাঁপরে, কি কাণ্ডটা! করে বসেছি:লন সন্দে বেলায় ! 

ভবানী বাড়য্যেও হাঁসলেন। 

--খুব সাতার হয়েছে, এখন চলুন বাড়ী-- 

--তুমি ভাগাদ ডুব দিয়ে দেখেছলে! কে জানত ওখানে শিনুলগাছের ওঁড়ি রয়েছে 
জলের তলায়। আমি কুষীর ভেবে হাত গ1 ছেড়ে দিয়েছিলাম তো1-- 

প্রীয়ান্ধকার নিজ্ন পথ দিয়ে দুজন বাডী ফিরে চলে। 

তিলু ভারছিল---উ:, আঙ্জ কি হোত, ষদ্দি সত্যি সত্যি গুর কিছু হোত! 

তিলু শিউরে উঠলো। 

স্বামী চলে গেলে সে কি বাঁচতো!? 


নীলকুঠির বড় সাহেবের কামরায় দেওয়ান রাঁজারামের ডাক পড়েছিল। লম্প্রতি তিনি 
হাতজোড় করে বন়্সাছেবের সামনে দীড়িয়ে। 
বড়লাহেব কাঠেখোদ। পাইপ খেতে খেতে বলেন--টোমায় কাজ ঠিকমট হইটেছে না। 
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--কেন হুজুর? 

স্পনীলের চাষ এবার এট লে! ফিগাঁর--কম হইল কি ভাবে? 

হুজুর, মাপ করেন তো ঠিক কথা বলি। সেবার সেই রাহাতুনপুরির কাকা রখানার 
পর.” 

জেন্‌ বিল্দ্‌ শিপটন্‌ হঠাৎ টেবিলের ওপর ছুম্‌ করে ঘুণ্য মেরে বললে--এ সব শুনিটে চাই 
না--াই ডোণ্ট উইশ ইউ স্পেন গ্ভাট রিগম্যারোল ওভার হিয়ার এগেন-_কাজ চাই, কাজ। 
ডুশে!। বিঘা জমিতে এ বছর নীল বুনিটে হইবে । বুঝলে? বাজে কথা গুনিটে চাট না। 

-চ্জুর। 

--মিঃ ডক্কন্সন্‌ বদলি হইয়া গেলো । নটুন ম্যাজিস্ট্রেট আম্লি। এ আমাদের ডলে 
আছেন | নীলের ভাডন এ বছর ক্রিম্কলি আরম্ভ করিটে হইবে । ফিগার চাই। ডাডনের 
থাটা রোজ আমাকে ডেখাইবে। 

-_হুঙ্ছুর | 

শ্রীরাম মুচি এ সময়ে সাহেবের কক নিয়ে ঘরে ঢুকল। তাকে দেখে রাজারাম বললেন-- 

- গঞজুস এ লোককে জিজ্ঞেস করুন। এদের চরপাঁডা গ্রামের মুচিপাড়ার লোকে 
কিছুতে নীল বুন“ত দেবে না, আপন জিগ্যেস ককন ওকে-_ 

সাহেব শ্রীরাম মুণচকে বললে-__কি কঠা আছে? 

শ্রীরাম বড়সাহেবের পেয়ারের খানসামা, বড়পাহেবকে ৪ সে ততটা সন্ত্রয ও ভয়ের চোখে 
দেখে না, অন্ত লোকের কথা! বলাই বাহুল্য। সে বললে--+থ| সবই ঠিক। 

--কি ঠিক? 

-_গলু মার হংস দল পেকিয়েছে হুজুব। নীপির দাগ মারতি দেবে না। 

জেন্‌ বিল্ম্‌ শিপটন্‌ রেগে উঠে দেওয়ালের কে চেয়ে বল ন-ইউ আর নো মিক্কসপ 
--মুণ্চপাড়ার জম সব ডাগ লাগা9--টে। ডে-_মাঁজই। আম ঘোড়া করিয়। দেখিটে 
যাইব। শ্যামঠাদ ভৃ'লয়। গেলে! ? রামু ুডি লিডার হইয়াঁছে-টাহাকে সোনা করিবে। 

এই সময়ে শ্রীরাম মুণ্চ হাতজোড় করে বললে---সাঁহেব, আমার তিন বিথে মুন্ুরি আছে, 
রবিখন্দ। আমার ওট] দাগ যেন না দেন দেওয়ানজি। রানু সর্দীরের বাড়ী আমি হাইনে, 
তার ভাত খাইনে। 

 --মাচ্ছা, গ্র্যান্টেড, মঞ্জর হইল। ডেওয়ান, ইহার জগ্ম বাঁদ পড়িল। 

রাজারাম বললেন--হুজুরের হুকুম। 

_-মাচ্ছা যাও ।--গ্াট ডেভিল অফ এযান আমীন প্যাড গো উইথ ইউ- প্রসন্ন আমীন 
টোমার সাথে যাঁইবে। হরিশ আমীন নয়। 

হুজুরের হুকুম । 

প্রসন্ন চক্রবর্তী নিজের ঘরে ভাত রীধছিল। দেওয়ান রাজারাম ঘরে ঢুকতেই প্রদন্ন 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালো । তবুভালো, কিছুক্ষণ আগে তার এই ঘরেই নবু গাজিদের দল 
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এসেছিল । নীলের দাগ কিছু কম করে যাতে এ বছর তাঁদের গীয়ে দেওয়া! হয়, সেজছে 
অন্গরোধ জানাতে । 

শুধু-হাতে তারা আসে নি। 

আর একটু বেশিক্ষণ ওর! থাকলে ধর! পড়ে যেতে হোত। ঘুঘু রাঁজারামের চোখ এড়াত 
না কিছু। 

রাঁজারাম বললেন--কি 1? ভাত হচ্ছে? 

আনুন । আজে হ্যা। 

- শিগগির চলো! চন্কত্তি, মুচিদের আজ শেষ করে আসতি হবে। বড়সাহেব রেগে 
আগুন। আমাকে ডেকে পাঠির়েছিল। 

--একটা কথ! বলবে 1--রাগ করবেন ? 

-না। কি? 

্স্দাগ শেষ। 

সেকি? 

প্রসর চক্তবর্তা ভাতের হাত ধুয়ে গামছ! দিয়ে মুছে ঘরের কোণের টিনের ক্ষুদ্র পেটরাটা 
খুলে দাগ-নক্লার বই ও ম্যাপ বার করে হাত দিয়ে দেখিয়ে বললে--সাঁহ পাঁখী জমি এই, 
ছু পাখী জমি এই--মার এই দেড পাখী--একুনে তিরিশ বিঘে সাত কাঠা। 

রাজারাম প্রশংসমান দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বললেন-_বাঃ--কবে করলে? 

রবিবার রাত ছুপুরের পর। 

-সসঙ্গে কে ছিল। 

--করিম লেঠে্ আর আমি। পিন্মান ছিল সয়ারাম বোষ্টম | 

স্পরিপোর্ট কর নি কেন? আগে জানাতি হয় এ সব কথা । তাহলি বড়সায়েরের কাছে 
আমাকে মুখ থেতি হোত না। যাঁও-- 

--কিছু মনে করবেন না দেওয়ানজি। কেন বলি নি শুনুন, ভরসা পাই নি, ঠিক বলচি। 
রহাতুনপুরির সেই ব্যাপারের পর আর কিছু-- 

সে ভয় নেই। ম্যাজিস্ট্রেট বদলে গিয়েচে। বড়সায়েব নিজে বললে আমাকে । 


কিন্ত সেদিন সকালেই চরপ|ভায় গোলমাল বাধলে । 

পাইক এসে খবর দিলে চরপাঁডার প্রজার দাগ উপড়ে ফেলেচে। রাজারাঁম রার বড়- 
সাহেবকে কথাট| জানালেন না। তার দূর সম্পর্কের সেই ভাইপো রামকীন্ত রায়, যে 
কলকাতার আমুটি কোম্পানীর হৌসে নকলবিশি করে এবং যে অদ্ভুত কর্ণের গাড়ী ও 
আহাজের কথ! বলেছিল, সে নীলকুঠিতে এসেছিল দেওয়ানের সঙ্গে দেখ। করতে। 

প্রসর চক্রবর্তী আমীন যে কাঁজ এক! করে এসেচে, তাতে দেওয়ান রাজারাম 
নিজেও কিছু ভাগ বসাতে চান, রিপোর্ট সেইভাঁবেই লিখছিলেন, প্রসন্ন চক্রবর্তাকে অবিষ্তি 
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হাওয়! করে দিচ্ছিলেন না! একেবারে । 

রাজারাম তখুনি ঘোড়া ছুটিয়ে বেরুলেন চরপাড়ার দিকে । সেখানে এক বটতলায় বসে 
একে একে সমস্ত মুচিদের ডাঁকালেন| যার যত জমিতে আগে দাগ ছিল, ভার চেয়ে বেশি 
দাগ স্বীকার করিয়ে টিপসই নিলেন প্রত্যেকের । কারো! কিছু কথ শুনলেন ন|। 

রামু সার্দারকে ডেকে বললেন--এবার পাঁচপোতার বীওড়ে বাধাল দিইছিলে তুমি ? 

আজে হ্যা রাঁয়মশ্বাই। ফি বছর মোর বীধাল পড়ে। 

শী । 

রামু সর্দীরের বুক কেঁপে গেল। দেওয়ানজিকে সে চেনে। ঘোড়ায় উঠবাঁর সময় সে 
দেওয়ানকে বললে- মোর কি দোষ হয়েচে? অপরাধ নেবেন না যর্দি কেউ কিছু বলে 
থাকে। 

দেওয়ানজি ঘোড়ায় চেপে উডে বেরিয়ে গেলেন । 

সন্ধ্যের পর পাচপোতার বাওডের বাধালে রাঁমু সার্দার বসে তামাক খাচ্ছে আর চার- 
পাঁচজন নিকিরি 9 চাঁদের সঙ্গে কথাবার্তা বলচে, এমন সময়ে হঠাৎ কোথা! থেকে আট- 
দশজন লে।ঝ এসে ওর বাধাল ভাঙতে আরম্ভ করলে । 

রামু সর্দার খাডা-ষ়ে উঠে বললে--কে ? কে? বীালে হাঁতদেয় কোন সুমুন্দির ভাই রে? 

করিম ল।ঠিয়াল এগিয়ে এসে বললে--তোর বাবা । 

তবে রে-- 

রামু সর্দীর বাগ.দি পাঁড়ার মোভল। ছুর্বধবল লৌক নয় সে। লাঠি হাতে সে এগিয়ে 
যেতেই করিম লাঠিয়াপের লাঠি এসে পডলে] ওর মাথায় । রামু সর্দার লাঠি ঠেকিয়ে দিতেই 
করিম হুষ্কার দিয়ে বলে উঠলো-_সামলাও! 

আবার ভীষণ বাঁডি। 

রামু সর্দার ফিরিয়ে বাড়ি দিলে। 

--সাবাস! সামলাও। 

রমু সর্দার ফ।ক খুঁজছিল। বিজয়গর্ধে 'অসতর্ক করিম পাঠিয়ালের মাথার দিকে খালি 
ছিল, বিছ্যুৎ-বেগে রামু সর্দার লাঠি উঠিয়ে বললে-_তুমি সাম্লীও কর্মে খানসামা । 

সঙ্গে সঙ্গে রামুর লাঠি ঘুরে গেল বে! করে ওর বাঁকা আড়-কর! লাঠির ওপর দিয়ে, বেল 
ফাটার মত শব্ধ হোল। করিম পেঁপে গাঁছের ভাঙা ডালের মত পড়ে গেল বাঁধালের জালের 
খুঁটির পাশে । কিন্তু রামু সামলাতে পারলে না । সেও গেল সুমি খেয়ে পড়ে। অমনি 
করিম লাঠিয়ালের সঙ্গী লাঠিয়ালর] ছুড়দাড় করে লাঠি চালালে ওর উপর, যতক্ষণ রামু 
শেষ না হয়ে গেল। রক্তে বাঁধালের খাল রাঙা হয়ে ছিল তার পরদিন সকালেও। চাঁপ চাপ 
রক্ত পড়ে ছিল ঘাসের ওপর--পথযাত্রীরা দেখেছিল। বীধালের চিহও ছিল ন! তার পরদিন 
সেখানে । বাঁশ ভেঙেঠুরে নিয়ে চলে গিয়েছিল লাঠিরালের দল। 

এই বাধালের খুব কাছে রাঁমকানাই চক্রবন্1| কবিরজি এক বাস করতেন একট! থেন্ুর 
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গাছের তলায় মাঠের মধ্যে। রামকালাই তি গরীব ব্রাঙ্গগ। ভাত আর সেোদালি ফুল 
ভাজ! এই তার পারা গ্রঁশ্মকালের আহার-্ষতর্দন পে দালি ফুল ফোটে বাঁওড়ের ধারের 
মাঠে। কবিরাজ জানতেন ভ।লোই, কিন্তু এ প্লীগ্রামে কেউ পরসা দিত না। খাওয়ার 
জন্ত ধান দিত রোগীরা । তাও শ্রাবণ মাসে অন্গুথ সারলো তো শ্মাশ্বিন মাস্র প্রথমে নতুন 
আউশ" উঠল তৰে চাষীর বাড়ী বাড়ী এগায়ে ও গীয়ে ঘুরে ধান নিজেকেই সংগ্রহ করতে 
হোত তাকে। 

রামকানাই খেভুরতলাঁর় নিজের ঘরটিতে বসে দাশ রায়ের পাঁচালী পডছছিলেন, এমন 
সময় হৈ চৈশুনেতিনিবই বন্ধ করে বাইরে এসে দীড়ালেন। তারপর আরও এগিয়ে 
দেখতে পেলেন, নীলকুঠির কয়েকজন লাঠিরাল বাধালের বাশ খুলচে। একটু পণ্পে শুনতে 
পেলেন কারা বলচে খুন হয়েচে। রামকানাই ফিরে আস্চেন নিজের ঘরে, তার পাশ দিয়ে 
হারু নিকিরি আর মন্ম্বর নিকরি দৌড়ে পালিয়ে চলে গেল। 

রামকানাই বললেন--ও হারু, ও মনন্বর, কি হয়েচে? কি হয়েচে? 

তাঁদের পেছনে অন্ধকারে পালাঁচ্ছল হজরৎ নিকিরি। মে বললে--কে? কবিরাজ 
মশায়? ওদিকে যাবেন না। র্লামুবাগদিকে নীলকুঠির লেঠেলর] মেরে ফেলে দিয়ে 
বাঁধাল লুঠ করচে। 

রামকানাই ভয়ে এসে ঘরের দোৌর বন্ধ করে দিলেন। 

একট! খুব আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটলো এই উপলক্ষ্যে! খুনের চেয়েও বড, হাঙ্গামার চেয়েও 
বড়। 


পরদিন সকালে চাণ্রদকে হৈচৈ বেধে গেল- নীলবুঠিব লোকের! পাচপোতার বাধাল 
ভেঙে গ'ড়য়ে দিয়েছে, রামু সর্দারকে খুন করেচে। দলে দলে জোক দেখতে গেল ব্যাপারটা 
কি। অনেকে বললে- নীলকুঠিএ সাহেব এবার জ্লকর দখল করবে বলে এ রকম করচে। 

অনেকে রাজারামের বাডী গেল। দেওয়ান রাজ র যম আশ্চর্য্য হযে বললেন--খুন ? সে 
কিকথা? আমাদের কুঠির কোন লোক নয়। বাইরের লোক হবে] রাঁমু বাগদি ছিল 
বদমাইশের নাজির। তার আবার শত্রর অভাব । তুমিও যেমন । যাঁকিছু হবেঃ অমনি 
নীলকুঠির ঘাড়ে চাঁপালেই হোল! কে খুন করণে গেল, নালকুঠির লোকে করেচে-_নাও 
ঠ্যালা! 

বড়সাহেব রাঁজারাঁমকে ডেংক বললে- খুনের কঠা কি শুনটেছি? কে গুন করিল? 

রাজারাম বললেন--মআমাদের লোক নয় হুজুর। তার শক্র ছিল' অনেক--রামু 
বাগদির। কে খুন করেচে গাগরা কি জানি? 

আমাদের লাঠিয়াল গিয়াছিল কি না? 

-সনা হুজুর। 

--পুলিসের কাছে এই কঠা প্রমাণ করিটে' হইবে। 
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ছোঁটসাহেবকে বলজে--আাই গিষ্ক ছ'্ট ম্যান হ্যাজ ওভাঁরশট হিজমার্ক দিস টাইম । আই 
ডোণ্ট এাঁগ্রপিয়েট দিম মার্ডার বিজনেস, ইউ সী? টু যাচ অফ এ ট্রাবল-_হোয়েন আই 
এাম দি এনকোয়যরং ম্যাজিষ্ট্রেট | 

সাই অর্ডার্ড ওনলি দি কিশ-বাঁগু টু বি সোয়েপট এাঁওয়ে, সার। 

-ক্মাই নো, গেট রেডি ফর দি ট্রাবঞ দিদ টাইম 

পুলস দত্তের পূর্বে রামকানাই কবপীজের ডক পড়লো বাজারামের বণ্টী। রাজারাম 
ত্তীকে বলে দিলেন, এহ কথা '্ঠাকে বলঠে হবে-বুনোপাডার লোকদের রামুকে খুন করতে 
তিনি দেখেছেন । |] 

রামকানাই চরবন্তী বলজেন--একেবারে মিগ্যে কথা আমি কি করে বলি রায়মশাই ? 

বলতে হবে । বেশি ফ্যাচ ফ্যাট করবেন *11 যা বলা হচ্চে তাই করবেন । 

আীজ্ঞে এ ভো বড বিপদে ফেললেন রার়মশাই | 

_গাঁপনাকে পান খেতে দেকো কুঠি থেকে । 

রাম রাম! ও কথা বলবেন না| পয়সা নিয়ে ও কাজ করবো না। 

ত্র, সমর রামকাঁন'হয়ের ডাক পড়লো । দারোগা ন'ল্বৃঠির অনেক হুন খেয়েছে, 
সে অনেক চেষ্টা করলেখ্রামকানাইয়ের সাক্ষ্য ৪্টপালট করে দিতে। 

রামকানাইয়ের এক কথা। নী'ক্কুঠির লাঠিযালদের গিনি বাধল থেকে পালাতে 
দেখেচেন। রামু সর্দিরের মুতদেইও তিন দেখেচেশ, তবে কে তাকে মেরেছে, তা তিনি 
দেখেন নি। 

দ্রারোগ। বললেন লুনোঁপাডার সঙ্গে ওর বিবাদ ছিল জানেন? 

স্না দারোগা] মশাই | 

_বুনোপাড ব কোন লোককে সেখানে ণে.খপ্ছিকেন ? 

-না। 

ভালো করে মনে করুন। 

--ন1 দারোগা মশাই । 

যাবার সময় দারোগা রাজারাম রায়কে ডেকে বলে গেল-__দেওয়াঁননজ, কবিরাজ বুড়ো! 
বড় তেদড। ওকে হাত করার চেষ্টা করতে হবে। ডাবের জঙ্গ খাওয়ান বেশি করে। 

রামকানাইকে নীলঞুগিতে ডেকে নিষে যান্য়া হোল পাঁইক ছিয়ে। প্রসন্ন চক্রবস্তখ 
আমীন বললে-_কৰিরাঁজ মশাই--বডসাঁয়েব বাহাঁছুর বলেচেন আপনকে খুশি করে দেবেন। 
গুধু কি চান বলুন--বড় সন্ধ্ট হয়েচেন আপন।১ ওপর। 

--আমি আবার কি চাইবে? গরিব বামুন, আমীনমশীয় । যা দেন তিনি। 

স্-তবুও বলুন কি আপনার-_মানে ধরুন টাকাকড়ি কি ধান-- 

-্ধান দিলে খুব ভালে! হয়। 

ভাই আমি বল 2 দেওয়ানজির কাছে-- 
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ঘামকাঁনাই চক্রবর্ীকে তারপর নিয়ে যাঁওয়! হোল ছোটসাহেবের খাসকামরায়। 
রামকানাই গনীব ব্যক্তি, সাহ্বসুবোর আবহাওয়ায় কখনে! আসেন নি, কাঁপতে কাপতে 
ঘরে ঢুকলেন । ছোটসাহেব পাইপ মুখে বসে ছিল। কড়! সুরে বললে--ইদ্িকি এসো-- 

আজ্ঞে সায়েব মশাই--নমস্কার হই । 

স্তুমি কি কর? 

"আজে, কবিরাজি করি। 

স্*বেশ। কুঠিতে কবিরাজি করবে? 

"মাজে কার কবিরাঝি সায়েব মশায়? 

"আমাদের | 

সে মাপনাদের অভিক্কচি। ধা বলবেন, তাই করবে৷ বই কি? 

-্ভাই করবা? 

আজ কেন করবো না? 

মাসে তোমার দশ টাকা করে দেওয়া হবে তাহলি। 

রাঁমকানাই চক্রবর্তী নিজের কাঁনকে বিশ্বাদ করতে পারলেন না। দশ টাক! মাসে 
দশ টাকা আর তো! দেওয়ান মশায়দের মত বডমানষের রোজগার! আজ হঠাৎ এত প্রসন্ন 
হোলেন কেন এরা । 

রামকানাই কবিরাজ বললেন-_দশ টাঁকা সায়েব মশাই? 

হ্যা তাই দেওয়া হবে। 

রাজারামকে ডেকে ধূর্ত ছোটপাছেব বলে দ্রিলে-এই লোকের সঙ্গে একট! চুক্তি করে 
লেখাপড়া হোক। দশ টাকা মাঁধে কবিরাঁজির জন্কে কুঠির ক্যাঁশ থেকে দেওয়া হবে। 
দশটা টাক! দিয়ে ভ্ভাও এক মাসের আগাম। 

বেশ হুজুর । 

পরদিন রাঁমকাঁনাইয়ের আবার ভাক পড়লে! নীলকুঠিতে। তাঁর আগের দিন বিকেলে 
টাকা নিয়ে চলে এসেচেন হষ্ট মনে। আজ সকালে আবার কিসের ডাক? দেওয়ান 
রাজারামের সেরেআ্তাঁয় গিয়ে হাজিরা! দিতে হোঁণ রামকানাইকে । দেওয়ান বললেন--তা 
হোলে তে! আপনি এখন আমাদের লোক হয়ে গেলেন ? 

রাঁমকানাই বিনীতভাবে জানালেন, সে তাঁদের কৃপা । 

-না না ওসব নয়। গ্মাঁপনি ভাল কবিরাজ । আমাদেরও দরকারী । দশ টাঁকা 
পেয়েছেন? 

"আজে হ্যা । 

--একটা কথা । সব তো হোলে!। নীলকুঠির হুন তো খ্যালেন, এবার যে তার গুণ 
গাইতে হবে! 

--আজে মহান্ছভব বড়পায়েব, ছোটসায়েষ আর দেওয়াঁনজির গুণ সর্বদাই গাইবো। 
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গরীব ত্রাক্গণ, ঘা উপকার আপনারা করলেন-_- 
--ও কথা থাক্‌। সেখুনের মোকদ্দম।য় আপনাকে আমাদের পক্ষে সাক্ষী দিতি হুবে। 
এই উপকাঁরডা আঁপনি করুন আমাদের | 
রামকানাই আঁকাশ থেকে পড়লেন।--সে কি? সেতো মিটে গিয়েছে, যা! বলবার 
পুলিসের কাঁছে বলেচেন, আবার কেন? 
--তা নয়, আদালতে বলতি হবে। আপনাকে আমরা সাক্ষী মানবো । আপনি 
£ বলবেন--বুনো। পাড়ার ভন্তে বুনো, স্তাশ্টা বুনো, ছিকৃষ্ট বুনো! আর পাতিরাম বুনোকে আপনি 
লাঠি নিয়ে পালিয়ে যেতে দেখেচেন। 
--কিস্ত তা তো দেখি নি দেওয়াঁনমশাই ? 
না দেখেচেন নাই দেখেচেন। বোকার মত কথা বলবেন না । নীলকুঠির মাইনে 
করা বাধা কবিরাজ আপনাকে করা হোল। সায়েব-মেমের রোগ সারালে বকৃশিশ পাবেন 
কত। দশ টাকা মাসে তো বাধা মাইনে হয়েচে। একটা ঘর কাল আপনার জন্টে 
দেওয়ানে! হবে, বডসায়েব বলেচে। আপনি তো। আমাদের নিজির লোক হয়ে গ্যালেন। 
আমাদেন “দ্ব টেনে একটা কথা--ওই একটা কথা--বাস্‌ হয়ে গেল! আপনাকে আর 
কিছু বলতি হবে ন1।*ওই একটা আপনি বলবেন, অমৃক অমুক বুনোকে দৌড়ে পালাতে 
আপনি দেখেচেন। 
রাঁমকাঁনাই বিষঙ্নমুখে বললেন-_ভা-_তা-- 
--তাঁতা নয়ঃ বলতি হবে। আপনি কি চান? বডসাঁয়েব বড্ড ভালো নজর দিয়েচে 
আপনার ওপর | ধা চান, তাই দেবে। আপনার উন্নতি হয়ে যাবে এবার । 
রাঁজারাঁম আরও বললেন--তা হোলে যাঁন এখন। নীলকুঠিব ঘোঁড| দিতাম, কিন্ত 
আপনি তো চডতি জানেন না। গরুর গাড়ীতি খাবেন? 
রামকানীই খুব বিনীতভীবে হাত জোড় করে বললেন--দেওয়ান মশাই, আমি বড্ড 
গরীব। আমারে মুশকিলে ফ্যালবেন না। আদালতে দ্রাডিতয় হলপ, করে তবে সাক্ষী দিতি 
হয় শুনিচি। আজে, আমি সেখানে মিথ্যে কথা বলতি পারবো না। আমায় মাঁপ করুন 
দেওয়ান মশীই, আমার বাব! ত্রিসন্ধ্যা না করে জল খেতেন না। কখনো মিথ্যে বলতি 
শুনি নি কেউ তার মুখে । আমি বংশের কুলাঙ্গার তাই কবিরাঁজি করে পয়সা নিই । বিনা- 
মূল্যে রোগ আবোগ্য করা উচিত। জানি সব, কিন্তু ক গরীব, না নিয়ে পাঁরিনে। 
আদালতে ফ্লাড়িয়ে মিথ্যে কথা আমি বলতি পাঁরবো ন! দেওয়ান মশাই । 
দেওয়ান রাঁজারাম রেগে উত্তর দিলেন- এডা বড্ড ধড়িবাজ। এডারে চুনের গুদোমে 
পুরে রেখো আজ রাত্িরি। চীপুনির জল খাঁওয়ালি যদি জ্ঞান হয়। তাতেও বদি না সারে, 
তবে শ্তামচাদ আছে জানো তে।? 
পাঁইক নফর মুচি কাছে দীড়িয়ে বললে--চলুন ঠাকুরমশীয় 
--কোথায় নিয়ে খাবা? 
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স্টুনির গুদোমে নিয়ে যাঁতি বলচেন জাওয়ানজি। শোনলেন না? আপনি ব্রাক্ষণ 
দেবতা, গায়ে হাত দেবে! না, দিলি আমার মহাপাপ হবে। আপনিই চলুন এগিয়ে। 
কোন দিকি] 

-্আযার পেছনে পেছনে আন্মুন। 

“কিছুদূর যেতেই রাজ্জারাম পুনরায় রামকাঁনাইকে ডেকে বললেন--তাঁহলি চুনের 
গুদোমেই চললেন 1 সেজারঠাটাতে কিন্তু নাকে কাদতি হবে গেলে। আপনি ভদ্রলোকের 
ছেলে তাই বললাম। 

--তবে আযারে কেন সেখানে পাঠাচ্চেন দেওয়'ন মশাই, পাঠাবেন না। 

-আাষার তো পাঠানোর ইচ্ছে নয়। আপন যে এত ভদ্রলোক হয়ে, কৃঠির যাইনে- 
বাঁধা কবিরাজ হয়ে আমাদের একটা উপকার করবেন না-- 

তা নাঃ হলপ করে মিথ্যে বলতি পারবে! না। ওতে পতিত হতে হয়। 

--তবে চুনের গুদামে ওঠো গিয়ে ঠেলে । যাও নফর--চাঁবি বন্ধ করে এসো । 


রাত প্রার দশটা । দেওয়ান রাজারাঁম একা গিয় চুনের গুদামের দরজা খুললেন । 
রামকানাই কবিরাজ ক্লান্ত শরীরে ঘুমিয়ে পড়েচেন। নীলকুঠির চুনের গুদাম শরনঘর 
হিসেবে খুব আরামদায়ক স্থান নয়। “চুনের গুদাঁয-এর সাথে চুনশের সম্পর্ক তহ থাকে ন। 
যত থাকে বিদ্রোহী প্রজা ও কৃষকের। বড়সাহেবের ও নীপ্বৃঠির স্বার্থ নিয়ে যার সঙ্গে 
বিরোধ বা মতভেদ, সে চুনের গুদামের যাত্রী। এই আলো-বাতীন্হীন্ু ছুটে মাত্র ঘুল্‌ 
ঘুলিওয়াল1 ঘরে তাকে আবদ্ধ থাকতে হবে ততক্ষণ, য হক্ষণ বড়লাহেব বা ছোটসাহেবের অথবা 
দেওয়ানজির মরজি। চুনের গুদামের বাইরে একটা বড় মাদার গাছ হিল। একবার 
রাসমণিপুরের জটৈক দুর্দান্ত প্রজা ঘুলঘু'ল দিয়ে বার হয়ে মাদার গাছের নিচু ডাল ধরে ঝুলে 
পাঁলেয়ে গিয়েছল বলে তৎকালীন বডগাছেব জন সাহেবের 'আদেশে গাছটা! কেটে কেল। 
হয়। চুনের গুদামে ইতিপৃত্ব্ব একজন প্রজা নাকি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল ভূত দেখে । 

রাজারামের মনে ভূতের ভয়ট! একটু বেশি। একলা কখনে! ভিনি এত রাত্রে চুনের 
গুদামে আসতেন না । আসবার আগে তার গা-টা ছম্‌ ছম্‌ করছিল, এখন রামকানাইকে 
দেখে তিনি মনে একটু সাহস পেলেন । হোঁক না. ঘুমন্ত, তবু একটা জলজ্যান্ত মান্য তো! 
বটে। দেওয়ানজি ডাক দিলেন--ও কবরেজ মশাই--ও কবরেজ--. 

রামকানাই চমকে ধড়মড় করে উঠে বললেন--কে ? ও দেওয়ান মশাই-+আম্বন আসুন 
বলেই এমন ব্যন্ত হয়ে পড়লেন তাকে বসবার ঠাই দিতে, যেন রাজারাম ত্ক্ম বাড়ীতে আজ 
রাতের বেলা অতিথি রূপে পদপণ করেচেন। 

রাজারাম বললেন-_-থাক থাক। বসবার জন্তি আসি, চলুন আমার সঙ্গে । 

কোথায় দেওয়ান মশাই? 

স্প্চলুন না। 
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--তা চলুন। তবে এমন ঘরে আর আমার পৌরবেন না দেওয়ান মশাই, বড্ড মশা। 
কামড়ে আমারে খেয়ে ফেলে দিয়েচে একবারে। 

-আপনাঁব গেরোর ফের। নইলি আজ আপন নীলকুঠির কবিরাভ্ত, আপনাকে এখানে 
আসতি হবে কেন! যাঁক যা হবাঁর হয়েছে, এখন চলুন আমার সঙ্গে। 

যেখানেই নিয়ে ঘাঁন, একটু যেন ঘুমু্ত পাগি। 

স্মত বদলেচে! 

-্না দেওয়ান মশাই, হাত জোড় করে বলনিঃ আমারে ও 'অচ্গরোদধ করবেন না। আহি 
কবিরাজ লোক, কারে! সুখ দেখপি নিজে গাছগাছক়। ভুলে এনে বডি করে দোবো, নিজের 
হাতে পাচন দেদ্ধ করবো, সে কাজে ক্রটি পাবেন না । কিন্তু ওসব মামলা-মকদামার কাজে 
আমারে জড়াবেন না। দোহাই আপনার-_ 

রামকানাই সরল লোক, নীলনুঠির সাহেবদের ক্রিয়াকপাঁপ কিছুই জানতেন ন। বা 
সাহেবদের চেয়েও তাদের এইসব নন্দী-ভূঙ্গর দল যে একক|ঠি সরেস, তারা যে রাত দুপুরে 
সাহেবদের হুকুমে ও ইঙ্গতে বিন] দিবার অয়্ান বদনে জলজ্যান্ত মণনুষকে খুন করে লাশ 
গাজিপুমের ।*.ল পুতে রেখে আদতে পারে তাই বা ভিন কোন চরক ন্ুশ্রুতের পুঁথিতে 
পড়বেন? রি 

ছোটঙাহেব একটা লম্বা বারান্দায় বসে নীলের বাণ্ডিলের ঠিসেব করছিলেন । এই সব 
বাণ্ডিল-াধা নীল কলক।তা৷ থেকে আমুটি কোম্পণনীর বায়না করা। দিন তিনেকের মধ্যে 
তাঁদেব তরক থেকে হে'স ম1নেজার রবাউস সাহেব এসে নল দেখবে । ছোটসাহেৰ নীলের 
বাগ্ডিলের তদারক করচে এই জনই । সেখানে দীড়িয়ে আছে প্রসন্ন আমীন, সে খুব ভালো 
নীল চেনে, এবং জম।নবিশ কানাই গাঞ্গুলি। পেছনে দাচিয়ে আছে সাহস ভগ্গা মুচি। 

দেওয়ানকে দেখে ছোটসাঞেব বলে উঠলে।-আরে দেওয়া এসো এসো । তুমি বলো 
তো তিন শো তেষটি নর আকাইপুরর নীলেব বাণ্ডিলের সঙ্গে দেউলে, ঘোষা, সরাবপুরির 
নীল মিশবে? 

অ'সল কথা এর! নীল ভাঁলোমন্দতে মেশাচ্চে | সব ম'ঠের নীল ভালে হয় না। যারা 
এদের মধ্যে বিশ্ষেজ্ঞ তারা নীল দেখে বলে দেবে তার শ্রেণী। বলেদেবে, এ নলের সঙ্গে 
ও ন'ল মিশিও না, আমুটি কোম্পান'র দালাল ধরে ফেলে দেবে। 

দেওয়ান বললে-_খুব মিশবে। এ বছর আর বালীবর দালাল আসবে না, রবা্ট সাহেব 
কিছু বোঝে নাঁ-.ঘাঘা আর আমাদের মে ল হাটি, প'চপোভার নীল মিশিয়ে দিলি কেউ 
ধরতি পারবে ন।। এই এনিচি হুভুবঃ আমাদে* সেই কবিরাজ। 

ছোটসাহেব রামক'নাইয়ের দিকে চেয়ে ব্লেন--চুনের গুদাম কি রকম লাগলো? 

রামকানাই হাত জোড় করে বললে-_সায়েব মশায়, নমস্কার আজে? 

-চুনের গুর্দ।ম কেমন জায়গা? 

দেওয়ান রাজারাম জিভে একট! শব্ধ করে হাত ছু'খানা তুলে বললেন- হুর, আপনি 


৮ বিভৃতি-রচনাবললী 


বললেন কি রকম জায়গা । কবিরাজ তার কি জানে? সেখানে ঢুকে ঘুমুতি লেগেছে । 

_জ্যা? ঘুমুচ্ছিলে। | হোলে খুব আরামের জায়গ। বলে মনে হয়েচে দেখচি। আর 
ক'দিন থাঁকতি চাঁও? 

- আজে? সায়েব মশীয় কি বলচেন, আমি বুঝতি পাঁরচি নে। 

--খুব বুঝেচ। তুমি ঘুঘু লোক, স্তরক! সাঁঞজ্‌লি জন্‌ ডেভিড, তোমার ছাঁড়বে ন|। 
মৌকর্দমার সাক্ষী দেবে কি না বলো। যদ্দি গ্তাও তোমাকে আরও দশ টাক এখুনি মাইনে 
বাড়িয়ে দেবো । কেমন রাজী 1 কোনে! কথা বলতি হবে না, তুমি বুনোপাড়ার ছিকই 
বুনো আর ছু একজন লোককে লাঠি হাতে চলে যেতি দেখেচ নলবে। রাজী? 

-্সাজে সায়েব মশায়? 

--ও সায়েব মশার বলা খাটবে না। করতি হুবে, সাক্ষী দিতি হবে। তোমার উন্নতি 
করে দেবো । এখানে বীধা মাইনের কবরেজ হবে। কুড়ি টাক! মাইনে ধরে দিও দেওয়ান 
জুন মাস থেকে । 

দেওয়ান রাঁজারাম তখুনি পড় পাখীর মত বলে উঠলেন--যে আজ্জে হুজুর । 

বেশ নিয়ে যাও। কবিরাজ রাজী আছে। নিয়ে যাও ওকে । প্রসন্ন আমীন, 
তোমার ঘরে শোবার জার়গ। করে দিতি পারবা না কবিরাজের ? 

প্রদক্ন আমীন তটস্থ হয়ে ভড়াক করে লাফিয়ে উঠে বললে-_হা! হুজুর । আমার বিছান! 
পাতাই আছে, তাতেও উনি শুতে পারেন না হয়__ 

রামকানাইয়ের মুখ শুকিয়ে গিয়েছে, জল-তেষ্টার তার জিভ জ্কিয়ে এসেচে, কিন্ত 
নীলকুঠিতে সাহেবের ও মুচির ছোয়। জল তিনি থাবেন না, কারণ এইমাত্র দেখলেন বেহারা 
ভ্রীরাম মুঠি ছোটসাহেবের জন্তে কীচের বাটি ক'রে মদ (মদ নয় কফি, রামকানাই ভূল 
করেচেন ) নিয়ে এল--সত্যিক জাতের ছোয়াছু'রি এখানে--না:। এই সব ক্রাঙ্গণেরও দেখচি 
এখানে জাত নেই। এখানে কবিরাঞ্জি করতে হোলে জল খাবেন ন! এখানকার, শুধু ভাব 
খেয়ে কাটাতে হবে। 

প্রসন্ন আমীন বললে--তাহোলে চলুন কবিরাঙ্গ মশাই--রাত হয়েচে। 

দেওয়ান রাজারাষ পাক] পৌক, তিনি এই সময় বললেন--তাহোলে কবিরাজ মশাইয়ের 
সাক্ষী দেওয়া ঠিক হোলে৷ তো? 

প্রসন্ন আমীন রামকানাইয়ের দিকে চাইলে। রামকানাই বললে--পায়েব মশাই, তা 
আমি কেমন করে দেবে।1 সে আগেই বললাম তে! দেওয়ান মশাইকে। 

ছোটসাহেব চোখ গরম করে বললে-সাক্ষী দেবা না? 

--ন! সায়েব মশাই। মিথ্যে কথা বলতি আমি পারবে! না। গ্রোহাই আপনার। 
হাঁতজোড় করচি আপনার কাছে। আমার বাব! ছিলেন ব্রাক্ষণ পণ্ডিত-- 

--ও তুমি এমনি শায়েন্তা হবে না। তোমার মাথার ঠিক এমনি হবে ন!। ভঙ্গা, নফরকে 
ডাক গ্যাও। দশ খাশামটাদ কষে দিক। 
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নিফর মুচি লম্বা জোয়ান মিশকালপে! লোক। সে অনেক লোককে নিজের হাতে খুন 
করেচে। কুঠির বাইরে আশপাশ গ্রামে নরকে সবাই ভয় করে। নফর বোধ হয় 
ঘুমুচ্ছিল। ভঙ্গার পেছনে পেছনে দে চোখ মুছতে মুছতে এল। 

ছোটপাছেব রামকানাইয়ের দিকে চেয়ে বললে--কেমন? ল।গাবে স্ামচাদ । 

--আজে সাহেব মশাই--তাঙলি আমি মরে যাবো । আমারে মারতি বলবেন না। 
আধাঢ় মাসে বাত শ্সেম্সা হয়ে আমার শরীর বড় ছুর্বল-_ 

--মরে গেলে তাতে আমার কিছুই হবে না। নিয়ে যাও নফর-- 

নফর বললে--ষ আজে ছজুর। 

নফর এসে রামকানাইয়ের হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চললে! | যাবার সময 
দেওয়ানজির দিকে তাকিয়ে বললে-_-তাহোলি আস্তাবলে নিয়ে যাই? 

এই সময় দেওয়ানের দিকে সে সামান্ঠ ক্ষণের জন্ত স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রইল । 

দেওয়ান বললেন-নিয়ে যাও--- 

রামকানাই বলিদানের পাঠার মত নফরের সঙ্গে চললেন। লোকটা স্বভাবত নির্বোধ, 
এখুনি ঘে মফর মুচির জোরাচুলা হাতের শ্ামঠাদের ঘায়ে তার পিঠের চামড়া ফাঁলা ফাল! হয়ে 
যাবে সে সম্ভাবনা কানে শুনলেও বুদ্ধি দিয়ে এখনো! হ্বদয়ঙ্গম ক'রে উঠতে পারেন নি। 

আস্ত।বলে দাড় করিয়ে নফর ক্ষীণ চন্দ্রালোকে রামকানাইয়ের দ্িকে ভালো করে চেয়ে 
বললে-ক' ঘ1 খাব । 

--আমারে মেরো না বাব।। আমার বাত শ্লেম্বার অন্ুধখ আছে, আমি তাহলি মরি 
ষাবো। 

--মরে যাও, বাওড়ের জলে ভানিয়ে দেবানি। তার জন্কে ভাবতি হবে না। অমন কত 
এ হাতে ভাসিয়ে দিইচি। পেছন ফিরে দাড়াও । 

ছু'ঘ! মাত্র শ্ামটাদ খেয়ে রামকানাই মাটিতে পড়ে গিয়ে ছটফট. করতে লাগলেন । নফর 
কোথা থেকে একটা চটের থলে এনে রামকাঁনাইয়ের গায়ে ফেলে দ্বিলে। তার ধুলোয় 
রাঁমকানা ইঞ়্ের মুখের ভিতর ভর্তি হয়ে ঈীত কিচ.কিচ, করতে লাগলো । পিঠে তখন ওদিকে 
নফর সজোরে শ্যামা চালাচ্চে ও মুখে শব্ধ করচে- রাম, ছুই, তিন, চার--- 

দ্রশ ঘা শেষ করে নফর বললে--যাও, বেরাদ্ষণ মান্ুষ। সাহেব বললি কি হবে, তুমি 
মরে যেতে দশ ঘা শ্ামটাদ থেলি। রাতিরি এখান থেকে নড়বা! না। সামনে এসে ছোট- 
সাহেব দেখলি ছুঁটি। 

রামকানাই বাকি রাতটুকু মড়ার মত পড়ে রইলেন আস্তাবলের মেঝেতে । 


ভবানী বাড়ুধ্যে নকালে বাড়ীর সামনে বফুলতলায় দাড়িয়ে আছেন, আজ হাটবার, চাল 
কিনবেন। নিলু বলে দিয়েচে একদম চাল নেই। এমন সময় তিলু একবছরের খোকাকে 
এনে তার কাছে দিতে গেল। ভবানী বললেন--এখন দিও নাঃ আমি একটু মামার কাছে 
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যাবো । ধাও, নিয়ে যাও। 

খেক] কিন্তু ইতিমধ্যে মার কোল থেকে নেষে পড়ে ভবানীর কোলে যাবার জগ্যে ছু'হাঁত 
বাড়াচ্চে। তিলু নিয়ে যাবার চেষ্টা করতে সে কাদতে লাগল ও ছোট্ট ডান হাতধান! বাড়িয়ে 
বাবাকে ডাকতে লাগলো । 

' স-্দিয়ে যাও, দিয়ে যাও। দাড়াও, এ তো! দন্ত বুড়ি আপচে। দেখে নাও তো 
চাঁলট।--) ভবানী ছেলেকে কোলে করলেন। খোকা আনন্দে তার কান ধরে বলতে 
লাগলো-_ই-_গুল্ল্ন_-মাঙুল দিয়ে পথের দিকে দেখিয়ে দিলে । 

ভবানী বললেন--না, এখন তোমার বেড়াৰার সময় নর। ওবেলা যাঁবো। 

খোকা ওসব কথা বোঝে না। সে আবার আঙল দিয়ে পথের দিকে দেখিয়ে বল্লে 
সহঃ | 

-না। এখন না! 

তিলু বললে--াচ্চেন তে! মামাশ্বশুরের ওখানে । নিয়ে যান না সঙ্গে। 

থোকা ততক্ষণে বাবার পৈতের গোছ ছোট্ট মুঠোতে ধরে পথের দিকে টানচে, আর 
চেঁচিয়ে বলচে-_ম্যাঃ নোবল্‌ নোৌবল--উ-- 

পরেই কারার সুর । 

তিলু বললে--যাও, যাঁও। আহাঃ আপনার সঙ্গে বেড়াতে ভালোবাসে । 

-কেন, ওর তন মা। আ'ম না হোলে চলে না? 

_না গো। রান্নাঘরে ঘখন থাকে, তখন থাকে থাকে কেবল আল তুলে বাইরের 
দ্বিকে দেখার, মানে আপনাপ কাছে নেয়ে যেতে বলে-- 

এমন সময় দীন বুণ় চালের ধামা কাধে করে নিয়ে ওদের কাছাকাছি এসে পড়তেই 
ওরা বললে--দেখি ক চাল? 

দবান্থু বুণ্ডর বয়দ আশীর ওপর, চেহারা ভারতচন্ত্র বর্ধিত জরতীবেশিনী অন্্রদার মত। 
এমন কি হাতের ছোট্ট লড়িটি পধ্যস্ত। ওদের কাছে এসে একগাল হেসে ধাম নামিয়ে 
বললে--ডবল নাগর! দিদিমণি। আর কে? জামাই। 

তিলু বললে- হ্যা গো। দর কি? 

-ছ'পয়ুদা। 

--না, এক আনা করে হাঁটে দর গিরেচে। 

সন! দিদিমশিঃ তোমাদর খেয়ে মান্য, তোমাদের ফাকি দেবনি ছ' পরসা না 
গাঁও, পাচ পয়সা দিও। এক মুঠো নিয়ে চিবিয়ে গ্ভাখো কেমন মিঙি। আটকোরকোরার মত। 

--চল বাড়ীর মধ্যি। পয়সা কিন্ত বাকী থাকবে। 

তর গ্াখো, তাতে কি হয়েচে? ওবেলা দিও । 

স-ওবেলা না। মঙ্গলবারের ইদ্দিকি হবে না। 

স্পতাই দিও । 
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এই ফাঁকে থোকা খপ করে একমুঠো চাঁল ধাম] থেকে উঠিরে নিয়েই মুখে পুরে দিলে । 
কিছু কিছু পড়ে গেল মাটিতে । ভবানী ওর হাত থেকে চাল কেড়ে নিয়ে কোলে নিয়ে 
বললেন--হ! করো--হা করে! খোকা- 

খোকা অমনি আকাশ-পাতাল বড় হা করলে, এট! তিলু খোকাঁকে শিখিরেচে। কারণ 
যখন তখন য| তা সে ছুই আঙুলে খুটে তুলে সর্ববদ| মুখে পুরচে ওর মা বললে-হ! করো 
থোকন্-্নক্ষি ছেলে। কেমন হা করে-_- 

অমনি ধোক। আকাশ-পাতাল হা করে অনেকক্ষণ থাকবে, সেই ফাঁকে ওর মা মুখে 
আঙল পুরে মুখের জিনিস বার করে ফেলবে। 

আজকাল সে হা ক'রে বলে-_-আ--মআ--মা-ামাশা 

ওর মা বলে--থাক--থাক। অত ই] করতি হবে না-- 

ভবানী বাঁড়,ধ্যে খোকনের মুখ থেকে মাঁওল দিয়ে সব চাল বের করে ফেলে দিলেন। 
এমন সময় পথের ওদিক থেকে দেখা গেল ফণি চক্কত্ত মাসচেন, পেছনে ভবানীর মামা চন্দ্র 
চাটুয্যে। ভবানী বললেন-_তিলুঃ তুমি দীন বুড়িকে নিয়ে ভেতরে যাঁও--খোকাঁকেও নিয়ে 
যাও-. 

ওর! ছুঙ্জন কাছে 'জীসচেন, তিলু খোঁকাঁকে নিতে গেল, কিন্তু দে বাবার কোল আকড়ে 
রইল দু'হাতে বাবর গলা জাপটে ধরে । মুখে তারস্বরে প্রতিবাদ জানাতে, লাগলো! । 

তিলু বললে--৪ আপনার কোল থেকে কারো! কোলে যেঠে চায় না, আমি কি করবো? 

ভবানী হাসলেন। এ খোঁকাকে তিনি কত বড় দেখলেন এক মুহূর্তে । বিজ্ঞ, পপ্ডত 
ছেলে টোল খুলে কাব্য, দর্শন, ভ'ক্তশান্ত্র পড়াচ্চে ছাত্রদের । সৎ ধান্মিকঃ ঈশ্বরকে চেনে। 
হবেনা? তার ছেলে কিনা? খুবহবে। দেশে দেশে ওকে চিনবে, জানবে । 

সেই মুহূর্তে তিলুকেও দেখলেন-_দীহ্ বুডি্ন মাগে আগে চ"* গিয়ে বাড়ীর ছোট্র দরজার 
মধ্যে ঢুকে চলে গেল। কি নতুন চোখেই ওকে দেখলেন থেন। মেয়েরাই সেই দেবী, যার! 
জন্মের দ্বারপথের অখিষ্ঠাত্রী--অনন্তের রাজ্য থেকে সসীমতাব মধ্যেকার লীলাখেলার জগতে 
অহরহ আত্মাকে নিয়ে আমচে, তাদের নবঙ্জাত ক্ষুদ্র দেহটিকে কত যত্বে পরিপোষণ করচে ; 
কত বিনিদ্র উদ্ধিগ্ন রাত্রির ইতিহাস রচনা! করে জীবনে জীবনে, কত নিঃশ্বার্থ দেবার আকুল 
অশ্ররাশিতে ভেজা! সে ইতিহাসের অপঠিত অবজ্ঞাত পাতাগুলে। ৷ 

ভবানী বললেন--শোনে। ভিলু-- 

--কি? 

--খোকাঁকে নেবে? 

-ও যাবে না বললাম ষে! 

একটু দাড়াও, দেখি। দীড়াও ওখানে । 

আহা 21 ঢং] 

মুচকে হেসে সে হেলেছুলে ছোট্ট দরজা দিয়ে বাড়ী ঢুকলে! । কির! মাহওয়ার 
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মহিমা ওয় সারাদেছে অমৃতের বন্ুধারা সিঞ্চন করেচে। 

ফণি চন্কত্তি বললেন--বোগো বাবাজি । 

সবাই মিলে বললেন। ভবানী বীড় ফ্যে তামাক সেজে মাম] চন্দ্র চাটুষ্যের হাতে দিলেন । 
ফণি চক বললেন-_বাঁবাঞিঃ ভোমাকে একট! কাজ করতি হবে-- 

কি মামা? 

--ভোমাকে একবার আমার বাঁড়ী যেতি হবে। আমি একবার গল্লা-কাশী যাবে৷ ভাঁবচি। 
তোমার যামাও আমার সঙ্গে যাবেন। তুমি তো বাব! সব জানে! ওদিকির পথ ঘাট! কোথা 
দিয়ে যাবো, কি করবো । 

স্পহেটে ষাবেন ? 

--নয়তো বাবা পালকি কে আমাদের জগ্ি ভাঁড়া করে নিয়ে আসচে ? হেঁটেই যাঁবো। 

স্এধান থেকে ধাবেন-_ 

--ওরকম করে বললি হবে না। নশ্বর বোষ্টম সেথো আমাদের সঙ্গে যাবে। সে কিছু 
কিছু জানে, তবে তুমি হোলে গিয়ে জাহাজ । তোমার কথা শুন্লি-তুমি ওবেলা আমাদের 
বাড়ী গিয়ে চালছোলাভাজ খাবে। অনেকে আসবে শুনতি। 

তবানী বাড়,য্যে বাড়ীর মধ্যে এসে তিলুকে বললেন-_ওগো ভূতের মুখে রামনাম ! 

সকিগা? 

--ফণি চক আর মাম! চন্দ্র চাটুয্যে নাকি যাঁচ্চেন গরা-কাশী! এবার তোমার দাদা! ন 
বলে বসেন তিনিও যাবেন ! 

ভিলুর পেছনে পেছনে নিলু বিলুও এসে দড়য়েছিলো। নিলু বললে--কেন দাদ! বু 
মানষনা! বেশ! 

--মাঁনুষ তো বটেই। তবে আমি আর সকাঁলবেল! গুরুনিন্দেটা করবো? আমার মুখ 
দিয়ে আর কোনে! কথ! না-ই বেরুলে| | 

বিলু বললে--আহা! রে, কি যে কথার ভঙ্গি! কবির গুরু, ঠাকুর হরু-_হুরু ঠাকুর এলেন। 
দিদি কি বলো? 

তিলু চুপ করে রইল। ম্বামীর সঙ্গে তার কোন বিষয়ে ছুমত নেই, থাকলেও কখনো 
প্রকাশ করে না। গ্রামের লৌকেও তিলুর শ্বামীভক্তি নিয়ে বলাবলি করে । এমনটি নাকি 
এদেশে দেখা যায় নি। ছু'একজন দুষ্ট লোকে বলে-_আহা, হবে না? বূলে, 

কুলীনের কন্তে আমি নাগর খুঁজে ফিরি-_. 
দেশ-দেশাস্তরে তাই ঘুরে ঘুরে মরি-- 
কুলীন কন্ের ভাতার জুটলো বুডোবয়সে। তার আবার ছেলে হয়েচে। 'ভদ্কি কি অমনি 
আসে? যা হোত নাঃ তাই পেয়েচে। ওদের বড় ভাগি, বুড়ো ধুম্ড় বয়েসে বর জুটেচে। 
শ্রোতাগণ ঘাটিয়ে আরও শোনবার জঙ্কে বলে--তবু বর তে|? 
হ্যা, বর বইকি। তার আর ভুল? তবে" 
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-কি তবে- 

-স্বড্ড বেশি বয়েস। 

স্্যাও যাও) কুলীনের ছেলের আবার বয়েস। 

সবাই কিন্ত এখানে একমত হয় যে ভবানী বাড য্যে সত্যই পাত্র এবং সংব্যক্তি! কেউ 
এ গীয়ে ভবানী বাড় ফ্যের সম্বন্ধে ণিঙ্দোর কথ। উচ্চারণ করে নন, যে পাড়াগীয়ের চণ্তীমণ্ডপের 
মজলিদি ঘেটে ব্র্মাবিষু পর্যান্ত বাদ যান না, সেখানে সবার কাছে অনিন্দিত থাকা সাধারণ 
মানুষ পর্যায়ের লোকের কর্ম নয়। 


ভবানী বীড়ুয্যে সন্ধ্যের আগেই ফণি চন্কত্তির চত্তীমগ্ুপে গিয়ে বসলেন। কাঠ্িক মাল। 
ৰেল1 পডে একদম ছায়ানিবিন্ড হয়ে এপেছে, ডেরেপগ্ডাগাঁছেব বেডা, চারাবাগানের শেওডা- 
আকন্দের ঝোপ । বনমরচে লতার ফু-লর সুগন্ধ বৈকাঁলের ঠাণ্ডা বাঁতাসে। ফণি চন্কত্তির 
বেড়ার পাশে তারই ঝিঙে ক্ষেতে ফুল ফুটেচে সন্ধ্যেতে । শালিখের দল কিচ্‌কিচ, করচে 
চণ্তীষগ্ডপের মামনের উঠোনে, কাঠিকশাল ধানের গাদার ওপরে। 

ফন চক্ক'ত্বর সেকেলে চণ্তীমগ্ডুপ। একট! বাাছুরি কাঠের খুঁটির গায়ে খোদাইকরা 
লেখা মাছে-_প্ীশিবাত্য চক্রবর্তাঁ কর্তৃক সন ১১৭২ সালে মাধব ঘবামি ও অক্রুর ঘরামি তৈরি 
করিল এই চণ্তীমণ্ডপ ইহ! ঠাকুরের ঘর ইহা জানিবা”-নুতরাং চণ্ডামগুপের বয়স প্রায় একশত 
বছর হোতে চলেচে। অনেক দূর খেকে লোকে এই চত্তীমণ্ডপ দেখতে মাসে। খড়ের 
চালের ছাঁচ ও পাট, রলা ও সলা বাখারির কাঁজ, ছাচপড়নের বাশের কাজ, মটকায় ছুই লড়ায়ে 
পায়রার খডের তৈরী ছবি দেখে লোকে ভাঁরফ করে। এমন কাজ এখন নাকি প্রায় লুপ্ত 
হতে বমেচে এদেশে । 

দু ভটচাজ বললেন--আরে এখন হয়েচে সব ফাকি। * '়বসুবোর বাংলা করেচে 
নীলকুঠিতে, তাই দেখ সবাই ভাবে অমনড1 করবো । এখন যে খড়ের ঘরের রেওয়াজ উঠেই 
ঘাচ্চে। তেমন পাকা ঘরামিই ৰ। আজকাল কই? 

রূপটাদ মুখুষ্যে বললেন--সেদিন রাজারামের এক ভাইপো বলেচে সার়েবদের দেশে 
নাকি কলের গাড়ী উঠেচে। কলে চলে। কাগজে ছাঁপা কর! ছবি নাঁকি লে দেখে এসেচে। 

দ্ীছ্ঘ বললেন--কলে চলে বাবাজি? 

--তাই তো শোনলাম। কালে কালে কতই দেখবে।; আবার গুনেচ খুডো, মেটে 
তেল বলে একরকম তেল উঠেচে, পিদিমে জলে । দেখে এসেচে সে কলকেতায়। 

--বাদ গ্কাও। বলে কলির কেতাঃ কলকেত1| আমাদের লর্ষে তেলই ভালো, রেডির 
তেলই ভালো» মেটে তেল, কাঠের তেলে আর দরকার নেই বাবাজি। হ্যা বলে, ভবানী 
বাবাজি, একটু রাস্তাঘাটের খবর স্ভাও দিনি। বলো! একটু। তুমি তে! অনেক দেশ 
বেড়ির়েচ। পাহ্থাড়গুলে। কিরকম দেখতি বাবাজি ? 

রূপটাদ মুখুষ্যে দীন হাত থেকে ছ'কো। নিতে নিতে বললেন--থাক, পাহাড়ের কথা 
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এখন থাক। পাহাড় আবার কি রকম? মাটির চিবির মত আবার কি? দেবনগরের 
গড়ের মাটির টিবি ঘাখো নি? ওই রকম। হয়তে! একটু বড়। 

ভবানী বললেন--দাদামশাই, পাহাড় দেখেচেন কোথায়? 

স্পদেখি নি তবে শুনিচি। 

»-ঠিক। 

ভবানী এগগুলি বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তির সামনে তামীক খাবেন না, তাই হ'কে। নিয়ে মাড়ালে 
চলে গেলেন। ফিরে এসে বললেন--কোথায় আপনার। যেতে চান? 

ফণি চক্বত্তি বললেন--আমর1 কিছুই জানিনে। ঈশ্বর বোষ্টম সেথোগিরি করে সে 
নিক্কে যাবে বলেচে। সে আন্মক, বোসো। তাকে ডাকতি লোক গিয়েচে। 

ফণি চন্কত্ির বড় মেয়ে বিনোদ এই সময়ে চালছোলাভাজা তেন হ্থন মেখে বাটিতে করে 
প্রত্যেককে দিয়ে গেল। তারপর নিয়ে এলো প্রত্যেকের জন্তে এক ঘটি করে জল। এঁর 
বাড়ীতে সন্ধ্যের মজলিসে চালছোঁলাভাজার খাধ! ব্যবস্থা। দা1-কাটা তামাক অবারিত, 
রোঁজ দেড়সের আন্দাজ তামাক পোড়ে। ফণি চক্কতির চওী মণ্ডপের সান্ধ্য আতিখেয়তা এ 
গায়ে বিখ্যাত। 

ঈশ্বর বোষ্টম এমে পৌছুলো ৷ ভবানী তাকে বললেন-__কোন পথ দিয়ে এদের নিয়ে 
যাবে গর। কাশী? 

ঈশ্বর গড় হয়ে প্রণাম করে বললেন--আঁজে তা যদিস্তাৎ জিগ্যেস করলেন, ভবে বল, 
বন্ধমান ইত্তক বেশ যাবো । তারপর রাস্তা ধরে সোজ! এজ গর] । 

-বেশ। কিরাস্তা? 

_এজেে ইংরেজি কথার বলে গ্যাং ট্যাং রাস্তা । আমরা বলি অহিল্যেবাইয়ের রাস্তা । 

স্কতিন ধরে মেখো-গিরি করচো ? 

সভা বিশ বছর। এক] তো! যাইনে, সেথোর দল আছে, বর্ধমান থেকে যায় চাঁকদূহ 
থেকে, উলো থেকে যায়। এক আছে ধীরচার্দ বৈরিগী, বাড়ী হুগলী। এক "আছে 
কুমুদিনী জেলে, বাঁড়ী হাজরাঁপাঁড়া, এ হুগলী জেলা । 

রূপটাদ মুখুষ্যে বললেন--কুমুদেনী জেলে, মেয়েযাঙ্ষ ? 

--এজে হ্যা। তিনি মেরেমাঙষ হলি কি হবে, কত পুরুষকে যে জব করেচন তা মার 
কি বলবো। রূপও তেমনি, জগদ্ধাস্ত্রী পিরতিমে । 

ভবানী বাড়ুয্যে বললেন-_-ও ঠিকই বলচে। বদ্ধমান দিয়ে গিয়ে ওখাল্পে শের শা”র 
বড় রাস্তা পাওয়! যাঁয়। অহল্যাবাই-টাই বাজে ওট! নবাব শের শা'র রাস্তা । 

স্পকোথাকার নবাব ? 

--সুরশিদাবাদের নবাব । সিরাঁজদ্দৌলার বাবা। 

দীন ভটচাজ বললেন--হা1 বাবাজি, এখনো! নাকি সায়েব কোম্পানী মূরশিদাবাদের 
নবাবকে খান! দেয়? 
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ভবানী বললেন--তা হবে। ওসব আমি তত খোজ রাখিনে । আজ ছুজন সন্নিসির 
কথা বলবে! 'মাঁপনাদের, শুনে বড় খুশি হবেন। 

রূপচাদ মুখুষ্যে বললেন--তাই বলো বাঁবাজি। ওসব নবাব-টবাবের কথায় দরকার 
নেই। আমরা তো কুক্পোর মধ্যি যেমন ব্যাঙ আছে, তেমনি আছি পড়ে। পয়সা নেই যে 
বিদেশে যাবো । বাবাজি ভয়ও পাই । কোখাও চিনি নে, গ! থেকে বেরুলে সব বিদেশ 
বর্ভুই। চাকদা পজ্জস্ত গিইচি গঙ্গাস্তানের মেলায়-_-আর ওদিকি গিইচি নদে-শাস্তিপুর । 
ইছামতী দিয়ে নৌকা বেয়ে রাসের মেলার নারকোল বিক্রি করতে গিইছিলাম বাবাজি 
বেশ ছু'পর়সা লাভ করেছিলাম সেবার । 

সবাই ভবাঁনীকে ঘিরে বললেন। দীঙগু ভটচাজ এগিয়ে এসে একেবারে সামনে 
বললেন । 

ভবানী বসলেন--আপনার! জানেন কিছুদিন আগে আমার একজন গুরুভাই এসেছিলেন । 
ওর আশ্রম হোল মীর্জ।পুর | 

দীন ভটচ'জ বললেন--সে কোথায় বাবাজি? 

--্পশ্চিষে, অনেকদূর । সে আপনারা বুঝতে পারবেন না । চমৎকার পাহাড় জঙ্গলের 
মধ্যে সেখানে এক" সাধু থাকেন, 'সামাদের বাঙালী সাধু, তার নাম হ্বষকেশ পরমহংস। 
ছোট্ট একখান! ঝুপণডতে দিনরাত কাঁটান। নিজ্জন বনে শিরীষ ফুল আর কাঞ্চন ফুল 
ফোটে, মধুর বেড়ায় পাহাী ঝর্ণার ধারে, শামলকী গাছে আমলকী পাঁকে-- 

রূপষঠাদ মুখুযো আবেগভরে বললেন-_বাঁঃবাঃ_-অ।যর! কখনে! দেখিনি এমন জায়গা 

দ্রীন্চ ভটচাঁজ বললেন--পাহাঁড় কাঁকে বলে তাই ছা/খলাম না! জীবনে বাবাজি । তায় 
আবার ঝর্ণা! 

চন্দ্র চাটুষ্যে বলজ্নে-_পড়ে আছি গ্ত-গোঁবরের গর্তে, আট দেঁখিচি কিছু+ তুমিও যেমন! 
বয়েস পয়ষট্রির কাছে গিয়ে পৌছুলো। তুমি সেখানে গিয়েচ াবাজ? 

ভবানী বণলেন--আমি পরমহংস মহারাজের কাছে ছ'মাস ছিলাম । তিনিই আমার 
গুরু। তবে মন্ত্রদীক্ষা/ আমি নিই নি, তিন মন্ত্র স্ভান ন! কাউকে । 

মহারাজ কোথাকার ? 

তা নর । ওঁদের মহারাজ বলে ডাকা বিশ্রি। 

--ও | সেখানে জঙ্গলে থেতে কি? 

- আমলকী, বেল, বুনো আম। আর এত মাতার জঙ্গল পান্ডে! ছু'ঝুণ়ি দশ ঝুড়ি 
পাকা আতা জঙ্গলের মধ্যে গাছের তলায় রে।জ শ্রেয়ালে খেতো। নুযি্ই আতা। তেমন 
এখানে চক্ষেও দেখেন নি আপনারা । 

রূপটার্দ মুখুয্যে বললেন--তাই বলো! বাবাজি, ঈশ্বর বোষ্টমকে সেই হদিস্টা গ্যাও দ্িকি। 
খুব করে আত খেয়ে আসি-- 

চন্্র চাটুয্যে বললেন--আারে দূর কর আতা! ওই সব সাধু সন্নিসির দর্শন পেলে তো 
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ইহজগ্ম সার্থক হয়ে গেল। বয়েস হয়েচে আর আভা! খেলি কি হবে ভায়া? তারপর 
ধাবাজি--? 

--তারপর সেখানে কাটালুম ছ'মাল। সেখান থেকে গেলাম ঝিঠুর। বাল্সীকি 
আশ্রমে । 

রূপচীদ মুখুয্যে বললেন---বাল্সীকি মনি 1 যিনি মহাভারত লিখেছিলেন? 

্বীন্থ ভট চাঁঞ্জ বললেন--তবে তুমি সব জানো! বান্সীকি মনি মহাভারত লিখতি যাবেন 
কেন? লিখেছিলেন রামারণ। 

--ঠিক। তারপর সে আশ্রমেও এক সাধুর সঙ্গে কিছুদিন কাটালাম । 

রূপটাদ বললেন--সেখাঁনে বাবার হন্দিস্টা গাঁও বাবাজি । 

স্সে গৃহীলোকের দ্বার! হবে না। বিশেষ করে ঈশ্বর বোই্টমের সঙ্গে গেলে হবে না। 
ও আর কতদূর আপনাদের নিয়ে যাবে? বর্ধমান গিয়ে বড় রাস্তা ধরে আপনার! চলে যাঁন 
গয়াঃ সেখান থেকে কাশী। কাণী থেকে যাবেন প্রর়াগ। 

ভরদ্বাজ মুনি বসহি' প্রশ্নাগ! 
যিন্হি রামপদ অতি অঙ্গুরাগা 

প্র়াগে সাবেক কালে ভরছাজ মুনির আশ্রম ছিল । কুম্ভমেলাঁর সময় সেখানে অনেক সাধু- 
সন্গিলি আসেন। আম গত কুস্তমেলার সময় ছিলাম। কিন্তু যাওয়া বড কষ্ট। হেঁটে 
যেতে হবে আপনাদের এতটা পথ! শের শা, নবাবের রাস্তার ধারে মাঝে মাঝে সরাইখানা 
আছে, সেখানে যাত্রীরা থাকে, রে'ধে বেড়ে খায়। 

রূপচাদদ মুখুধ্যে বললেন--চাঁলভাল ? 

--সব পাবেন লরাইতে। দোকান আছে। তবে দল বেঁধে যাওয়াই ভালে! । পথে 
বিপদ আছে। 

কিসের বিপদ ? 

--সব রকম বিপদ । চোর ডাকান্ত আছে, ঠগী আছে। বর্ধমান ছাড়িয়ে গয়! পর্য্য্ত 
সারা পথে দারুণ বন পাঙ্ছাড়। বড় বড বাধ, ভাল্ল,ক এ সব আছে। 

-"ও বাবা ! 

ঈশ্বর বোষ্টম বললে--উনি ঠিকই বলেচেন। সেবার খাব্রাঁপোত। থেকে একজন যাত্রী 
গিরেছিল গলায় ধাবে বলে। ওদিকের এক জায়গায় লন্দে বেল! তিনি বললেন, ছাতমুখ ধুতি 
যাবো । আমার কথা শোন্লেন না। আমর] এক গাছতলায় চব্বিশজন আঁছি। তিনি 
মাঠের দিকে পলাশ-গাছের ঝোপের আড়ালে ঘটি নিয়ে চললেন। বাস! আর ফিরলেন 
না। বাধে নিয়ে গেল! 

সবাই একসঙ্গে বলে উঠলেন--বলো কি ] 

স্ই্যা। সে রাতিরি কি মুশকিল। কশক্লাকাটি পড়ে গেল। সকালে কত খুঁজে 
তেনার রক্তমাখা! কাপড় পাঁওয়! গেল মাঠির মধ্যি। রে টান্তি টান্তি নিয়ে গিইছিল। 
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তার দাগ পাওয়া গেল। 

রূপচা্দ বললেন-- সর্বনাশ ! 

এমন সমর দেখা গেল নালু পাল এদ্দিকে আসচে। নালু পালকে একটা খেজুর পাতার 
চাটাই দেওয়া গেল বসতে, কারণ সে আজকাল বড় দোকান করেছে, ব্যবসাঁতে উন্নতি 
করেছে, বিয়ে-খাওয়া করেচে সম্প্রত। তার দোঁকান থেকে ধারে তেলছন এদের মধ্যে 
অনেককেই আনতে হয়। তাঁকে খাতির না করে উপায় নেই। 

দ্ীচ বললেন_-এসো নালু, বোলো, কি মনে করে ? 

নালু গড় হয়ে সবাইকে একসঙ্গে প্রণাম করে জোড হাতে বললে-_-আমাঁর একটা! আব- 
দার আছে, আপনাদের রাখত হবে। আপনার নাকি তাঁখি যাচ্ছেন শোনলাম। একদিন 
আমি ত্র'ঙ্ষণ-তীখিষাত্রী ভোজন কবাঁবেো!। আমার বড় সাধ। এখন আপনার। অনুমতি দিন 
আমি জিনিস পাঠিয়ে দেবে চক্ত্তি মহাশয়ের বাডী। কি কি পাঠাবো হুকুম করেন। 

চন্্র চাটুয্যে মার ফণি চক্কত্ত গায়ের মাতব্বর। তাদের নির্দেশের ওপর আর কারো! কথা 
বলবার জে! নেই এই ্রামে--এক অবিশ্থি রাজারাম রায় ছাড়া। তাকে নীলকুঠির দেওয়ান 
বলে সবাই ওয় করলেও সামাজিক বাপারে কর্তৃত্ব নেই। তিনও কাউকে বড় একট! মেনে 
চলেন না, অনেক সময়*ষ! খুশি করেন। সমাঁজপণিরা ভয়ে চুপ করে থাকেন। 

চন্দ্র চাটুযো বললেন-_কি ফলার করাবে? 

নালু হাতজোড় করে বলেঃ আজে। যা হুরুম। 

_-আধ মণ সরু চি'ডে, দই, খাঁডগুড, ফেণী বাতাসা, কলা, আখ, মঠ আর-_- 

ফণি চক্কন্ত বললেন- সুডকি । 

--মুড়কি কত? 

--দশ সের । 

-মঠ কত। 

--মাডাই সের দ্বিও। কেই ময়রা ভালো মঠ তেরী করে, ওকে আমাদের নাম করে 
বোলে! | শক্ত দেখে কডাপাকের মঠ করে দিলে ফলারের সঙ্গে ভালো লাগবে। 

চন্্র চাঁটুষ্যে বললেন-_দক্ষিণে কত দেবে ঠিক কর। 

আপনার] কি বলেন? 

--তুমি বল ফণি ভ'য়া। সবই তো আমি বললাম, এখন তুমি কিছু বলো! 

ফণি চক্কত্তি বললেন--একসিকি করে দিও আর কি। 

নালু বললে-_বড্ড বেশি হচ্চে কর্তা। মরে যাবে! । বিশজন ব্রাঙ্ষণকে বিশ সিকি 
দিতি হলি--. 

মরবে না। আমাদের আশর্ধার্দে তোমার ভালোই হবে। একটি ছেলেও 
হয়েচে না? 

শ্পআজে সে আমার ছেলে নয়, আপনারই ছেলে। 
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চন্জর চাটুষো অন্কদিকে মুখ ফিরিয়ে হাসলেন । নালু পাল শেষে একটি ছুয়ানি দক্ষিণেতে 
রাজী করিয়ে বাইরে চলে গেল। বোধ হয় তামাক খেতে । 

এইবার চন্দ্র চাটুষ্যে বললেন--হ্য! ভায়া॥ নালু কি বলে গেল? 

কি? 

--ভোম।র শ্বভাব-চরিত্তির এতদিন যাই থাক, আজকাল বুড়ো বয়েসে ভালো! হয়েছে বলে 
ভাবতাম । নালুর বৌয়ের সঙ্গে ভাবসাব কতদিনের? 

সবাই হো! হো! করে হেসে উঠলো! । রাগে ফণি চক্ততি জোরে জোরে তামাক টানতে 
টানতে বললেন--ওই তো! চন্দর দাঃ এখনে। মনের সন্দ গেল না-_ 

চক্র চাটুয্যে কিছুক্ষণ পরে ভবানীকে বললেন*স্বাঁবা, নালু পালের ফলার কবে হবে তুমি 
দিন ঠিক করে দাও। 

ভবানী বীড়ুষ্যে বললেন--নালু পালের ফলারের কথায় মনে পডলো! মামা একটা! কথা। 
বীঁসির কাছে ভরন্ৎ বলে একট! জারগ! আছে, সেখানে মক্বিকাদেবীর মন্দিরে কাত্তিক মাসে 
মেল! হুয় খুব বড়। সেখানে আছি, ভিক্ষে করে খাই। কাছে এক রাজার ছেলে থাকেন, 
সাধুসন্লিসির বড় ভক্ত । আমাকে বললেন-_কি করে খান? আামি বললাম, ভিক্ষে করি। 
তিনি সেদিন থেকে ছুজনের উপযুক্ত ভাত, রুটি তরকারী, দই, পায়েস, লাঁডড, পাঠিয়ে 
দিতেন। যখন খুব ভাব হুয়ে গেল তখন একদিন তিনি তাঁর জীবনের কাহিনী বললেন 
আমার কাছে। জয়পুরের কাছে উরিয়(ন। বগে রাজ্য আছেঃ তিনি তার বড় রাজকুমার | 
তার বাপের আরও অনেক বিয়ে, অনেক ছেলেপিলে। মিতাক্ষর! মতে বড় ছেলেই রাজ্যের 
রাজ! হবে বুড়ে। রাজার পরে। তাই জেনে ছে, ণী সং ছেলেকে বিষ দেয় খাবারের সঙ্গে। 

দীন ভট চাজ বলে উঠলেন-_এ যে রামায়ণ বাবাজি ! 

--তাই। অর্থ আর ষশমান বড় খারাঁপ জিনিস মামা। সেই জগ্েই ৪ সব ছেডে 
দিয়েছিলাম । তারপর গুস্ুন, এমন চক্রান্ত আরম্ভ হোলো! রাজবাড়ীতে যে দেখানে থাক! 
আর চললো না। তিনি তীর স্তর পুত্র নিয়ে ভরম্ুৎ গ্রামে একটা ছোট্র বাড়ীতে থাকেন, 
নিজের পরিচয় দিতেন ন1 কাউকে । আমার কাছে বলতেন, রাঁজা হোতে তিনি আর চান 
না। রাঁজারাজড়াঁর কাণ্ড দেখে তাঁর দেন] হয়ে গিয়েছে রাজপদের ওপর । 

ফণি চক্কতি বললেন--তখনে! তিনি রাজ! হুন নি কেন? 

--বুড়ো রাজ! তখনো! বেচে । তার বয়েস প্রার আশি। এই ছেলেই আমাক সমবয়সী । 
আহা। অনেক দিন পরে আবার সেকথা! মনে পড়লো । অস্বিকা দেবীর মন্দিরে; প্বদিকের 
পাখর-বাধানে চাতালে বসে জ্যোত্জারাজে দুজনে বসে গল্প করতাম, সে সব কি দিই গিয়েছে | 
সামনে মস্ত বড় পুকুর, পুকুরের ওপারে রামজীর মন্দির । কি সুন্দর জারগাঁটি ছিল। তার 
ছোট সৎমা বিষ দিয়েছিল খাবারের সঙ্গে, কেবল এক বিশ্বস্ত চাকর গ্জানতে পেরে তাকে 
খেতে বারণ করে। তিনি খাওয়ার ভান করে বলেন যে তার শরীর কেমন করচে, মাথা 
ঝিম্ঝিম্‌ করচে, এই বলে নিঞ্জের ধরে শুয়ে পড়েন গিয়ে। ছোট সংমা গুনে হেসেছিল, 
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তাও তিনি শুনেছিলেন সেই বিশ্বস্ত চাঁকরের মুখে । সেই রাত্রেই তিনি রাজবাড়ী থেকে 
পালিয়ে আসেন, কারণ, শুনলেন ভীষণ ষড়যন্ত্র চলেচে ভেতরে ভেতরে । ছোট রাণীর দল 
তাকে মারবে । বুড়ো রাজা অকর্ম্মপ্য, ছোটর।ণীর হাঁতে খেলার পুতুল । 

দ্বীন্ন ভট চাজ বললেন--না পালালি, মঘ1! এডাঁবি ক'ঘা--অমন সতম! সব করতি পারে। 
বাবাঃ, শুনেও গা কেমন করে। 

রূপচাদ মুখুয্যে বললেন--তারপর ? 

-্তারপর আর কি। আঁমি সেখানে ছু'মাল “ছলাম। এই ছু'মাসের প্রত্যেক দিন ছুটি 
বেল! অস্থিকা-মন্দিরের ধর্মশালায় মামার জন্তে খাবার পাঠাতেন। কত জ্ঞানের কথা বলতেন, 
হুংখু করতেন যে রাঞ্জার ছেলে ন! হয়ে গরীবেব ঘরে জন্ম(লে শান্তি পেতেন। আমার সঙ্গে 
বেদীস্ত মালোচন| করতেন । তীর স্ত্রীকে ও আমি দেখেচি, বক! মন্দিরে পুজে! দিতে 'আঁলতেন, 
রাজপুত মেয়েঃ খুব লব্ব! আর জোয়ান চেহারা, নাকে মস্ত বড ফাদি নথ। একদন দেখি 
ফরসি টেনে তামাক খাচ্চেন_-- 

রূপঠাদ মুখুয্ে অবাঁক হয়ে বললে-__মেয়েমান্ষে? 

-ওদেছে খায়, রেওয়াজ আছে। বড় স্ুন্বর চেহারা, যেন কোরাঁলে। দুর্গা প্রতিমা 
অনুর মারলেই হয়। আরম ভাবতাম, না-জানি এঁর সেই সৎশীশুডটি কেমন, যিনি এঁকে? 
জব করে রেখেচেন | মাঁস ছুই পরে আমি ওখান থেকে বিঠর চলে এলাম, কানপুরের 
কাছে। বাপি রাণী লক্মীবাইকে একদিন দেখেছিলাম অদ্বিকা মন্দরে পুজো করতে । 
তারপর শুনেছিলাম ইংরেজদের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে ঝাঁসর রাণী মারা পড়েচেন--পরমা 
সুন্দরী ছিলেন-_তবে ও দেশের মেয়ে, জোয়ান চেহাগা_ 

--বল কি বাবাজি, এ যে সব অদ্ভুত কথ! শোনাঁলে । মেয়ে" নুষে যুদ্ধ করলে কোম্পানীর 
সঙ্গে! ওসব কথা কখনে। শুন নি-কোন্‌ দেশে কথা এ সব? 

-_শুনবেন কি মামা, গা ছেডে কখনে। কোথাও বেরুলেন না তো। কিছু দেখলেনও 
না। এবার যদি যান--। 

এই সময় নালু পাল আবার ব্যস্ত হরে এসে ঢুকল। সে বাড়ী চলে যাবে, হাটবার তার 
অনেক কাজ বাকি। দিনটা ধা্য করে দিলে সে চলে যেডে পারে। 

ভবানী বীড়ুয্যে বললেন-_সামনের পুণিমার রাতে দিন ধাধ্য রহল। কি বলেন মামা? 
সেদিন কারে! অন্ুবিধে হবে? 

রূপটাদ মুখুয্যে বললেন--মামার বাতের ব্যামো। পুক্লিমেতে আঙি লক্ষ্মীর দিব্যি খাবো 
না, তাতে কোনো! ক্ষতি নেই, ফল, দুধ, মঠ, এসব ধাবো।। ওই দিনই রইল ধার্য্য। 

ঈশ্বর বোষ্টম এতক্ষণ চুপ করে ভবানীর গল্প শুনছিল, কোঁনে৷ কথা বলে নি। এইবার সে 
বলে উঠলো---মাপনারা যে কোথাকার রাণীর কথা বললেন, লড়াই করেলেন কাদের সঙ্জে। 
ও কথা শুনে আমার কেবলই মনে পড়চে কুমুদিনী জেলের কথা। 

দ্বীন ভট্‌্চাজ বললেন--বোসো ! কিসি আর কিসি! কোথায় সেই কোথাকার রাণী 
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লক্্রীবাঈ আর কোথায় কুমুদিনী জেলে! কেডা সে? 

ঈশ্বর বোষ্টম একেবারে উত্তেজনার মূখে উঠে দ্রাড়িয়েচে। ছু'হাঁত নেড়ে বললে--নাজে 
ও কথা বলবেন না খুড়ে! ঠাকুর । আপনি সেখো কুমুদিনী জেলেকে জানেন না, গ্াখেন নি, 
তাই বলচেন। তারে যদি ভ্াখতেন, তবে আপনারে বল্‌্তি হোত, হ্যা এ একখানা মেয়ে- 
ছেঝে বটে | এই দরশাসই চেহারা, ননেখতিও দশতৃজো পিরতিয়ের মত। তেমনি, সাহস আর 
যুদ্ধি। একবার আমাদের যধ্যি দুজনের ভেদবমির ব্যারাম হোল গয়া! যাবার পথে, নিজের 
হাতে তাদের কি দেবাট! করতি গ্ভাখলাম! মায়ের মত। একবার গর়ালি পাণগ্ডার সঙ্গে 
কোমর বেধে ঝগড়। করলেন, যাত্রীদের ট্যাক! মোচড় দিয়ে আদায় করা নিয়ে। সেকি 
চেহার1 1 বললে, তুম জানো, আমার নাম কুমু্দনী, আমি ফি বচ্ছর ছু'শো যাত্রী গয়ায় 
নিয়ে আমি। গোলমাল করবা, তো! এই সব ধাত্রী আমি অন্ত গর়ালি পাগ্ডার কাছে নিয়ে 
যাবো । পাণ্ডা ভয়ে চুপ। আর কথাটি নেই। মেখোদের মান না রাখলি যাত্রী হাড- 
ছাঁড়া হয়--বোঝলেন না? অমন মেয়েমাছ্গষ আমি দেখিনি । কেউ কাছে ঘেঁষে একটা 
ফাষ্টিনাষ্টি করুক দেখি? বাবাঃ কাঁর সাধ্যি আছে। নিজের মাঁন রাখতি কি করে হয়, 
তাসেজানে। 

ভবানী বাড়ুঘ্যে বললেন--একবার নিয়ে এসো না এখানে । দেখি । 

তৰানীর কথায় সবাই সায় দিয়ে বললেন-হ্্য! হ্যা আনো না। তোমার তো! জান- 
শুনো! আমরা দেখি একবার-- 

ঈশ্বর বোষ্টম চুপ করে রইল। দীন্থ তটচা্জ বললেন_-কি? পারবে না? 

ঈশ্বর বললে__-দাজে, তাঁর মান বেশি। সেথোদের তিন মোঁঙল। আমার কথায় 
তিনি এখানে আসবেন না। বাডীও অনেক দুর, সেই হুগলী জেলায়। গাঁ জাশিনে, 
আমরা সব একেন্তরে হই ফি কার্তিক মাসে বর্ধমান শহরে কেবল চক্ষতত্র স্রাইয়ে। 
আপনারা ঘ্দে তীখি যাঁন, তবে তো! তেনার সঙ্গে দেখ। হবেই । চললাম এখন তাহ/লি। 

ভবানী বাড,য্যে বললেন--এখানে জঙ্গলের মধ্যে এক যে সেই সন্নিসিনী আছে, খেগী বলে 
ডাকে, আপনারা কেউ গিয়েছেন? গিয়ে দেখবেন, ভালে! লাগবে আপনাদের । 

ফণি চন্কত্তি বললেন--ও সব জায়গার ব্রাঙ্গণের গেলে মান থাকে না। শুাঁনচি সে মাগী 
নাকি জাতে বুনো । তুমও বাবাজি সেখানে আর যেও না। 

মাপ করবেন মামা! । ওখানে আপনাদের মান আমি রাখতে পারবে! না । ভগবানের 
নাম করলে সব সমান, বুনো আর ত্রাঙ্মণ কি মামা? 

ফণি চকত্তি আশ্চর্য্য হয়ে বললেন--বুনো! আর ব্রাক্ষণ সমান । 

সবাই অবাক চোখে ভবানীর দিকে চেয়ে রইল । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে চন্দ্র চাটুষ্যে বললেন--৫ই ছুঃখেই তো! রাজা না হয়ে ফকিক হয়ে রইলাম 
বাবা! 

সবাই হো৷ হো করে ছেয়ে উঠলে! ভার কথায়। 
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ফণি চক্কত্তি বললেন-্দাঁদার আমীর কেবল রগড় আর রগড়! তারপর, আসল কথার 
ঠিকঠাক হোক। কে কে যাচ্চ, কবে যাচ্চ। নালু পাঁল কবে খাওয়াবে ঠিক কর। 

রূপচাদ মুখুষ্যে বললেন-তুমি আর চন্দ্র ভায়। তো নিশ্চয় যাচ্চ? 

শ্্একেবারে। 

--আর কে কে যাবে ঈশ্বর ? 

ঈশ্বর বোষ্টঙ্ন বললে--জেলে পাড়ার মধ্যি যাঁবে ভগগীরথ জেলের বড় বৌ, পাগলা জেলের 
মা, আমাদের পাড়ার নরহরির বৌ, ব্রাহ্মণ পাড়ায় আপনার ছুক্জন-_হামিদপুর থেকে নাতজন 
সব আমার খদ্দের । পুর্িমের পরের দিন রওন] হওয়া যাবে । আমাকে আবার বর্ধমালে 
বীরটাদ বৈরিগী আর কুমু্দিশী জেলের দলের সঙ্গে মিশে হবে কাণ্তিক পূজোর দিন। 
রাণীগঞ্জে এক সরাই আছে, সেখানে দু'দিন থেকে জিরিয়ে নিয়ে তবে আবার রওন|। 
রাণীগঞ্জের সরাইতে ছু'তিন দল আমাদের সঙ্গে মিলবে । সব বলাঁকওয়া! থাকে। 

রূপটাদ মুখুষ্যে বললেন--মামি বড় ছেলেডারে বলে দেখি, সে আবার কি বলে। আমার 
আর সে জুৎ নেই ভায়।। ভবাঁনীর মুখে শুনে বড্ড ইচ্ছে করে ছুটে চলে যাই সেই সন্িসি 
ঠাকুরের আশ্রমে । ওই সব ফুল ফোটা, আমলকী গাছে আমলকী ফল, ময়ূর চরচে--ৰড্ড 
দেখতে ইচ্ছে করে। কর্থনো কিছু গ্যাখলাম ন1 বাবাজি জীবনে। 

ঈশ্বর বোষ্টম বললে-_যাঁবেন মুখুয্যে মশায় । আমার জানাশুনা আছে সব জায়গার, 
কিছু কম করে নেবে পাণ্ডারা। 

চন্দ্র চাটুয্যে বললেন---তাই চলে! ভায়]। আমর! পাচজন আছি, এক রকম করে হয়ে 
যাঁৰে, আটকাবে না। 


ধাশ্সিক'নালু পালের তীর্থযাত্রীসেবার দিন চন্দ্র চাটুষ্যের বাড়ী£* খাঁটি তীর্থযাত্রী ছাড়া 
আরও লোক দেখ] গেল যাঁরা ভীর্থযাত্রী নয়--যেমন ভবানী বাডষে), দেওয়ান রাঁজারাম ও 
নীলমণি সমাদ্দার । শেষের লোকটি ব্রাঙ্গণও নয়। খোকাকে শিয়ে তিলু এসেছিল ভোজে 
সাহাধ্য করতে। ভবানী নিজের হাতে পাতা কেটে এনে ধুয়ে ভেতরের বাড়ীর রোয়াকে 
পাঁতা পেতে দিলেন, ভিলু সাত আট কাটা সরু বেনামু্ড ধানের চি'ডে ধুয়ে একটা বড় গামলায় 
রেখে দিয়ে মুডকি বাছতে বসলো! ৷ পৃথক একটা বারকোশে মঠ ও ফেনি বাতাস! শুপাকার 
কর] রয়েছে, পাঁচ-ছ পাতলে-হাঁড়িতে দই বারকোসের পাশে বসানো। নূপটাদ মুধুষ্যে 
একগাল হেসে বললেন--নাঁঠ নালু পাল ধে।গাড় করেচে ভালো-_মনট! "ডাল ছোঁকরার-_ 

তিলু এ গ্রামের মেয়ে। ব্রাক্মণের! খেতে বসলে সে চিড়ে মুড়কি মঠ ধার যা লাগে 
পরিবেশন করতে লাগলো । 

চন্জ চাটুষ্যে নিজে খেতে বসেন নি, কারণ তার বাড়ীতে খাওয়াদাওয়া হচ্চে, তিনি 
গৃছত্বামী, সবার পরে খাবেন। আর খান নি ভবানী বীড়ুয্যে। ম্বামী-স্্রীতে মিলে এমন 
সুন্বরভাবে ওরা পরিবেশন করলে যে সকলেই সমানভাবে সব জিনিস খেতে পেলে-_নরতো 
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এ সব ক্ষেত্রে পাড়াগায়ে সাধারণতঃ যার বাড়ী, তার নিভৃত কোণের হাড়ি কলসীর মধ্যে 
অর্ধেক ভালে! জিনিস গিয়ে ঢোকে সকলের অলক্ষিতে। 
ফণি চক্কণ্ত বললেন--বেশ মঠ করেচে কড়াপাকের। কেন্ট ময়রা কারিগর তালো-- 
--ওহে ভবানী আর হু'ধান। মঠ এ পাতে দ্িও-_ 
'র্ূপঠাদ মৃখুষ্যে বললেন--তবে ওই সঙ্গে মামাকে ও একখানা-- 
তিলু হেসে বললে-_লজ্জা করচেন কেন কাকা-_-আপনাকে ক'খানা৷ দেবো বলুন না? 
ছু'খান! না! তিনথান। ? 
»-না মা, ছুখানা দাঁও। বেশ খেতে হয়েচে-এর কাছে মার খড় গুড় লাগে? 
আর একখান! ? 
না মাঃ না মা_মাঃ--মাচ্ছ। দাও ন1 হয়--ছাড়বে না যখন তুমি। 
রূপা মুখুধ্যে দেখপেন তিলুর স্ুগৌর স্তপুষ্ট বাঁউটি ঘুরোনো হ্াতখানি তার পাঁতে 
আরও ছু'ধান! কড়াপাকের কাচা সোনার রংয়ের মঠ ফেলে দ্িলে। অনেক দিন গরীব 
রূপঠাদ মুখুষ্যে এমন চমৎকার ফলার করেন নি, এমন মঠ দিয়ে মেখে। 


এই মঠের কথ! মনে ছিল রূপটা মুখুযোরঃগল্প1 যাঁবার পথে গ্যাংট্যাং রোডের ওপর বারকাটা 
নামক অরপ্য-পর্ববত সঙ্কুল জায়গায় বড্ড বিপদ্দের মধ্যে পড়ে একটা গাঁছের তলায় ওদের ছোট্ট 
দলটি আশ্রপ্ন নিয়েছিল অন্ধকার রাত্রে--ডাঁকাঁতের! উ'দের চারিধার থেকে ঘিরে ফেলে সর্বন্থ 
কেডে নিয়েছিল, ভাগ্যে তদের বড় দলটি আগে চলে গিয়ে এক সরকারী ছট্রিতে মাশ্রয় গ্রহণ 
করেছিল তাই রক্ষেদলের টাকা ক'় সব ছিল সেই বড দলের কাছে । কেনযেসে রাত্রে অন্ধকার 
মাঠের আর বনপাহাড়ের নির্জন, ভীষণ রূপের দিকে চেয়ে নিরীহ রূপচাদ মৃখুয্যের মনে হঠাৎ 
তিলুর বাউটি-ঘোরানে| হাতে মঠ পরিবেশনের ছবিটা মনে এসেছিল--৩| তিনি কি করে বলবেন ? 

তবুও সে রাত্রে রূপঠাদ মুখুষ্যে একটা নতুন জীবন-রসের সন্ধান পেয়েছিলেন যেন। 
এতদিন পরে তীর ক্ষুদ্র গ্রাম থেকে বহুদূরে, তীর গত পঞ্চাশ বৎসরের জীবন থেকে বছুদুরে 
এসে ভীবনটাঁকে যেন নতুন ক'রে ভিনি চিনতে পাঁরলেন। 

গ্বী নেই--আজ বিশ বৎসরের ওপর মার! গিয়েচে। সেও যেন স্বপ্নঃ এড দূর থেকে সব 
ষেন স্বপ্ন বলে মনে হয়। ইছামভীর ধারের তার সেই ক্ষুদ্র গ্রামটিতে এখনি নিবারণ গয়লার 
বেগুনের ক্ষেতে হয়তো তাঁর ছাঁগলটা ঢুকে পড়েচে, ওরা ভাড়া করচে লাঠি নিয়ে, 
তার বড় ছেলে যতীন হয়তো আজ বাড়ী এসেচে, পুবের এড়ে। ঘরে বৌমা ও ছুঈ মেয়েকে 
নিয়ে শুয়ে আছে-_বেচারী খোকা! মাত্র পাঁচ টাকা মাইনেতে সাতক্ষীর্ের ন' বাবুদের 
তরফে কাঁজ করে, ছু'তিন মাস অন্তর একবার বাঁড়ী আসতে পারে, ছেলেমেয়েগুলোর অন্টে 
মনটা! কেমন করলেও চৌথের দেখ! দেখতে পার না। গরীবের অনৃষ্টে এই রফমই হয়। 

বড় ভালো ছেলে ভার। 

যখন কথাবার্তা সব ঠিকঠাক হোলো গয়াকাশি আসবার, তখন বড় খোক! এসে ছ্বাড়িয়ে 
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বললে--বাবা তোমার কাছে টাকাকড়ি আছে? 

--আছে কিছু। 

--কত? 

--তাত্রিশটাকা হবে। ছোবায় পুতি রেখে দিয়েছিলাম সময়-অসময়ের জন্তি। 
ওভেই হবে খুনু। 

-্বাবা শোনো--ওতে হবে না--আমি তোমায়-- 

স্হবে রে হবে। আর দিতি হবে না তোরে। 

জোর করে পনেরেটি টাক! বড় ধোক] দিয়েছিল তাঁর উড়ুনির মূড়োভে বেধে । চোখে 
জল আনে সে কথ! ভাবলে । কি নুন্দর তাঁরাভর] আকাশ কি চমৎকার চওড়া মুক্ত মাঠটা, 
এক সারি ভূতের মত অন্ধকাঁর গাছগুলো...চোঁখে জল আসে খোকার সেই মুখ মনে হলে" 

মনে কেমন করে ওঠে গরীব ছেলেটার জন্রে, একখান! করাঁলডাঁঙার ধু কখনো] পরাতে 
পরেন নি ওকে"*"সামান্ত জমানবিসের কাঁঞ্জে কিই বা উপার্জন। বামুভূতঃ নিরালম্ব কোনে। 


ভাপমান আত্মার মত তিনি বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন অন্ধকার জগতের পথে পথে--কোথায় রলি 
খোকা, কোথ।র রদ্ল নাতনী ছুটি। 


জ্োষ্ঠ মাসে আবার চন্ত্র চাটুষ্যের চণ্তীমগ্ডুপে নালু পালের ত্রান্ষণ ভোজন হচ্চে। যাঁর! 
তীর্ঘ থেকে কিরেচে, মেই সব মহাগাগ্যবান লোককে 'মাজ আবার নালু পাল ফলার করাবে । 

জ্যেষ্ঠ মাসের দুপুর । 

নালু পাল গলায় কাপড় দিয়ে হাত জোড় করে দূরে দাঁড়িয়ে সব তদারক করচে। আম 
কাটাল জড়ে! কর! হয়েচে ব্রাক্ষণ ভোজনের জন্চে। 

সকলেই এসেচেন, কণি চক্কণত্ত, চন্দ্র চাটুষো, ঈশ্বর বোষ্ঠম, নীলষ্ণি সমাদ্দীর--নেই কেবল 
রূপটাদ মুখুষ্ে। তিনি কাশীর পথে দেহ রেখেচেন, সে খবর ওরা চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন 
কিন্তু যভীন সে চিঠি পার নি। 

নীলমণি সমাদ্দারের কাছে চন্দ্র চাটুষ্যে তীর্থ ভ্রমণের গল্প করছিলেন, গ্যাং ট্যাং রোডের 
এক জায়গায় কি ভাবে ডাকাতের হাতে পড়ে'ছলেন, গয়ালি পা কি অদ্ভূত উপায়ে ভাদের 
খাত! থেকে তার পিতামহ বিষুংরাম চাটুষ্যের নাম উদ্ধার করে তাকে শোনালে। 

নীলমণি সমাদ্দার বললেন--রূপটাদ কাকার কথ। ভাবলি বড কষ্ট হয়| পুণ্যি ছিল খুব, 
কাশীর পথে মার! গেলেন। কি হয়েছিল? 

চঞ্্র চাটুষ্যে বললেন--মামর! কিছু ধরতি পান নি ভায়া। বিকারের ঘোরে কেবলই 
বলতো--থোক1 কোথায়? আমার খোকা কোথায়? থোকা, আমি তামাক খাবো-- 
আহা, সেদিন যতীন গুনে ডুকরে কেঁদে উঠলো] । 

নীলমণি বললেন---যভীন বড় পিতৃভক্ত ছেলে। 

উভয়ে উভয়কে ভালে না বাঁলি ভক্তি আপনি আসে না ভার।। রূপটা্দ কাকাও 
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ছেলে বলতি অজ্ঞান। চটিরডা কাল দেখে এলেচি। 

নালু পাল খুব আয়োজন করেছিল, চিড়ে যেমন সরু, জ্যেষ্ঠমাসে ভালো! আম-কাটালও 
তেমনি প্রচুর । 

ফণি চক্ত্তি ঘন আওটানে! ছধের সঙ্গে মুড়কি আর আম-কাটালের রম মাখতে মাখতে 
বললেন--চন্দরদা, সেই আর এই | ভাবি নি যে জাবার ফিরে আসবো! । কুমুণ্দনী জেলের 
দ্বলের সেই সাতকডি আমাদের আগেই বলেণছল, বর্ধমান পার হবেন তো ডাকাতির দল 
পেছনে লাগবে! ঠিক হোলে! কি ভাই। 

--আমার কেবল মনে হচ্চে সেই পাহাড়ের তলাভা--ঝর্ণ। বয়ে যাচ্চে, বড় বড় কি 
গাছের ছায়া । রূপচা্দ কাকা যেখানে দেহ রাখলেন। অমনি জায়গাভা বুড়ো 
ভালোবাসতে । আমাকে কেবল বলে--এ যেন সেই বাল্মীকি মনির আশ্রম-- 

নালু পাল হাত জোড করে বললে--মামার বড্ড ভাগ্য, আপনারা সেবা করলেন 
গরীবের দুটো ক্ষুদ। আশীব্বাদ্দ করবেন, ছেলেডা হয়েচে হেন বেঁচে থাকে, বংশডা! 
বজায় থাকে। 


ভবানী বাড়য্যে ফিরে এলে বিলু বললে-_মাঁপনা'র সোহাগের ইস্ত্রী কোথায়? এখনো 
ফিরলেন নাষে? খোকা কেদে কেদে এইমাত্র ঘু'্ময়ে পডলো। 

--তার এখনে! খাওয়া হয় নি। এই তো সবে ত্রাহ্গণভোজন শেষ হোলো 

নিলু শুয়ে ছিল বোধ হয় ঘরের মধো, অপরাহ্‌ বেল স্বামীর গলারূশ্বর শুনে ধডমড 
ক'রে ঘুমের থেকে উঠে ছুটে বাইরে এসে বললে-_-এসো এলো নাগর, কতক্ষণ দেখি নি 
যে! বলি কি দিয়ে ফলার করণে? কি ধিয়ে কলার করলে? 

ভবানী মুখ গন্ধীর করে বললেন--বয়েসে যত বুঢ়ো হচ্চো, ততই মন্লীল বাক্যগুলো 
যেন মুখের আগার খই ফুটচে। কই, তোমার দিদি তো কখনো-_ 

বিলু বললে--না না, দিদির যে সাত খুন মাপ! দিদি কখনো খারাপ কিছু করতে 
পারে? দিদি যেম্বগগের অপসরী। বলি সে আমাদের দেখার দরকার নেই, আমাদের 
খাৰার কই? চিড়ে মুড়কি? আমরা হচ্চি ডোম-ডোকলা, ছেঁচতলায় বসে চি'ড়ে- 
মুড়কি থাবো। হাত তুলি বলতি বলতি বাডী যাবো । সত্যি না কি? 

নিলু মুখ টিপে টিপে হানছিল। এবার সামনে এসে বললে--থাক গো, নাগরেয় মুখ 
শুকিয়ে গিয়েচে, আর বলে! ন1 দিদ্দি। আমারই যেন কষ্ট হচ্চে। উনি আবার যা তা 
কথা শুনতি পারেন না। ৰলেন--কি একটা সংস্কতে! কথাঃ আমাৰ মুখ দিয়ে কি 
আর বেরোয় দিদি? 

তবানী বাড়ুয্যের বাড়ীতে একখানা মাত্র চারচাল! ঘর আর উত্তরের পৌতায় একখানা 
ছোট ছু'চালা ঘর। ছোট ঘরটাতে ভবানী ধাড়ুয্যে নিজে থাকেন এবং অবলর সময়ে 
শান্পাঠ করেন বসে। ছ্িলু এই ঘরেই থাকে তার লঙ্গে, বিলু আর নিলু থাকে বড় 


ইছামতী ৯৫ 


চারচাল! ঘরটাতে। খোক] ছোট ঘরে তার মার সঙ্গে থাকে অবিশ্টি। নিলু হঠাৎ ভবানী 
বাড়য্যের হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল বড় ঘরটাতে। খোক1 সেখানে শুয়ে ঘুমুচ্চে। 
ভবানী দেখঙ্গেন খোক] চিৎ হয়ে হাঁত-প। ছড়িয়ে শুয়ে আছে, টান! টানা চোঁখ ছুটি নিদ্ত্রিত 
নারায়ণের মত নিমীলিত। ভবানী বাঁড়য্যে শিশুকে ওঠাতে গেলে নিলু বলে উঠলো-_ 
ফুপ্ট'কে উঠিও না বলে দিচ্চি। এমন কীদবে, তখন সামলাবে কেড| 1 

ভবানী তাঁকে ঘুমন্ত অবস্থায় উঠিয়ে বসালেন, খোকা চোখ বুজিয়েই চুপ করে বসে রইল, 
নড়লেও না চড়লেও না--কি ম্ুন্দর দেখাচ্ছিল ওকে । কি নিষ্পাপ মুখখানা! সমগ্র 
জগৎ-রহম্য যেন এই শিশুর পেছনে অসীম প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে মহল্লেশেক থেকে নিয্নতম ভূমি 
পর্য্যস্ত ওর পাদম্পর্শের ও খেয়ালী লীলার জন্তে উৎনুক হরে আছে, তারার তারার সে 
আঁশা-নিরাশার বাণী জ্যোতির অক্ষরে লেখা হয়ে গেল। 

নিলু বললে--ওর ঘাঁড় ভেঙ্গে যাবে--ঘাড় ভেঙ্গে যাবে--ক আপনি? কচি ঘাড় না? 

বিলু ছুটে এসে খোকাকে আবার শুইয়ে দিলে । সে যেমন নিঃশবে ৰসেছিল তেমনি 
নিঃশবে ঘুমুতে লাগলো । 

বিলু 9 নিলু গ্বামীর ছু'দ্রিকে ছুঙ্জন বসলে! । বিলু বললে--পচা গরম পড়েচে আজ, 
গাছের পাতাটি নডচে নাঁ জানেন, আমাদের ছু'খান! কাটালই পেকে উঠেচে? 

পাক1 ধাটাল্র গন্ধ ভূর তুর করছিল ঘরের গুমট বাতাসে । বিলুর খুশির নুরে ভবানীর 
বড ল্মেহ হোল ওর ওপরে | বললেন--দ্ুটোই পেকেচে?  রসা নাখাজা ? 

- বেলহুলী আর কদমার বটাল। একখান! রসা একখানা খাজা । খাবেন রাত্তিরি? 

--মামি বুঝি ৰকান্থুর। এই খেয়ে এসে আবার যা পাবে! তাই খাবো? 

বিলু বললে -আপনি ষণ্দ না খান, তৰে আমর! থেতে পাচ্চিনে। অমন ভালো 
কাটালটা ন্ট হয়ে যাবে পাঁক ওজর হয়ে। একটাও কোষ খান। 

--দিও রাত্রে । 

_ না, এখুনি খেতে হবে, নিলু এখনই কাটাল খাবার জন্তি আমারে বলেচে। ছেলেমাস্থ্ষ 
তো, নোলা বেশি। 

--ছেলেমান্ধব আবার কি। জ্িশের ওপর বয়স হতে চললে! এখনো -- 

থাক, আপনার আর তত্তর শান্তর আওডাতে হবে না। আমাদের সব দোষ, দিদির 
সব গুগ। 

ভবানী হেসে বললেন--আচ্ছ! দাও, এক কোষ কাটাল খেলেই যদি তোমাদের খাওয়ার 
পথ খুলে যায় ভে যাক্‌। 

সন্ধ্যার পর তিলু এল ছোট ঘরখানাতে। বিলু দিয়ে গেল থোকাকে ওর মায়ের কাছে এ 
ঘরে। ভবানী বললেন--কেমন থেলে ? | 

ভালো । আপনি? 

খুব ভালো। তোমার বোনদের রাগ হয়েচে আমরা খেয়ে এলাম বলে। কিছু 
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আনলাম না, ওরা রাগ করতেই পারে। 

-মে আমি ঠিক করে এনেচি গো, আপনারে আর বলতি হবে না। ছুটে! সরু চিড়ে 
ওদের জন্তি আনি নি বুঝি মামীমার কাছ থেকে চেয়ে? ওগো, আজ আপনি ওদের ঘরে 
গুলে পারতেন। 

স্প্যাবো? 

-স্যান। ওদের মনেচকষ্ট হবে। একে তো খেয়ে এলাম আমরা দুজনে থোকাকে 
ওদের ঘাড়ে ফেলে। আবার এখন এ ঘরে ঘ্দি আপনি থাকেন, তবে কি মনে করবে ওর।? 
আপনি চলে যান। 

তোমার পড়া তা হোলে আর হবে না। ঈশোপনিষদ আজ শেষ করবে! 
ভেবেছিলাম ।-চোদ্দর ক্লোকটা আজ বুঝিয়ে দেবো ভেবেছিলাম-হিরদ্ময়েশ পাত্রেণ 
সত্ন্তাপিছিতং মুখং তৎ ত্বং পৃষক্নপাবৃণু সতধর্ধ্ায় দৃষ্টয়ে_ 

-_হে পুষন্‌, অর্থাৎ শুরধ্যদেব, মুখের আবরণ সরাও, যাতে আমরা সত্যকে দর্শন করতে 
পারি। সোনার পাত্র দিয়ে সত্যের মুখ মাবৃত-_-তাই বলচে। বেধে সুর্ধ্কে কবির জ্যোতি- 
স্বরূপ বলেচে। কবির ন্বর্গায় জ্যোতির শ্বরূপ হচ্ছে সর্যদেব। 

--মামি আজ বসে বসে চোদার এই শ্লেকটা পড়ি। নারদ-ভক্তিহুত্র ধরবেন বলেছিলেন, 
কাল ধরাবেন। বলুন, আর একটুখানি বন্থন--আপনাকে কতক্ষণ দেখি নি। 

--বেশ। বলি। 

-ন্যদি আজ মরে যাই আপনি খোকাকে যত্ব কোৌরবেন। 

ভা । 

-_ওমাঃ একটা দুঃখের কথাও 'ৰণলেন না, শুধু একটু হু-_ও আমার কি? 

-_তুমি আর আমি এই গারের মাটিতে একট! বংশ তৈরী করে রেখে যাবো--মামি বেশ 
দেখতে পাচ্চি, এই আমাদেগ ব।শবাগানের ভিটেতে পাচপুরুষ বাঁস করবে, ধানের গোলা 
করবে, লাঙল-খামার করবে, গরুর গোয়াল করবে। 

তিলু স্বামীর কোলে মাঁথ। রেখে শুয়ে পড়লো। স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বললে-_ 
আপনারে ফেলে থাকতি চায় ন। আমার মন। মনডার মধ্যি বড্ড কেমন করে। আপনার 
মন কেমন করে আমার জন্তি? অবঙ্জানস্তি মাং যুঢ়া মাস্ষী তন্থমাশ্রিতং আপনি 
ভাবচেন আমি সামান্ত মেরেমাহষ? আপনি মূড় ভাই এমনি ভাবচেন? কেজানেন 
আমি ?-- 

ভবানী তিলুর রঙ্গতলিমাখানো ুন্দর ডাগর চোখ ছুটিতে চুন ক'রে ওর চুলের রাঁশ জোর 
করে মুঠো বেধে ধরে বললেন--তুমি হোলে দেবী, ভোমাঁকে চিনতে আমার দ্বেরি নেই। কি 
মোচা ঘণ্টই করো, কি কচুর শাকই রাাধো--ঝালির পাক মুখে দেবার গ্জো নেই, যেমন ব্ণ 
তেমনি গন্ধ, আকারোসদৃশ প্রাঃ. 

তিলু রাগ দেখিয়ে স্বামী কোল থেকে ম'থা তুলে নিয়ে বললেন- বিশ্বাসঘাতক স্তা-- 
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আমার রান্না কচুর শাঁক খারাপ? এ পর্য্যন্ত কেউ-_- 

ভুল সংস্কৃত হোল ঘে। কান-মল1 খাও, এর নাম ব্যাকরণ পড়া হচ্চে, না? কি হবে 
ও কথাট1? কি বিভক্তি হবে? 

-_এখন আমি বলতে পাচ্চিনে। ঘুম আদচে। সারা দিনের খাটুনি গিরেছে কেমন 
ধার। অতগুলো লোকের চিড়ে একহাতে ঝেছেটি, বেছেচি, ভিজির়েচি। মাম কাটাঁল 
ছাড়িয়েচি। 

স্তুমি ঘুমৌও» আমি ও ঘরে যাঁই। 

বিলুনিলু স্বামীকে দেখে আঁ্র্যয হয়ে গেল। নিলু বললে-__নাগর যে পথ ভুলে? কার 
মুখ দেখে আজ উঠিচি না জানি । 

বিলু বললে--আপন!কে আজ ঘুমুতে দেবো না। সারারাত গল্প করবো। নিলু, কি 
বলিস? 

-স্তার আর কথা? বণপে-- 

কালো চোখের আরা 
কেন রে মন ভোমরা ? 

কাটাল খাবেন জে খাজা ছুটে! কাটালই পেকেচে। দিদির জন্তি পাঠিয়ে দিই। আজ 
কি করবেন শুনি । 

নিলু বললে--দিদ্িকে রোজ রাত্তিরে পড়ান, আমাদেগ পড়ান না কেন? 

_-্পড়াবো কি, তুমি পড়তে বসবার মেয়ে বটে। জানো, আজকাল কলকাতায় 
মেয়েদের পড়বার জন্ঠে বেখুন বলে এক সাহেব ইস্কুল করে দিয়েচে। কত মেয়ে সেখানে 
পড়চে। 

--সত্যি? 

--সত্যি নাতো মিথ্যে? আমার কাছে একখান। কাগজ আছে--সর্ব শুভকরী বলে.। 
তাতে একজন বড় পণ্ডিত মদনমোহন তর্ক।লঙ্কার এই সব পিখেচেন। মেয়েদের লেখাপড়া 
শেখার দরকার । শুধু কাটাল খেলে মানবজীবন বৃথায় চলে যাবে। না দেখলে কিছু, না 
বুঝলে কিছু । 

বিলু বললে-_কাটাঁল খাওয়া খু'ড়বেন না বলে দিচিচি। কাটাল খাওয়া কি খারাপ জিনিস? 

" নিলু বললে_ খেতেই হবে আপনাকে দশটা কোষ। কদমার কাটাল কখনে! খান নি, 
খেয়েই দেধুন না কি বলচি। 

সআমি যদি খাই তোমর। লেখাপড়া শিখবে? তোমার দির্দি কেমন সংস্কৃত শিখেছে, 
কেমন বাংল! পড়তে পারে। ভারতচন্ত্র রায়ের কবিতা মুখস্থ করেচে। তোমর1 কেবল--_ 

নিলু কৃত্রিম রাগের স্বরে হাত তুলে বললে-_চুপ! কাটাণ খাওয়ার খোটা খবরদার আর 
দেবেন না কিন্তু-_ 

-ন্বাধ্যায় কাকে বলে জানো? রোঞ্জ কিছু কিছু শাস্ত্র পড়া । ভগবানের কথ! জানবার 
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ইচ্ছে হয় না? বৃথা জীবনট! কাটিয়ে দিয়ে লাভ কি? কী 

»্"আবার ! 

--আচ্ছা যাক। ভগবাঁনের কথা জানবার ইচ্ছে হয় না? 

-আমরা জানি । 

কি জানো? ছাই জানে! । 

-দিদি বুঝি বেশি জানে আমাদের চেয়ে ? 

--সে উপনিষদ পড়ে আমার কাছে। উপনিষদ কি তা বুঝতে পারবে ন! এখন। ক্রমে 
ক্রমে বুঝবে যদি লেখাপড়। শেখে! । 

-আপনি এ সব শেখলেন কোথায়? 

--বাংলা দেশে এর চট্চা নেই। এখানে এসে দেখচি শুধু মঙ্গলচণ্ীর গীত আর মনসার 
ভাসান আর শিবের বিয়ে--এই সব। বড্ড জোর ভাষা-রাঁমায়ণ-মহাঁভারত। এ আঁমি 
জেনেছিলাম হৃধীকেশ পরমহংসজির আশ্রমে, পশ্চিমে । তাঁর আর এক শিস্ত ওই যে সেবার 
এসেছিলেন তোমরা দেখেচ--আমার চোখ খুলে দ্িয়েচেন তিনি। তিনি আমার গুরু এই 
জন্তেই। মন্ত্র দেননি বটে তবে চোঁখ খুলে দ্িয়েছিলেন। আমি তখন জানতাম না, 
কলকাতায় রামমোহন রায় বলে একজন বড় লোক আর ভারি পণ্ডিত লোক নাকি এই 
উপনিষদের মত প্রচার করেছিলেন । তার বইও নাকি আছে। সর্ব শুভকরী কাগজে 
লিখেচে। 

ও সব খুষ্টানী মত। বাপ পিতেমে! যা করে গিয়েচে-- 

--নিলুঃ বাপ পিতামহ কি করেছেন তুমি তার কতটুকু জানো? উপনিষটীর ধর্ম খষিদের 
তৈরি ত1 তুমি জানে!? আচ্ছা, এসব কথ! আজ থাক। রাঁত হয়ে যাচ্চে। 

স্না বলুন ন। শুনি--বেশ লাঁগচে। 

--তোমার মধ্যে বুদ্ধি আছে* তোমার দিদির চেয়েও বেশি বুদ্ধ আছে। কিন্তৃতুমি 
একেবারে ছেলেমান্ষি করে দিন কাটাচ্চি। 

বিলু বললে-_-ওসব রাখুন । আপনি কাটাল খান। আমর! কাল থেকে লেখাপড়। 
শিখবো । দিদির সঙ্গে একসঙ্গে বসে কিন্তু বলবেন আপনি । আলাদা না। 

নিলু ততক্ষণ একটা পাথরের খোরায় কাটাল ভেঙে স্বামীর নামনে রাখলে! । 

ভবানী বললেন--এতগুলে। খাবো? 

নিলু মাত্র ছুটি কোষ তুলে নিয়ে বললে__বাঁকিগুলো সব খান। কদমার কাটাল। কি 
মিষ্টি দেখুন। নাগর না খেলি আমাদের ভালো! লাগে, ও নাগর 1 এমন মিটি কাটালডা 
আপনি খাবেন না? খান খান মাথার দ্িব্যি। 

বিলু বললে--কাটাঁল থের়ে না, একটা! বিচি খেয়ে নেবেন হন দিয়ে। আর কোনো 
অন্ুখ করবে না। ওই রে! খোকন কেঁদে উঠলে! দিদির ঘরে | দিদি বোধহয় সারাদিন 
খাটাখাটুনির পরে ঘুমিয়ে পড়েচে--পীগগরি ঘা নিলু. 


ইছামতী ৯৯ 
নিলু ছুটে ঘর থেকে বার হয়ে গেল। ধেটুফুলের পাপড়ির মত সাঁদা জ্যোৎা বাইিরে। 


রামকাঁনাই কবিরাজ গত একবছর গৃহহীন, আশ্রয়হীন হয়ে আছেন। ৫সবার তিনদিন 
নীলকুঠির চুনের গুদামে আবদ্ধ ছিলেন, দেওয়ান বাঙ্জগারাম অনেক বৃঝয়েছলেন, অনেক 
প্রলোভন দেখিয়েছিলেন, কিন্তু কিছুতেই মিথ্য| সাক্ষ্য দেওয়াতে রাজী করাতে পারেন নি 
রামকানাইকে । শ্টামটাদের ফলে অচৈতন্ত হয়ে পড়ে ছিলেন চুনের গুদামে । নীলকুঠির 
লায়েবদের ঘরে বসে কি তিনি জল খেতে পারেন? জলম্পর্শ করেন নি সুতরাং ক'দিন। 
মর-মর দেখে তাঁকে ভয়ে ছেডে দেয়। নিজের সেই ছোট্ট দৌচাঁলা ঘরটাতে কিরে এলেন। 
এসে দেখেন, ঘরটা মাছে বটে কিন্ত জিনিসপত্র কিছু নেই, হাড়িকুণ় ভেঙে চুরে তচ্নচ, 
করেচে, ওর জড়িবুটির হাড়িটা কোথার ফেলে দিয়েচে--তাঠে কত কষ্টে সংগ্রগ কর! সেৌদালি 
ফুলের গুঁড়ো পুনর্ণবা, হলহলি শাকের পাতাঃ ক্ষেতপাঁপড্ডাঃ নাপিমৃন্লর লতা এইসব জিনিপ 
শুকৃনে! অবস্থায় ছিল। দশ আন] পর়স। ছিল একট। নেকডার পুটুলতে, তাও অন্তহিত। 
ঘরের মধ্যে যেন মন্ত হস্তী চলাফের! করে বেডিয়ে সব ওল্ট-পালট, লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে 
গিয়েছে । 

চাল ডাল কিছু একীনা9 ছিল ন! ঘরে। বাড়ী এসে যে এক ঘটি জল খাবেন এমন 
উপায় ছিল নানা কলপী, না ঘটি। 

রাঁগু সর্দারের খুনের মামলা চলেছিল পাচ-ছ' মাল ধরে। শেষে জেলার ম্যাজিস্টেট 
সাহেব এসে তার কি একটা মীমাংসা করে দিয়ে যান। 

রামকানাই আগে ছু'একটা! রোগী যা পেতেন, এখন ভয়ে তাকে আর কেউ দেখাতো ন!। 
দেখালে দেওয়ান রাজারামের বিরাগভাজন হতে হবে। রামকানাইকে তিন-চারমাস প্রায় 
অনাহারে কাটাঁতে হয়েচে। পৌষমাসের শেষে রাঁমকাঁনাই অন্ু-শ্ব পডল্নে। জর, বুকে 
ব্যথা। সেই ভাঁঙ| দেচালায় এক] বাশের মাচাতে পডে থাকেন, কেউ দেখবার নেই, 
নীলকুঠির ভয়ে কেউ তীর কাছেও ঘেষে না। 

একদিন ফর্প1 শাঁড়ি-পড়া মেমেদের মত হাতকাটা জাম! গায়ে দেওয়! এক স্ত্ীলৌককে 
তার দীন কুটিরে ঢুকতে দেখে রামকানাই রীতিমত! আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন । 

--এসো! মা বোসোঁ। তুমি ক'নে থেকে আসচো? চিনতি পারলাম না] ষে। 

স্বীলোকটি এসে তাঁকে দূর থেকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে । বললে--আমারে চিনতি 
পারবেন নাঃ আমার নাম গরা। 

রামকানাই এ নাম শুনেছিলেন, চমকে উঠে বললেন--গয়! মেম ? 

-সইা বাবাঠাকুর, & নাম সবাই বলে বটে। 

--কি জন্তি এসেচো মা? আমার কভ ভাগ্যি। 

স্আপনার ওপর সায়েবদের মধ্যি ছোটপায়েব খুব রাঁগ করেচে। আর করেচে 
দেওয়ানজি। কিন্তু বড় সাছেব আপনার ওপর এ-সব অত্যাচারের কথ! অনাচারের কথা 
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কিছুই জানে না। আপনি আছেন কেমন? 

"জর | বুকে ব্থা। বড় ছুর্ধল। 

--মাঁপনার জন্তি একটু ছুধ এনেছিলাম। 

-আমি তো জাল দিয়ে খেতি পারবো না। উঠতি পারচি নে। ছুধ তুমি ফিরিয়ে 
নিয়ে যাও মা। 

--না বাবাঠাকুর, আপনার নাম করে এনেলাম--ফিরিয়ে নিয়ে ধাবে। না। 'াপনি 
না খান, বেলগাছের তলায় ঢেলি রেখে দিয়ে যাবো । আমার কি সেই ভাগি/, আপনার মত 
ব্রাঙ্মণ মোর হাতের ছুধ-সেব! করবেন ! 

রামকাঁনাই শঠ নন, বলেই ফেললেন-__মামি ম! শৃদ্রের দান নিই নে। 

গর চতুর মেয়ে, হেসে বললে-_কিস্তু মেয়ের দান কেন নেবেন না বাবাঠাকুর? আর 
ঘদি আপনার মনে হ্যাচাংপ্যাচাং থাকে, মেয়ের ছুধির দাম আপনি সেরে উঠে দেবেন এর 
পরে। তাতো তো আর দোষ নেই? 

স-হ্যাতা হতি পারে মা। 

--বেশ। সেই কথাই রইল। ছুধ আপনি সেবা করুন। 

»জাল দেবে কে ভাই ভাব । আমার তো উঠবাঁর শক্তি নেই। 

গয়। মেম ভয়ে ভয়ে বললে--বাঁবাঠাকুর, আম জাল দিয়ে দেবো? 

_-তাস্াাও। তাতে আমার কোনো আপত্তি নেই মা। দাম নিলিই হৌলো। তাতেও 
তুমি ছুঃবিত হয়ো! না, আমার বাপ-ঠাঁকুরদা কখনো! দান নেন নি। আমি নিলি পতিত হবো 
বুড়োবয়সে। তবে কি জানো? খেতি হবে আমায় তোমাদের জিনিস। পাঁডু হরে পড়লাম 
কিনা! কে করধেো বলো । কে দেবে? 

--মুই দেবানি বাবাঠাকুর। কিছু ভাববেন না। আপনার মেয়ে বেচি থাঁকতি 
কোনো ভাবনা নেই আপনার । 
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দেওয়ান রাজারাম অনেক রাজে কুঠি থেকে বাড়ী এজেন। ঘোড়! থেকে নেমেই হাক 
দিলেন--+গুরে ! 

গুরুদাস মুচি সহি এমে লাগাম ধরলে ঘোড়ার । খরে ঢোকবাঁর আগে স্ত্রীর উদ্দেশে 
ডেকে বললেন--গজাজল দাও, ওগো! ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলেন জগদস্ব! পূজোর ঘরের 
ফ্াওয়ায় বসে কি পূজো। করচেন যেন। রাজারামের মনে পড়লে! আজ শনিবার, স্ত্রী শনির 
পূজোতে ব্যস্ত আছেন। রাজারাঁম হাতমুখ ধুয়ে আসতেই জগদস্বা মেখান থেকে ডেকে 
বললেন--পু'থি কে পড়বে? 

স্আঁনম যাচ্চি ধাড়াও। কাপড় ছেড়ে আসচি। 

দেওয়ান রাঁজারাম নিষ্ঠাবান ক্রাঙ্গণ। গরদের কাপড় পরে কুশীসনে বসে তিনি ভক্তি 
সহকারে শনির পাঁচালি পাঠ করলেন । শনি পুজোর উদ্দেস্ত শনির কুদৃটি থেকে তিনি এবং 
তার পরিবারবর্গ রক্ষা পাবেন, এশ্বধ্য বাড়বে, পদবুদ্ধি হবে। শনির পুঁথি শেষ করে তিনি 
সন্ধ্যাহিক করলেন, যেমন তিনি প্রতিদিন নিষ্ঠার সঙ্গে করে থাকেন। সাহেবদের সংসর্গে 
থাকেন বলে এটা তার আরও বিশেষ করে দরকার হয়ে থাকে-_গঙ্গাজল মাথায় না দিয়ে 
তিনি ঘরের মধ্যে ঢোঁকেন ন1 পথ্যন্ত। 

জগঘন্ব] তার সামনে একটু শনিপৃজোর সিকি আর একব।টি মুড়কি এনে দিলেন । খেয়ে 
এক ঘটি জল ও একটি পান থেয়ে তিনি বললেন--মজ কুঠিতে কি ব্যাপার হয়েচে জানে? 

জগদদ্ব|। বললেন--বেলের শরবত খাবা? 

জা আগে শোনো কি বলচি। বেলের শরবত এখন রাঁখো। 

--কি গা? কি হয়েচে? 

_-বড়সাহেব ছে টপাঁঞ্চেবকে খুব বকেচে। 

--কেন? 

_রাঁমকাঁনাই কবিরাঁজকে "গামরা একটু কচা-পডা পড়িয়েছিলাম। ওর ছুষ্টমি ভাঁঙতি আর 
আমারে শেখাতি হবে না । নীলকুঠির মুখ ছোট করে দ্রিয়েচে ওই ব্যাটা সেই রামুলর্দীরের 
খুনের মামলায় । জেলার ম্যাজিস্টার ডঙ্কিন্স্ন সাহেব যাই বড়পায়েবকে খুব মানে, তাই এ 
যাত্রা আমার রক্ষে। নইলে আমার জেল হয়ে যেতো। ও বাঞ্চধকে এমন কচা-পড়া 
দিইছিলাম যে আর গুকে এ দেশে অন্ন করি খেতি হোতে। না। ত1 নাকি বড়দাহেব বলেচে, 
অমন কোরো! না। নীলকুঠির জোরজুলুমের কথ সরকার বাহাঁছুরের কানে উঠেচে। 
কলকাতায় কে আছে হরিশ মুখুযো, ওরা বড্ড লেখালেখি করচে খবরের ফাগ্জে। খুব 
গোলমালের সৃষ্টি হয়েচে। এখন অমন করলি নীলকর সাহেবদের ক্ষেতি হবে। আমারে 
ডেকি ছোটসাহ্থেব বললে--গয়া মেম এই সব কানে তুলেচে বড়সাহেবের। বিটি আসল 
শয়তান। 

সকেন, গা! মেম তোমাকে তো খুব মামে? 

স্বাদ গ্ভাও। যার চরিত্র নেই, তার কিছুই নেই। ওর আবার মানামানি। কিছু 


ইছামতী ১০৩) 


ধেবলবার জো নেই, নইলে রাঁজারাম রায়কে আর শেধাতি হবে ন! কাকে কি করে জব 
করতি হয়। 

তোমাকে কি ছোটপাহেব বকেচে নাকি ? 

আমারে কি বকবে? আমি না হলি নীলির চাষ বন্ধ! কুঠিতি হাওয়া খেলবে-_ 
ভে ভী। আমি মার প্রসন্ন চক্কত্তি আমীন না থাঁকলি এক কাঠ! জমিতেও নীলির দ্বাগ 
মারতি হবে না কারো! নবুগাজিকে কে সোজা করেছিল? রাহাতুনপুরির প্রজাদের কে 
জব্দ করেছিল? ছোটলাহেব বড়পাহেব কোনে সাহেবরই কর্ম নয় তা বলে দেলাম 
তোমারে । আজ যদি এই রাজারাম রাঁয় চোখ বোক্জে--তবে কালই-_ 

জগদস্ব! অপ্রসন্ন নুরে বললেন--ও আবার কি কথ।? শনিবারের সন্ধেবেল। ? দুর্া 
ছুর্গী--রাম রাম! অমন কথা বলবার নয়। 

--তিলুরা এসেছিল কেউ? 

-শিলু খোকাকে নিয়ে এসেছিল। খোকা আমাকে গাল টিপে টিপে কত আদর 
করলে | আহা, ওই টাদটুকু হয়েছে, বেঁচে থাক। ওদের সবারি সাধ-আহলাদের সামিগ্রী। 
একটু ছণন! ০ধতি দেলাম। বেশ খেলে টুক্টুক করে। 

- ছানা খেতি দ্িও"না, পেট কামড়াৰে। 

কথা শেষ হবার আগেই তিলু খোকাকে নিয়ে এসে হাজির । খোকা বেশ বড় হয়ে 
উঠেচে। ওর বাখার বুদ্ধ পেয়েচে। রাজারামাক ছু'হাত নেড়ে বললে-_বড়দা-_ 

রাঁজারাঁম খোকাকে কোলে নিয়ে বললেন- বড়দা! কি মণিঃ মাম! হই যে? 

খোকা আবার বললে--বড়দা _- 

তার মা বললে--এ যে তোমাকে "সামি বড়দ। বলি কিনা? ও গুনে শুনে ঠিক করেচে 
এই লোকটাকে বড়দা বলে। 

খোকা বললে-_-বড়দা। 

রাজারাম খোকার মুখে চুমু খেয়ে বললেন--তোমার মারও বড়দা হলাঁম,মাঁবার তোমারও 
বড়দা বাবা? ভবানী কি করচে? 

তিলু বললে--উনি আর চন্দর মাম! বসে গল্প করচেন, আমি কাটাল ভেঙ্গে দিয়ে এলাম 
খাবার জন্য। নিতি এসেছিলাম একট। ঝুনে। নারকোল। গু মুণ় খেতি চাইলেন ঝুনে। 
নারকোল দিয়ে-- 

নিয়ে যা তোর বৌদির কাছ থেকি। একটা ছাড়া ছুটো নিয়ে যা-- 

এই সময়ে জগদস্বা জানালার কাছে গিয়ে বললেন--ওগোঃ তোমারে কে বাইরে 
ডাকে 

স্কেডা? 

--তাকিজানি] গোপাল মাইন্দার বলচে। 

রাজাকাম খুব আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন বাইরে যে এসেছিল তাকে দেখে। মে হোল 
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বড়সাছেবের আরদালি শ্রীরাম মুচি। এমন কি গুরুতর দরকার পড়েচে ষে এতরাত্রে সাহেব 
আরদালি পাঠিয়েচে ! 

স্কি রেরেমো? 

»-কর্তামশার, ছু'সাঁয়েব একজাযগায় বসে আছে বড় বাংলায়। মদ খাচে। কি একটা 
জরুরী খবর আছে। আমারে বললে--ঘোড়ায় চড়ে আঁপতি বলিস্‌। এখুনি যেন আসে। 

-স্কেন জানিস? 

-ভা মুই বলতি পারবে! না কর্তামশয় 1 কোঁনে। গোঁলমেলে ব্যাপার হবে। নইলি 
এত রাঁত্তির ডাকবে কেন? মোর সঙ্গে চলুন। মুই সডকি এনিচি সঙ্গে করে। মোদের 
শতুর চারিদিকি। রাঁত-বেরাঁত এক] আধারে বেরোবেন না। 

রাঁজারাম হাঁদলেন। শ্রীরাম মুচি তাকে আঁ্গ কর্তব্য শেখাচ্চে। ঘোড়ায় চড়ে তিনি 
একট! ঠাক মারলে ছু'থান] গাঁয়ের লোক থরহরি কাপে। তাঁকে কে না জানে এই দশ- 
বিশখানা! মৌজার মধ্যে । আধঘপ্টার মধ্যে রাঁঙ্জারাম এসে সেলাম ঠুকে সাহেবদের সামনে 
দ্াড়ালেন। সাহেবদের সামনে ছোট টেবিলে মদের বোতল ও প্লাস। বড়সাহেব রূপোর 
আল্বোলাঁতে তামাক টাঁনচে--চাম।কের মিঠেকড়া মূ সুবাস ঘরময়। ছোটস[হেব তামাক 
খায় না, তবে পান দোক্তা খায় মাঝে মাঝে, তাও বডপাহেব বা তার মেমকে লুপ্কয়ে। 
ৰড়লাহেব ছোটলাঞ্েবের দিকে তাঁকিয়ে কি বললে ইংরেজিতে । ছোটসাহেব রাঙ্গারামের 
দিকে মুখ কিরিয়ে বললে-_দেওয়ান ভার বিপদের মধ্যি পডে গেলাম যে! (সেটা 
রাজারাম অনেক পূর্বেই মন্মান করেছেন )। 

--কি সায়েব? 

-কলকাতা থেকে এখন খবর এল; নীল চ'ষেব জন্কী লোক নারাক্গ হচ্চে। গবর্ণমেণ্ট 
তাদের সাহাধ্য করচে। কলকেতাঁয় বড বড় লোকে খবরের কাগ জ হৈ চৈ ৰাধিয়েছে। 
এখন কি কর! যাঁর বলো। শুলকো', শুভবত্বপুর, উলু্ি, স|তনেডে, ন'ভাটা এই গীয়ে কত 
জমি নীলির দাগ মার! বলতি পারবা? 

রাজার।ম মনে মনে হিসাব করে বললেন--মান্দাজ লাতশো সাডে সাঁতশে। বিঘে। 

এই সময় বডমাঁছেব বললে--কট জমিটে ডাগ আছে? 

রাঁজারাম সসম্মে বললেন-_-৪ই ধে বললাম সায়েব ( হুজুর বলার প্রথা আদৌ প্রচলিত 
ছিল না )--মাতশে। বিঘে হবে। | 

এই সময় বিবি শিপ টন্‌ বড় ঝ'+লার সামনে এসে নামলেন টম্টম্‌ থেকে | ভজ! মুচি 
সহিস পেছন থেকে এসে মেমসাহেবের হত থেকে লাগাঁম নিলে এবং তাঁকে টিম্টম্‌ থেকে 
নামতে সাহায্য করলে । ঘোর অন্ধকার রাত--মেমলাচেব এতরাঁতে কোথায় গিয়েছিল? 
রাজারাম ভাবলেন কিন্ত জিজ্ঞেল করবার সাহম পেলেন না। 

মেমসাহেব ওদের দিকে চেয়ে হেসে কি ঈংরিজিতে বললে । ও হরি! ওটা কি! 
ভঙ্জামুচি একটা মর] খরগোস নামাচ্চে টম্টমের পাঁদদানি থেকে । মেমসাছেবের হাতের 
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ভজিতে সেটা ডজ! সসম্তরমে এনে সাহেবদের লামনে নাঁমালে। মেমসাঁহেবের হাতে বন্দুক। 
অন্ধকারে মাঠে নর্দীর পাড়ে খরগোঁস শিকার করতে গিয়েছিল মেমসাহেব তাহোলে। 

মেমসাঁছেব ওপরে উঠতেই এই ছুই সাহেব উঠে দীড়ালে!। (যতে! সব!) ওদের মধ্যে 
খানিকক্ষণ কি বলাবলি ও হাসাহাসি হোলো। মেমসাহেব রাঁজারামের দিকে তাকিয়ে 
বললে_-কেমন হইল শিকার? 

বিনয়ে বিগলিত রাজারাম বললেন--মাঁজে, চমৎকার । 

--ভাঁলো হইয়াছে? 

-খুধ ভালো । কোথায় মারলেন মেমসাহেব ? 

--বীওড়ের ধরে--এই ডিকে--খড় আছে। 

-স্ধড়? 

ভজা মুচি মেমসাহেবের কথার টাক রচণা করে বলে--সবাইপুরির বিশ্বেমদের খড়ের 
মাঁঠে। 

--ওঃ, অনেবদূর গিয়েছিলেন এই রাত্রি । 

-আঁম[প কাছে বন্দুক আছে । ভর কি আছে? ভূটে থাইবে না। 

-আজ্ে লা, ভূহ কোঁথা থেক আসবে ? 

--নো, নে, ভজ। বলটেছিল মাটে ভূট আছে। আলো! জলে। যায় আসে, যায় 
মাসে-কি নাম আছে ভঙ্জা! আলো ভুট? 

ভজ! উত্তর দেবার আগে রাঁজারাম বললেন- আজ্ঞে আম জান । এলে ভূত। আমি 
নিজে কঙবার মাঠের মধ্য এলে ভূণতর সামনে পড়িচ। ওর। মনুষেরে কিছু বলে না। 

বড়সাঁহেব এই সময় হেসে বললেন--টোম।র মাথা আছে। ভূট আছে! উহা গ্যাস 
আছে। গ্যাম জলির! উঠিণ টো টুমি ভুট দে'খল।.'.(এর 'রের কথাটা হোলো! 
মেমসায়েবের দিকে চেয়ে ইংরজিতে। রাঁজারাম বুঝলেন না)" খরগোস কেমন ? 

--আজ্ঞে খুব ভালো । 

-টুমি খাও? 

- না সায়েব, খাইনে। অনেকে খায় আমদের মধা, আমি খাইনে। 

এই সময় গ্রসঙ্জ চক্রবস্া আমীন ও গিরিশ সরকার মুহুরী অনেক খাতাপত্র বয়ে নিয়ে 
এসে হাঞ্জির হোলো । রাজারাম ঘুঘু লোক। তিন বু+:*ন আজ লারারাঁত কুঠির 
দ্তরখানায় বসে কাজ করতে হবে। আমীন দাগ-মার্কার খতিয়ান এনে হাঁজর করচে 
কেন? দাগের হিগেব এত রাত্রে কি দরকার? 

ছোটসাহেব কি একটা বললে ইংরজিতে। বড়সাহেব তার একটা লম্বা জবাব দিলে 
হাঁত পা নেড়ে--খা1তার দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে। ছোটসাহেৰ ঘাড় নাড়লে। 

তারপর কাজ আরম্ভ হোলে। সারারাত-ব্যাপী। ছোটসাহেব, প্রসন্ন আমীন, তিনি, 
গিরিশ মুছ্রী ও গদাধর চক্রবর্তী মুহরীতে মিলে। কাজ আর কিছুই নয়, মার্কা-থতিয়ান 
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বদলানোঃ ধত বেশি জমিতে নীলের দাগ দেওয়! হয়েচে বিভিন্ন গ্রামে, ভার চেয়ে অনেক 
কম দেখানো । জরীপের আসল খতিয়ান দৃষ্টে নকল থতিয়ান তৈরী করার নির্দেশ দিলে 
ডেভিড, সাহেব। 

রাজারাম বললেন--সাঁয়েব একটা! দরকারী জিনিসের কি হবে? 

ডেভিড্‌--কি জিনিস? 

"প্রজাদের বুড়ো আঙ্গুলের ছাপ? ভার কি হবে? দাগ খতিয়ানে আমাদের 
ম্মবিধের জন্কে আঙুলের ছাঁপ নিতি হয়েছিল। এখন তাঁরা নকল খাতায় দেবে কেন? 
যে সব বদমাইশ প্রজা। নবু গাঁজির মামলায় রাহাতুনপুর শুদ, আমাদের বিপক্ষে। রামু 
সর্দারের খুনের মামলার বীধালের প্রজা! সব চটা। কি করতি হবে বলুন। 

স্স্বুড়ো আঙ্গুলের ছাপ জাল করতি হবে! 

সে বড় গোলমেলে ব্যাপার হবে সায়েব। ভেবে কাজ করা ভালে! । 

-তুমি ভয় পেলি চলবে কেন দেওয়ান? ডঙ্কিন্সনের কথ] মনে নেই? এক খান। 
আর ছু'পেগ হুইস্কি । 

--এক খান] নয় সায়েব, অনেক খানা। আপনি ভেবে দেখুন। ফাসি-তলার মাঠের 
সে ব্যাপার আপনার মনে আছে তো? আমরাই গ্িরিধারী জেলেকে ফাসি দিয়েছিলাম । 
তখনকার দিনে আর এখনকার দিনে তফাৎ অনেক । শ্রীরাম বেয়ারাঁকে এখন সড়কি নিয়ে 
রাত্রে পথ চলতি হয় সায়েব। আজই শোনলাম ওর মুখি। 

ভোর পর্যান্ত কৃঠির দণ্তরখানায় মোমবাতি জেলে কাঁজ চললো। এ্তবাই অত্যন্ত ক্লান্ত 
হয়ে পড়েচে ভোরবেলার দিকে । ডেভিড, সাঁহেব9 বিশ্রাম নেয় নি ব কাজে ফাকি দেয় নি। 
ুরধ্য উঠবার মাঁগেই বডসাহেৰ এসে হাজির হোলো। ছুই সাহেবে কি কথাবার্তা হোলো, 
বডসাছেব রাজারামকে বললেন-_মার্কা খতিয়ান বদল হইল? 

আজে হা। 

--সব ঠিক আছে? 

এখনো! তিন দিনির কাজ বাঁকি সায়েব। টিপ-সইয়ের কি করা যাবে সায়েক? অত 
টিপ-সই কোথায় পাওয়া যাবে দাগ খতিয়ানে আপনিই বলুন। 

-করিটে হইবে। 

--কি ক'রে করা যাবে আমার বুদ্ধতে কুলুচ্চে না। শেষ কাঁলভা কি জেল খেটি 
মরবো। টিপসই জাল করবো কি করে? 

--সব জাল হইল টে! উহ1 জাল হইবে না কেন? মাঠা খাটাইতে নী । পয়স| খয়চ 
করিলে সব হইয়া যাইবে । মন দিয়া কাঁজ করো। টোমার ও প্রসন্ন আমীনের দুষ্টাক 
করিয়া মাহিন! বাড়িল এ মাঁস হইটে। 

মাথা নিচু করে ছুই হাত জুড়ে নমস্কার করে বললেন রাজারাম--আপনার খেয়েই তো 
মানুষ, সাহেব। ব্াঁথতিও আপনি মারতিও আপনি। 


ইছাঁম্তী ১০৭ 
কি একটা ইংরিজি কথ! বলে বড়স'য়েব চলে গেল ঘর থেকে বেরিয়ে । 


ছুপুর বেলা। 

প্রসর আমীন কাঁজ অনেকখানি এগিয়ে এনেচে। গিরিশ মুহুরী, গদাধর মুছুরীকে নিচু 
নুরে বললে--খাওয়া-দাঁওয়ার কি ব্যবস্থা, ও গদাধর ? 

গদাধর চোখের 'চশমার দড়ি খুলে ফেলে চারিদিকে তাঁকিয়ে দেখে বগলে-রাজারাম 
ঠাকুরকে বলো! না। 

--আমি পারবে! না। আমার লজ্জা করে। 

-রাজ্জারকি আছে? পেট জলচে না। 

»-তা তো জলচে। 

--তবে বলো। আমি পারবে! না। 

এমন সময় নরহরি পেশ.কাঁর বারান্দীর বাইরে থেকে মকলকে ডেকে বললে- দেওয়ানজি? 
আমীনবাবু? সব চাঁন হয়েচে? ভাত তৈরী? আপনারা নেয়ে আঁসুন। 

দেওয়ান রাজারাম বললে--আমার এখনো অনেক দেরি । তোঁমর! খেয়ে ভ্টাও গিয়ে । 

শেষ পর্যাস্ত সকলেই একসাথে খেতে বসলেন-__দেওয়ানজি ছাড়া । তিনি নীলকুঠিতে 
অন্নগ্রহণ করেন না। ন্নানীহিক না! করেও থান না। এখানে সে সবের সুবিধে নেই তত। 

নরহরি পেশ কাঁর ভালো! ব্রাঙ্ষণ, সে-ই শলান্না করেছে, যোগাড় দিয়েচে গোলাপ পাঁডে। 
তা ভালোই রেঁধেচে। না,সাহেবদের নজর উচু, খাটিয়ে নিয়ে খাওয়াতে জানে। মস্ত 
বড রুই মাছের ঝোল, পাঁচ-ছ খাঁন করে দাগ! মাছ ভাজা, আমের মম্বল, মুড়-ঘণ্ট ও দই। 

গদাধর মুহুরী পেটুক ব্যক্তি, শেষকালে বলে ফেললে--ও পেশ.কারমশায়, বলি সব 
করলেন, একটু মিঠির ব্যবস্থা করলেন না! 

সে সময় রসগোল্লার রেওয়াজ ছিলনা ! এ সময়ে, যিষ্টি বলতে বুঝতো চিনির মঠ, বাঁতাঁসা বা 
মণ্ড | নরহরি পেশ কাঁর বললে-_-কথাটা মনে ছিল না। নইলি ছোটসায়েব দিতি নারাজ ছিল না। 

গদাধর মুহুরী ভাতের দলা কৌৎ করে গিলে বল্লেন__-না, সায়েবরা খাওয়াতে জানে, 
কি বলে! গ্রসন্নদাদ। ? 

প্রসন্ন চক্রবর্তী আমীন ক'দিন থেকে আজ অন্থমনন্ক। তার মন কোনে সময়েই ভালো! 
থাকে না। কি একটা কথা সে সব সময়েই ভাবচে***ভাবচে। গধাধরের কথার উত্তর দেবার 
মত মনের সুখ নেই। এই যে কাঁজের চাপ, এই “্য বড় মাছ দিয়ে ভাঁতের ভোজ--অন্ত 
সময় হোলে, অন্ত দিন হোলে তার খুব ভালে! লাগতো কিন্তু আরজ আর সে মন নেই। 
কিছুই ভালে! লাঁগে না, খেতে হয় তাই খেয়ে যাচ্চে, কাজ করতে হুয় তাই কাজ করে যাচ্চে, 
কলের পুতুলের মত। আর সব সময়ে সেই এক চিন্তা» এক ধ্যান, এক জ্ঞান। 

সে কিব্যাপার? কি ধ্যান, কি জ্ঞান? 

প্রসন্ন আমীন গয়া৷ মেমের প্রেমে পড়েচে। 
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সে যে কি টান, তা বলাঁর কথা নয়। কাকে কিবলবে? গত! যেম বড্ড উচু ভালের 
পাখি। হাত বাঁড়াবাঁর সাধ্য কি প্রদয্ন চক্কত্তির মত সামান্ত লোকের? গয়। যেম স্দৃ্টিতে 
তাঁর দিকে চেয়েচে এই একটা! মস্ত সাত্বনা। নুদৃষ্টিতে চাওয়] মানে গয়! মেম জানতে পেরেচে 
প্রসন্ন, আমীন তাকে ভালোবাঁসে ব! এই ভালোবাসার ব্যাপারে গর অসন্তষ্ট নয় বরং প্রশ্রয় 
দিচ্চে মাঝে মাঝে। 

এই যে বসে থাচ্ে প্রসন্ন চন্বত্তি--সে সময় মীনসনেত্রে কাঁর জুঠাম তম্মুভঙ্গী, কার আয় 
চস্ুর বিলোল দৃষ্টি, কার সুন্দর মুখখানি ওর চোখের সামনে বাঁর বাঁর ভেসে উঠচে ? ভাতের দলা 
গলার মধ্যে চুকচে না চোখের জলে গলা আড়ষ্ট হওয়ার জগ্চে, সে কাঁর কথা মনে হয়ে 1" 
ছোটসাহেবের মদগর্বিবভ পদরধবনিও সে তুচ্ছ করেচে কার জন্তে? প্রসন্ন মামীন এতদিন পরে 
মুখের মুখ দেখতে পেয়েচে। মেয়েমান্ষ কখনো! তার দিকে সুনজরে চেয়ে দেখে নি। কত 
বড় অভাব ছিল তাঁর জীবনে । প্রথমবার যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিলঃ গোঁঙা। গেঙিয়ে গেডিয়ে 
কথ! বলতো নাম যদিও ছিল সরস্বতী। গোডা হোক, সরশ্বতী কিন্তু বড় যত্ব করতো 
্বামীকে। তখন সবে বয়েস উনিশ-কুড়ি। প্রসন্নর বাবা রতন চক্কত্তি ছেলেকে বড় কড়া 
শাসনে রাখতেন । বাব! দেখেশুনে বিয়ে দিয়েছিলেন, বলবার জে ছিল না ছেলের । 
সাধ্য কি? 

সরম্বভী রাত্রে পান্তাভাত থেতে দিয়ে লেবু কেটে দিত, তেতুলগোল' লঙ্ক' আর ডেল দিত 
মেধে থাবার জন্তে। চড়কের দিন একখানা কাপড় পেয়ে গোরা স্ত্রীর মুখে কি সরল আনন্দ 
ফুটে উঠতো। বলতে, আমার বাপের বাড়ী চলো, উচ্ছে দিয়ে কাটালবীচিন্চচ্চড়ি খাওয়াবে! । 
আমাদের গাছে কত কাটল! এত বড় বড় এক একটা! এত বড় বড় কেরা! 

হাত ফাঁক করে দেখাতো। 

আবার রসক'লর গান গাইতো আপন মনে গোঙানো সুরে । হাসি পায় নি কিন্ত সেগান 
শুনে কোনো দিন। মনে বরং কষ্ট হোতো | না, দেখতে শুনতে ভ'লো না। রং কালো, 
দাত উচু । তবুও পুষলে বেড়াল-কুকুরের ওপরও তে! মমতা হয়? 

সরম্বভী পটল তুললে প্রথমবার ছেলেপিলে হতে গিয়ে। আবার বিয়ে হোলো 
রাঁজনগরের সনাতন চৌধুরীর ছোট মেয়ে অন্রপূর্ণার সঙ্গে। অন্পপূর্ণ। দেখতে শুনতে ভালো 
এবং গৌরবর্ণের মেয়ে বলেই বোধ হয় একটু বেশ গুমুরে। সে এখনো বেঁচে আছে তার 
বাপের বাড়ীতে । ছেলে মেয়ে হয় নি। কোনদিন মনে-প্রাণে ম্বামীর ঘর করেনি। না 
করার কারণ বোধ হয় ওর বাঁপের বাড়ীর সচ্ছলতা । অমন কেলে ধানের ঝর চিড়ে আর 
শুকো! দই কারও ঘরে হবে না। সাতটা গোলা বাপের বাড়ীর উঠোনে । | 

অন্পূর্ণ। বড় দাগ। দিয়ে গিয়েছিল জীবনে । পরসার জন্জ এতো? ধাঁনের মরাইয়ের 
অহঙ্কার এতে! 1? ৬মনাতন চৌধুরীরই বা ক'টা ধানের গোল! । যদি পুরুষ 'মানুয হয় প্রসন্ন 
চকত্ি, বদি সে রতন চক্কত্বির, ছেলে হয়--তবে ধাঁনের মরাই কাকে বলে সে দেখিয়ে দেবে--- 
ওই জন্নপূর্ণাকে দেখাবে একদিন । 
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একদিন অক্পপূর্ণ! তাকে বললে, বেশ মনে আছে প্রপন্ন চক্কণত্তর, চৈত্র মাস, গুমোট গরমের 
দিন, ঘেঁ টুফুল ফুটেচে বাড়ীর সামনের বাশনি বাশের ঝাড়ের তলায়, বললে-_-মামার নারকোল 
ফুল ভেঙে বাউটি গড়িয়ে দেবা? 

প্রসন্্ চক্কত্তির তখন অবস্থা ভালে! নয়, বাব! মাঁর1 গিয়েছেন, ও সামান্ত টাক1 রোজগার 
করে গাড়াপোতার হরি গ্রসন্ন মুখুষের জমিদারী কাঁছারীতে। ও বললে--কেন, বেশ তো! 
নারকোল ফুল, পর নাঃ হাতে বেশ মানার । 

ছাই! ও গাথা যায় না। বিয়ের জিনিসঃ ফঙ্গবেনে জিনিস। আমার বাউটি গড়িয়ে 
স্াও। 

দেবো আর দুটো! বছর যাক। 

--ছু'বছর পরে আমি মরে যাবে! ! 

--মমন কথা বলতে নেই, ছিঃ 

-_-এক কড়ার মুরোদ নেই, ভাই বলো। এমন লোকের হাতে বাবা আমায় দিয়ে দিল 
তুলে! দৌোজবরে বিয়ে আবার বিয়ে? তাঁও যদ পুষতো তাঁও তে বুঝ দিতে পারি মনকে । 
অনৃষ্টের ম'থাঁ* মারি বাঁটাটা সাত ঘা ।... 

এই বলে কাদতে বসঙ্লো পা ছড়িয়ে সেই সতেরো বছরের ধাড়ী মেয়ে । এতে মনে ব্যথা 
লাগে কি না লাগে? তার পরের বছর আশ্বিন মাসে বাপের বাড়ী চলে গেল,আর আপগেনি। 
সে আজ সাত-আট বছরের কথা। 

এর পরে ও র|জনগরে গিয়েছে ছুশাতনবার বৌকে ফিরিয়ে আনতে । অন্নপূর্ণার মা গুচ্ছির 
কথা শুনিয়ে দিয়েচে জামাইকে | মেয়ে পাহায় নি। বলেচে-মুরোদ থাকে তো! আবার 
বিয়ে কর গিয়ে। তে'মাদের বাড়ী ধান সেন্দ করবার জন্তি আর চাপ ধুটবার জন্তক আমার 
মেয়ে যাবে না। খ্যামতা কোনোদিন হয, পালকি নিয়ে এসে মে:একে নিয়ে যেও। 

আর সেখানে ধায় ন৷ প্রসন্ন চক্কতি । 


বিলের ধারে সেদিন বসেছিল প্রসন্ন আমীন। 

গয়া মেম আর তার ম৷ বরদা বাগদিনী আসে এই সময় । শুধু একটি বার দেখা । আর 
কিছু চায় ন প্রসন্ন চন্কত্তি। 

আজ দুরে গয়! মেষকে আসতে দেখে ওর মন আনন্দে নে উঠলো । বুকের ভেতরটা 
টিপ টিপ করতে লাগলো । 

গয়া এক আসচে। সঙ্গে ওর মা বরদ1 নেই। 

কাছে এসে গর প্রপরকে দেখে বললে--খুড়োমশায়। একা বসে আছেন? 

-হ্যা। 

স্্এথানে একা বসে? 

-_তুমি যাবে তাই। 
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স্ভাঁতে আপনার কি? 

স্পকিছু না। এই গিয়ে--তোমার মা কোথায়? 

সম ধান ভানচে। পরের ধান দেদ শুকনো! করে রেখেছে, যে বর্ষ! নেমেছে, চাল দিতি 
হবে না পরকে 1? যার চাল সে শোনবে 1? বন্নঃ চললাম । 

ও গয়া- 

স্্কি? 

--একটু দাড়াবা ন।? 

্প্মীড়িয়ে কি করবে! 1 বিটি এলি ভিজে মরবে ষে! 

গ্রসন্ন চকতি মুগ্ধ দৃষ্টিতে গরার দিকে চেয়েছিল । 

গয় বললে--গ্যাথচেন কি? 

পরম লজ্ভিত নুরে বললে--কিছু না। দেখবো৷ আবার কি? তুমি সামনে দাড়িরে 
থাকলি আবার কি দেখবে। ? 

-কেন, আমি থাকলি কি হয়? 

--ভাঁবচি, এমন বেশ দিনটা 

গয়া রাগের সুরে বললে--ওদব আঁবোল-ভাঁবোল এখন শোনবার আমার সময় নেই! 
চললাম । 

--একটু দীড়াও না গয়া? মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে দীড়ালি? 

--নাঁ, আমি সঙের মত দীড়িয়ে থাকতি পারবো! না এখানে । এ দেখুনঃ দেয়া কেমন 
ঘনিয়ে আসচে। , 

ঘাট বাওড়ের বিলের ওপারে ঘন সবুজ আউশ ধানের আর নীলের চারার ক্ষেতের 
ওপরে ঘন, কালো শ্রাবণের মেঘ জম! হয়েচে। সাদা! বকের দল উড়চে দুর চক্রবালের 
কোলে, মেঘপদবীর নিচে নিচে, হু হু ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক বয়ে এল শ্রামল প্রাস্তরের দিক 
থেকে, সৌঁ। মে শব্ধ উঠলো! দুরেঃবিলের অপর প্রান্ত যেন ঝাপস! হয়ে এসেচে বৃষ্টির ধারায়। 
রথচক্রের নাডির মত দেখাচ্চে স্বচ্ছজল বিল বৃষ্টিমুখর ভীরবেষ্টনীর মাঝখানে । 

প্রসন্ন চক্কতি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলো-স্গয়া ভিজবে যে, বৃি তো! এল। চলো আমার 
বাসায়। 

--না, আমি কুঠিতি চললাম-- 

-ও গয়া, শোনে! আমার কথা। ভিজবা। 

--ভিজি ভিজ্ববে!। 

আচ্ছা, গর! শামি ভালোর জন্তি বলচি নে? কেউ নেই আমার বাঁসায়। চলে । 

--না, আমি যাবো! না । আঁপনাঁকে না খুড়োমশায় বলে ভাঁকি? ' 

শডাঁকে! ভাই কি হুয়েচে? অন্তা কথাডা কি বললাম তোমারে? বিষ্টিতে ভিজবা, 
তাই বলচি আমার ঘরটা] নিকটে আছে_-সেখানে আশ্রক়্ নেব1। খারাপ কথ! এডা? 
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--না। বাজে কথা শোনবার সময় নেই। আপনি ছুট দিন, ওই দেখুন তাঁকির়ে বিলের 
ওপারেস 

আমার ওপর রাগ করলে না তো, ও গয়াঃ শোনো ও গয়া, মাথা খাও, ও গয়া--. 

গল্প! ছুটতে ছুটতে ছেকে বললে-_নাঁ, না, না । কি পাগল! এমন মানুষও থাকে? 

মিনতির সুরে প্রসন্ন চন্কত্তি ছেঁকে বললে-_কাউকে বলে দিও না যেন, ও গয়। | 
মাইরি 1... 

দূর থেকে গল্প! মেমের স্বর ভেসে এল--ভেজবেন না-_বাঁড়ী ধান খুড়োমশাই--ভেজবেন 
না--বাড়ী যান--- 

বিলের শামুক আবার কতটুকু স্থধা আশ করে চাদের কাছে? 

ও-ই যথেষ্ট না! ? 


রামকাঁশাই কবিরাঁজ আশ্চর্য ন1 হয়ে পারে নি যে আজকাল নীলকুঠির লোকের তাঁকে 
কিছু বলে ন।। 

আাজ সাব।র গল্প মেম এসে তাকে ছুধ দ্বিয়ে গিয়েছে, এটা ওটা সেটা প্রায়ই নিয়ে 
আসে। রাঁমকানাই দাম দ্রিতে পারবে না বলে আগে মাগে নিত না, এখন গয়] মেয়ে সম্পর্ক 
পাতিয়ে দেওয়ার পথটা সহজ ও ন্ুগম করেচে। আবার লোঁকজনে ডাকে কবিরাক্কে। 
ঝিঙে, নাউ, ছু'মানিটা, সিকিটা ( কণিৎ)--এই হোল দর্শনী ও পারিশ্রমিক । 

নালু পালের স্ত্রী তুলসীর ছেলেপিলে হবে, পেটের মধ্যে বেদনা, কি কি অনুথ। হরিশ 
ডাক্তার দিন কতক দেখেছিল, রোগ সারে নি। লোকে বললে--তোমার পরল! আছে ন'লুং 
ভালো কবিরাজ দেখাও-_. 

রামকানাই কবিরাজ ভালোর দলে পড়ে না, কেননা, সে গরীব অর্থেরই লোকে মান 
দেয়, সততা! বা উৎকর্ষে নয়। রামকানাই যদি আজ হরিশ ডাক্তারের মত পাল্চকতে চেপে 
রুগী দেখতে বেরুতো, তবে হরিশ ডাক্তারের মত আট আনা ভিজিট সে অনায়াসেই নিতে 
পারতো । 

নালু পাল কি মনে ভেবে রামকাঁনাই কবিরাঁজকে ডাক দিলে। রামকানাই রোগী দেখে 
বললে, ওষুধ দেবে। কিন্তু অন্ুপাঁন যোগাড় করতি হবে কলমীশাকের রস, সৈন্ধব লবণ দিয়ে 
সিদ্দ। ভাড়ে করে সে রস রেখে দিতে হবে সাতদিন । 

নালু পাল আর সে নালু পাল নেই, অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেচে ব্যবসা করে। আটচালা 
ঘর বেঁধেচে গত বৎসর । আটচাল1 ঘর তৈরী কর] এ সব পাড়াগীয়ে বড়মানুধির লক্ষণ, আর 
চরম বড়মান্থুষি শবিস্থি ছুর্গোৎদব করা! তাও গত বৎসর নালু পাল করেচে। অনেক 
লোকঞ্জনও খাইয়েচে। নাম বেরিয়ে গিয়েছে বড়মান্ষ বলে । ওর ঘরের মধ্যে নতুন কড়ি- 
বাধানে! আলমারী, নঝ্সকর! হাড়ির থাক রঙিন্‌ দড়ির শিকেতে ঝুলোনোঃ থেরোযোড়।! 
ঈতলপাটি, কাসার পানের ভাবর, ঝকঝকে করে মাজ। পিতলের দীপগাছা--সম্পন্ন গৃহস্থের 
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বাড়ীর সমস্ত উপকরণ আসবাব বর্তঘান। রামকানাইয়ের প্রশংসমান দৃষ্টি রৌগিনীর ঘরের 
সাঁজসজ্জার ওপর অনেকক্ষণ নিবন্ধ আছে দেখে নালু পাল বললে-_এইবার ঘৃণার কোমোরদের 
তৈরী মাটির ফল কিছু আনাবে। ঠিক করিচি। ওই কড়ির আলনাটা ছাথচেন, আড়াই ট্যাক! 
দিয়ে কিনিচি বিনোদপুরের এক ক্রাঙ্ধণের মেয়ের কাছে। তার নিজের হাতে গাথা । 

--বেশ চমৎকার দ্রব্যটি। 

--মনুখ সারবে তো, কবিগাজমশাই ? 

-সনা সারণি মাধবনিদান শাম্তরভ। মিথ্যে। তখে কি জানো, অস্থপান আর সহপান 
ঠিকমত চাই। ওধুধ রোগ সাঁরাৰে নাঁ, সারাবে ঠিকমত অস্গপান আর লহপান। কলমী- 
শাকের রস খেতি হবে-_-সেটি হোলো অন্গুপান। বোঁঝলে না? 

স্আজ্ে হ্যা। 

জলযোগ ব্যবস্থা হলো শপাকাটাঃ ফুলবাতাঁপা, নারকোল কোর! ও নারকোঁল নাড়,। 
আচমনী জিনিস অর্থাৎ কোনে! কিছু শহ্যতাঁজ। খাবেন ন। রামকানাই শূর্রের গৃহে । এককাঠি! 
চাল, মটরডাঁলের বড়ি ও একটা আধু'ল দর্শনী মিললো । 

পথে ভবানী বাড য্যে বললেন--কবিরাঙ্জমশাই--নমন্কার হই। 

"ভালো আছেন জামাইবাবু? 

-আপনার আশীর্বাদে। একটু আমার বাড়ীতে আনতি হবে। ছেলেটার জর আর 
কামি হয়েচে ছু'তিন দিন, একটু দেখে যান। 

হ্যা হ্যা, চলুন । 

খোকা ওর মামীমার বুহ্ুনি নক্সা-কাট! কাথা গারে দিয়ে ঘুমুচ্ছিল। রামকানাই হাত 
দেখে বললেন-নবজর। নাঁড়িতে রস রয়েছে। বড়ি দেবো, মধু আর শিউলি পাতার রস 
দিযে খাওয়াতি হবে। 

ওর মা তিলু এবং ওর দুই ছোট মা উৎসুক ও শঙ্ষিত মনে কাছেই দীড়িয়েছিল। ওরা 
এ গ্রামের বধূ নর, কন্া। নুতরাং গ্রাম্য প্রথাহুযাঁয়ী ওর! যার তার সামনে বেরুতে পারে, 
যেখানে সেখানে যেতে পারে। কিন্ত বদি এ গ্রামের বধ্‌ হতো, অন্ত জায়গায় মেয়ে--তাহলে 
অপরিচিত পরপুরুষ তো দূরের কথা, স্বামীর সঙ্গে পর্যন্ত খন তখন দিনমানে সাক্ষাৎ করা ব 
বাক্যালাপ করা দাড়াতো বেহায়ার লক্ষণ। 

ভিলু কা্দো-কাদে! সুরে বললে--খোকাঁর অর কেমন দেখলেন, করিরাঁজমশাই ? 

»কিছু না মা, নবজর। এই বর্ষাকালে চারিদিকি হচ্চে। ভয়কি,? 

--সারবে তো? ,. এ 

--সারবে না তো আমরা রইচি কেন? 

নিলু বললে--মাপনার পায়ে পড়ি কবিরাজমশাই । একটু ভালো করে দেখুন 
খোকারে ! 

স্পমাঃ আমি বলচি তিনদিন বড়ি খেলি খোকা! সেরে ওঠবে। আপনার ভয় পাবেন না । 
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-"ওর গলার মধ্যে সাঁই সাই শব হয় কেন? 

-কফ কুপিত হয়েছে, রসন্থ নাড়ী। ও রকম হয়ে থাকে। কিছু ভেবো না। আমার 
সামনে এই বড়িট! মেড়ে খাইয়ে দাও মা। খল আছে? 

--খল আনচি সিধু কাকাদের বাঁড়ী থেকে। 

তিলু বললে__কবিরাঁজমশাই, বেল! হয়েছে, এখানে ছুটি খেয়ে তবে যাবেন। দুপুরবেলা 
বাড়ীতি লৌক এলি না খাইয়ে যেতি দ্রিতি আছে? আপনাকে ছুটে! ভাঁত গালে দিতিই 
হবে এখানে । 

ভবানী বাঁড়,য্যে হাঁ জোড় করে বপলেন__-শাঁক আঁর ভাত। গরীবের আয়োজন । 

রামকানাই বড় অভিভূত ও মুগ্ধ হয়ে পড়লেন এদের অমারিক ব্যবহারে ও দীনতা 
প্রকাশের সম্পর্দে। কেউ কখনো তাকে এত আদর করে নি, এত সন্মান দেয় নি। তাতে 
এর! আবার দেওয়ানজির ভগ্মপতি, ওদের বাড়ীর জামাই । 

তিলু ছুখান! বড় পিঁড়ি পেতে দুজনকে খেতে দিলে ।--এটা নিন, ওট নিন, বলে কাছে 
বসে কখনো! কি রামকাঁনাই করবিরাজকে কেউ খাইয়েচে ? মনে করতে পারেন না রাঁম- 
কাঁনাই। মুখের ভাল, পটল ভাজা, মাছের ঝাল, মামড়ার টক আর ঘরে-পাত! দই, কাটাল, 
মর্তমান কলা । নাঃ কারুমুখ দেখে আজ যে এঠ1? অবাঁক হয়ে যাঁন রামকানাই। 

খাওয়ার পরে রামকাঁনাই একটি গুরুতর প্রশ্ন করে বসলেন ভবানী বাঁড়য্যেকে। 

_-আচ্ছ। জামাইবাবু, আপনি জ্ঞানী, সাধু লৌক। সবাই আপনার সুখ্যেত করে। 
আমরা এমন কিছু লেখাপড়া শিখি নি। সামান্ত সংস্কৃত শিখে আমুর্বেদ পড়েছিলাম তেঘর! 
সেনহাটির ৬পতিতপাবন ( হাতজোড় করে প্রণাম করণেন রামকানাই ) কবিরাজের কাছে। 
আমারা কি বুঝি-সুজি বলুন! আচ্ছা, মাদি সংবাদটা! কি? আপনার মুখি শুনি। 

--কি বললেন? কি সংবাদ? 

আদি সংবাদ ? 

-আজে--ভালো বুঝতে পারলাম না কি বলচেন। 

-ত্রক্গা বিষুঃ মহেশ্বর তিনি মিলি তো জগত্টা সৃষ্টি করলেন ?""'এখন এর ভেতরের 
কথাটা কি একটু .খুলে বলুন না? অনেক সময় এক। শুয়ে শুয়ে ঘরের মধ্যে এসব কথা 
ভাবি। কি করে কি হোলো। 

ভবানী বাড়ুয্যে বিপদ্দে পড়ে গেলেন। বর্ষা বিষু। তার সঙ্গে পরামর্শ করে জগৎটা সৃষ্টি 
করেন নি, ভেতরের কথ! তিনি কি করে বলবেন? কথা বলবার কি মাছে? পতঞ্জ'ল 
দর্শন মনে পড়লো) সাংখ্য মনে পড়লো বেদাস্ত মনে পড়লো-_কিন্তু এই গ্রাম্য কবিরাজের 
কাছে--না। অচল। সে সব অচল। তীর হাসিও পেল বিলক্ষণ। আদি সংবাদ! 

হঠাৎ রামকানাই বললেন--আমার কিন্তু একটা মনে হয়--অনেকর্দিন বলে বসে 
ভেবেচি, বোঝলেন? ও ত্রহ্ধা! বলুন, বিষণ বলুন, মহেশ্বর বলুন,--সবই এক। একে তিন, 
তিনি এক। তা ছাড়া এ সবই তিনি । কি বলেন? 

বি. র. ১২---৮ 
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ভবানী বীড়য্যের চোখের সামনে বদি এই মুহূর্তে রামকানাই কবিরাজ ততুভূজ বিধুতে 
রূপান্তরিত হয়ে ওপরের ছুই হাতে বরাভয় মুদ্রা রচনা করে বলতেন- “বৎস, বরং বৃদ্ধ--ইছা- 
গতোন্মি--তাহোলেও তিনি এতথানি বিশ্মিত হতেন না। এই সামান্ত গ্রাম্য কবিরাজের 
মুখে অতি সরল সহজ তাঁষায় অঘৈত ব্র্গবাদের কল্যাণমর়ী বাণী উচ্চারিত হোলো! এই সংস্কার- 
বন্ধ, অশিক্ষিত, মোহাদ্ব, ঈর্যাচ্ছেযসন্কুল, অন্ধকার পাঁড়াগেঁয়ে এঁদে! খডের ঘরে ! 

ভবানী বাড়ুয্যে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তিনি মাহুষ চেনেন। অনেক দেখেছেন, 
অনেক বেড়িয়েচেন। মূখ তুলে বললেন--কবিরাজমশাই, ঠিক বলচেন। আপনাকে আমি 
কিবোঝাবো? আপনি জানী পুরুষ । 

-হঃ, এইবার ধরেচেন ঠিক জামাইবাবু? জ্ঞানী পোঁক একডা খুঁজে বার করেচেন-- 

তিলুও খুব অবাক হয়েছিল। সেও স্বামীর কাছে অনেক কিছু পড়েছে, অনেক কিছু 
শিখেচে, বেদাস্তের মোট কথা জানে । এভাবে সেকথা রামকানাই কবিরাজ বলবে, তা সে 
ভাবে নি। সে এগিয়ে এসে বললে--মাঁমি মনেক কথা শুনেচি আপনার ব্যাপার। যথেষ্ট 
অত্যাচার আপনার ওপর বড়দ। করেচেন, নীলকুঠির লোকেরা--মাপনি মিথ্যে সাক্ষী দিতে 
চান নি বলে টাক] খেয়ে সায়েবদের পক্ষে। অনেক কষ্ট পেয়েচেন তবু কেউ মাপনাঁকে 
দিয়ে মিথ্যে বলাতি পারেনি রামু সর্দারের খুনের ম/মলায়। আমি সবজানি। কতদিন 
ভাবতাম আপনাকে দেখবো । আপনি আজ মামাদের ঘরে আলবেন, আপনারে 
খাওয়াবো--তা! ভাবি নি। আপনার মুখির কথা! শুনে বুঝলাম, আপনি সত্যি আশ্রয় ক'রে 
আছেন বলে সত্যি জিনিস আঁপনার মনে আপনিই উদয় হয়েচে। 

-ভবানী বাঁড়ুয্যে জানতেন ন! তিলু এত কথা বলতে পারে বা এ ভাবে কথ! বলতে পারে। 
স্্ীর দিকে চেয়ে বললেন-_-ভালো ৷ 

তিলু হেসে বললে--কি ভালো? 

স্-ভাঁলে। বললে । আচ্ছা, কবিরাজমশাই, আপনার বয়েদ কত? 

১২৩৪ সালের মাঘ মাসে জন্ম। তাঁহছলি হিসেব করুন। সতেরোই মাথ। 

"আপনি আমার চেয়ে বয়োজোষ্ঠ । দাদ] বলে ডাকব আপনাকে । 

তিলু বললে-_-আমিও। দাদ, মাঝে মাঁঝে আপনি এসে এখানে পাতা পাড়বেন। 
পাঁড়বেন কিন! বলুন। 

রামকানাই কবিরাঁজ ভাঁবচে, দিনটা আজ ভালে! । এদের মত লোকে এত আদর করবে 
কেন নইলে? 

-পাঁতা পাড়বো৷ বৈকি । একশো! বার পড়বো । আমার ভগ্নীর বাড়ী ভাত খাবে না 
তো! কম্নে খাবো? আচ্ছা, আজ যাই দিদদি। আরে! একটা রুগী গ্বেখতি হবে লবাই- 
পুরে। খোকারে হা দেলাম, বিকেলের দিকি জর ছেড়ে যাবে। কান সকালে আবার 
দেখে যাবো। 
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নিলু নুক্তনিতে ফোড়ন দিয়ে নামিয়ে নিলে। ধোকনকে ওর কাছে দিয়ে ওর মা 
মিয়েচে বড়দার বাড়ী। বড়দা বড় বিপদে পড়ে গিয়েছেন, তাঁকে নাকি কোথায় যেতে 
হবে সাহেবের সঙ্গে । সে কথা শুনতে গিয়েছে বড়দি। 

খোকন বলচে্ছে। মাছে মা 

-্কি? 

স্পদে। 

--কি দেবো? না আর গুড় খায় না। 

খোকন বড় পাস্ত। আপন মনে খেলতে খেলতে একটা তেলনুদ্ধ বাটি উপুড় করে 
ফেললে--তারপর টপতে টলতে আসতে লাগলো! উন্ননের দিকে । 

-নাঠ এবার গুড়ে ঝললে বেগুনসেদ হয়ে থাকবি। আমিজানিনে বাঁপু! রাঁধবে 
আবার ছেলে সামলাঁবো, তিনি রাজরাণী আর ছেলে নিয়ে বাপের বাড়ী ষেতি পারলেন ন1। 
ও মেজদি--মেজদি--কেউ যদি বাড়ীতি থাকবে কাজের সময়? বোন এখানে--এই 1... 
দাড়া দেখাচ্চি মজা । আবার তেলের বাটি হাতে নিইচিস্‌? 

খোক” ধণপে- -বাটি। 

--বাটি রাখো ওখানে। 

শ্্মা। 

--মা আচে বোসো। এ আসচে। 

খোকন বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখে বললে-+নেই। 

তারপর হাতছুটি নেড়ে বললে--নেই নেই--য।-মাঃ-- 

+-আচ্ছা, নেই তো৷ নেই। চুপটি করে বোঁসো বাঁৰ৷ আমার-- 

-বাবা। 

-আসচেন। গিয়েচেন নদীতে নাইতি। 

্্মা। 

শ্আসচে। 

শ্মা। 

-"বাঁব! রে বাবাঃ, আর বকৃতি পারিনে তোর সঙ্গে । বোসো--এই ! গরম--গরম--পা 
পুড়ে বাবে! গরম নুক্ত নির ওপর গিরে হুমড়ি খেয়ে পড়চে! ৪ -ম্জদি-_ 

এইবার খোকন কান! শুরু করলে। নিলুর গলায় তিরন্কারের আভামে, কান্নার সুরে 
বলে--মা--আ--শ্া-- 

নিলু ছুটে এমে খোঁকনকে কোলে তুলে নিয়ে বললে--ও আমার মানিক কাদে ন! 
সোনামণি-রামমণি--শীমমণিস্চুপ চুপ। কে কেঁদেচে? আমার সোনার খোকন 
কেদেচে! কেন কেধেচে? মেজদি! সর্‌ সবঃ যমের না যা--মামার খোকনের 
খোরার করে পাড়া বেরুনে। ছরেচে ! 


১১৬ বিডূতি-রচনাবলী 


খোকন ফুলে ফুলে কাদতে কাদতে বললে--মা- 

-কেঁদো না। আমি তোঁমার বকিনি। আমি বক্‌লি বাবা আমার আর সহি করতি 
পারেন না। আমি বকি নি। কিদিই হাতে? ওমাওটাকিরে? পাখী." 

এমন সময় তিলু ক্রতপদে ঘরের মধ্যে ঢুকে বললে-_এই যে মোনামণি--কাদচে কেন রে? 

--তোমার আছুরে গোপাল একটা উচু স্তর শুনলি অমনি ঠোঁট ওল্টান। চডা কথা 
বলবার জো! নেই। 

নিলু বললে--দাদ1 কোথায় গিক্েচেন দেখে এলে? 

- দাঁদ! গিয়েচেন সাহেবদের কাজে। কোথায় তিতু মীর বলে একটা লোক; মহারাণীর 
সঙ্গে যুদ্ধ করচে। সেই পাইতে নীলফুঠির সায়েবেরা লোকজন নিয়ে গিয়েছে, দাদীকেও 
নিয়ে গিয়েছে। 

--তিতু মীর? 

--তাইভে| শুনি এলাম। বৌদিদি কেদে কেটে অনখ করচে। লাই হেন ব্যাপার, 
কে বাঁচে কে মরে তার ঠিকানা কি আছে? 

নিলু হঠাৎ চীৎকার করে কাদতে লগলে। পা ছড়িয়ে । তিলু ঘত বলে, যত সাত্বন! দেয় 
নিল, ততই বাড়ার--খেক1 অবাক হয়ে ত্রন্দনব্ত। ছোট মার নুখের দিকে খা!নকট! চেয়ে 
থেকে নিজেও চীৎকার করে কেদে উঠলো। এমন সময় তম্তদ্ত হয়ে ছুটতে ছুটতে এসে 
হাজির হোলো বিলু।! সে নিলুব ও খোকার কান্নার রব শুনে ভাবলে বাড়ীতে নিশ্চয় একটা 
কিছু দুর্ঘটন! ঘটেচে। সে এসে হাপাঁতে ঠাপাতে বললে _কি হোলো দ্দ্রি? নিলুর কি 
হলো?" 

ভিলু বললে-দা্া তিতু মীরের লডাইয়ে গিয়েচে গুনে কীদচে। তুই একটু বোঝা। 
ছেলেযাঙ্গষের মতো! এখনো | দাদা ওকে ভালোবাসে বডঃ এখনো ছেলেমাঙ্গষের মত 
আবদার করে দাদার কাছে। 

বিলু নিলুর পাঁশে বমে ওকে বোঝাতে লাগলো--যাঁঃ ওকি? চুপ কর। ওতে অমঙ্গল 
হয়! কুঠিনুদ্ধ কত লোঁক গিয়েচে, ভয় কি সেখানে? ছি* কাদে ন|। তুই না থামলি 
খোকনও থামবে না। চুপ কর। 

তিলু বললে--হ্যারে আমাদের দাঁদ1 নয়? আমর কি কীঁদচি? অমন করভি নেই। 
ওতে অমঙ্গল ডেকে আনা হয়, চুপ কর। দাদ] হয়তো! আজই এসে গড়বে দেখিস এখন। 
থাম বাপু 

তিলুর মুখের কথা শেষ হতে ন1 হতে ভবানী এসে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন। প্রথম কথাই 
বললেন--দাঁদ! এসেচেন তিতু মীরের লড়াই ফেরতা। দেখ! করে এলাম। একি? কাদচে 
কেন ও? কিহয়েচে? 

-৮৪ কাদচে দাদার অন্ভি। বাচা গেল' কখন এল? 

--এই তো৷ ঘোড়া থেকে নামচেন। 
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নিলু কান্না তুলে আগেই উঠে ছড়িয়ে ওদের কথ শুনেছিল। কথা শেষ হতেই বললে 
স্পচলে! মেজদি আমর! যাই বড়পাদদাকে দেখে আসি। 

ভবানী বাডুয্যে বললেন_-ঘেও ন|। 

যাবো না? বড্ড দেখত ইচ্ছে করচে। 

--আমি নিজে গিরে তত্ব নিয়ে আদচি। তুমি গেলে ভোষার গুণধর দিদি যেতে 
চাইবে । খোঁকাকে রাখবে কে? 

তিলুও বললে-_না যাস নে, উনি গিয়ে দেখে আঁন্তন, সেই ভাঁলো। 

ওদের একটা গুণ মাছে, ভবানী বারণ করলে আঁর কেউ পে কাঞ্জ করবে না। নিলু 
বললে--.আঁপনা'র মনটা বড্ড জিলপির-পাঁক, জানলেন? আমার দাদার জন্ঠি আমার কি 
যে হচ্চে, আমিই জানি। দেখে মানুন যান 


আঁধঘণ্ট। পরে দে ওয়াঁন রাজারাঁমের চগ্'মগুপে অনেক লোক জড়ো হয়েচে। তার মধ্যে 
ভবানী বাড়য্যেও আছেন । 

ফণি চক্কাত্ত বন--তারপর ভায়!, বোঁনে! চোঁটটেট লাগে নি তো! 

রাজারাম রায় বললেন-_না দাদা, তা লাগে নি, আপনাদের আশীর্ববাদে যুদ্ধই হয় নি। 
এর মাগে ওর] অনেক লোক নাকি মেরেছিল, সে হোলো নিদীহ গায়ের লৌক। 

_তিতু মীর কেডা? 

__মুসলমাঁনদের মোঁড়লপাঁনা ধা বোঝলাম ওদের কথাবার্তার ভাবে। সেদিন বসে 
আছ হঠাৎ বড়সাহেবের কাছে চিঠি এল, তু মীর বলে একট! ফকির মহারাণীর সঙ্গে লড়াই 
বাধিয়েচে। নীলকুঠির লোকদের ওপর তাঁর ভষানক রগ। ল্ঠপাঁঠ করেছে, খুনখারাৰি 
হচ্চে। 

-চিঠি দ্বিলে কে বড় নাহেবের কাছে? 

_ডস্কিন্সন্‌ সাহেবের জায়গা ষে নতুন ম্যাক্ষ্টির এসেচেন, ঠহিনি লিখেচেন তোমরা 
লোকজন নিয়ে এপো_যেখানে যত নীলকুঠির সায়েব ছিল, গিয়ে দেখি যমুনার 
ধারে আমবাঁগানে তাবু সব সারি সারি । লৌকজন, ঘোডা, আসবাব, বন্ুক। ওদিকে 
সরকারী সৈন্ত এসেছে, তাদের তাবু । সে এক এলাহ কাণ্ড, দ।দা। আমার তো গিয়ে 
ভারি মজ! লাগতি লাঁগলে|| প্রসন চক্কত্ত আমীন গিয়েছিল, ৮ বড্ড ছু'দে। বললে, শামি 
দেখে আসি তিতু মীর কোথায় কি ভাবে আছে ! ন্মামাদের কারো "দ্য হয় নি। যুদ্ধই 
তে! হোলে। ন1, একটা বাশের কেল্লা বীধিয়েচে যমুনার ধারে । 

অনেক সায়েব জড়ো হয়েছিল ? 

--বৌয়ালমারি, পাঁনচিতে, রঘুনাঁথগঞ্জ পাঁলপাঁড়া, দীঘড়ে-বিষুপুর সব ঝুঠির সায়েব 
লোকজন নিয়ে এসেছে) বন্দুকঃ গুলি, বারুদ । মুরগি, হীস, খাসি যৌগাচ্চে গীয়ের 
লোকে । একট| মেয়েছেজেকে এমন মার মেরেচে তিতু মীরের লোক যে, ভার নাকমুখ 
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দিয়ে রত বৌবালি দিয়ে পড়ছিল। তিতু মীরের কেন্পা ছিল এককোশ তিনপোয়! পথ দূরি। 
আমরা ছেলাম একটা আমবাগানে। 

--যুদ্ধ, কেমন হোলো! ? 

__তিতু মীর বলেছিল তার লোকজনদের, সায়েবদ্দের গোলাগুলিতি তাঁর কিছুই হবে না| 
সরকারের সেপাইরা প্রথমবার ফাঁকা আওয়াজ করে। তিতু মীর তার লোকজনদের বললে-- 
গোলাগুলি লে সব খেয়ে ফেলেচে। তখন আবার গুলি পুরে বন্দুক ছোড়া হোলে! । বাইশজন 
লোক ফৌৎ। তখন বাঁকি সবাই টেনে দৌড় ম।রলে। তিতু মীরকে বেঁধে চালান দিলে 
কলকেত!। মিটে গেল লড়াই। তারপর আমরা সব চলে এলাম। 

নীলমণি সমাদ্দার তামাক খেতে থেতে বললেন--আমরা সবাই ভেবে খুন। নাজানিকি 
মস্ত লড়াইয়ের মধ্যি গেল রাঁজারাম দাদা! । আরে তুমি হোলে গিয়ে গায়ের মাথা। তুমি 
গায়ে না থাকলি মনড! ভালো লাগে? শাম বাগ্‌দির বড় মেয়ে কুম্থুম বেরিয়ে গেল ওর 
ভগ্মিপতির সঙ্গে । মামুদ্পুর থেকে ওর বাবা! ওরে ধরে নিয়ে এল। তার বিচের ছিল পরণু । 
তুমি না থাকাতি হোলো না। আজ আবার হবে শুনচি। 


সন্ধ্যাবেলা এল শাম বাগদি ও তার মেয়ে কুম্ম। 

রাজারাম বললেন--কি গা শাম? 

-মেয়েডারে নিয়ে এযালাম কর্তাবাবুর কাছে। যা! হয় বিচের করুন। 

রাঁজারাম বিজ্ঞ বিষয়ী লোক, হঠাৎ কোনে! কথ! না বলে বললেন--জেঁন মেয়ে কোথায়? 

--ওই যে আড়ালে দেঁড়িয়ে । . শোন, ও কুসী-- 

কুন্ম সামনে এসে দীড়ালো, আঠারে! থেকে কুডির মধ্যে বয়েস, পূর্ণ-যৌবনা, নিটোল, 
সুঠাম দেহ-_এক ঢাঁল কালো! চুল মাথার, কালে! পাথরে কুঁদে তৈরি করা চেহারা» আশ্চর্য্য 
নুন্বর চোখদুটি। মুখখানি বেশ, র|জারাম কেবল গয়ামেমকেই এত নুঠাম দেখেচেন। 
মেয়েটার চোখে ভারি শান্ত, সরল দৃষ্টি। 

রাজারাম ভাবলেন বেশ দেখচি যে! ধুকড়ির মধ্যে খাসা চাল। বড়সায়েব যদ্দি একবার 
দেখতে পায় তাহলে লুফে নেয়। 

-নাঁমকি তোর? 

-কুম্থম। 

--কেন চলে গিইছিলি রে? 

কুমুম নিরুত্তর | 

স্পবাবার বাড়ী ভালে! লাগে না কেন ? 

কুন্ুম ভয়ে ভয়ে চোখ তুলে রাঁজারামের দিকে চেয়ে বললে--মোরে পেট ভরে! খেতি 
দেয় না সংমা!। মোরে বকে, মারে । মোর ভগিনপোত বলেল--মোঁরে বাড়ী কিনে দেবে, 
মোরে ভালোমন৷ খেতি দেখে-.” 
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-_দিইছিল? 

স্মোরে গিয়ে ধরে আনলে বাঁবা। কখন মোরে দেবে? 

--লাচ্ছাঃ ভালো মন্দ খাবি তৃই, থাক আমার বাড়ী। থাকবি? 

স্লা। 

--কেন রে? 

স্পমোর মনকেমন করবে। 

--কাঁর জন্তি? বাবাকে ছেড়ে তো গিইছিলি। সংমা বাড়ীতি। কার জগ্তি মন 
কেমন করবে রে? 

কুন্থম নিরুত্তর | 

ওর বাঁবা শাম বাগ.দি এতক্ষণ দেওয়ান রাঁজারাঁমের সামনে সমীহ করে চুপ করে ছিল, 
এইবার এগিয়ে এসে বললে- মুই বলি শুন্থন কর্তাবাবু। আমার এ পক্ষের ছোট ছেলেটা ওর 
বড্ড চ্ঠাওটো। তারি জন্তি ওর মন-কেমন করে বলচে। 

--তাঁই যদ্দি হবে, তবে তারে ছেঁডে পালিয়েছিল তো? সে কেমন কথা হোলো? 
তোদের বু'্ধ-স্্ীদ্ধই আলাদা1। কি বলে কি করে আবোল তাবোল, না আছে মাথা না 
আছে মু্। থাকবি আমার বাঁড়ী। ভালোমন্দ খাঁবি। বেশি খাটতি হবে না, গোয়াল- 
গোবর করবি সকালবেলা। 

শাম বাগদি বললে-থাঁক কর্তাবাবুর বাড়ী, সধ দিক থেকেই তোর সুবিধে হবে। 

রাঁঞজারাম জগদস্বাকে ডেকে বললেন--ওগো শোনো, এই মেয়েটি আমাদের এখাঁনে 
থাকবে আজ থেকে । ও একটু ভালোমন্দ খেতে ভালোবাসে । মুড়কি আছে ঘরে ? 

জগদস্বা বিন্ময়ের দৃষ্টিতে ওদের দিকে চেয়ে ছিলেন। বললেন-__ও তো বাগ্‌দিপাঁড়ার 
কুপীনা? ও ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ীতে কত এসেচে ওর দি.দনার সঙ্গে--মনে পড়ে 
নাঃ হারে? 

কুনুম ঘাঁড নেড়ে বললে-_ম.ই তখন ছেলেমান্ুষ ছেলাম। মোর মনে নেই। 

--থাঁকবি আমাদের বাড়ী? 

-হা! 

--বেশ থাঁক। চি'ড়ে মুড়কি খাব? আয় চল রান্নাঘরের দিকি। 

রাজারাম বললেন--মেয়ের মত থাকবি; আর গোয়াল পক্কার-মস্কার করবি। তোর 
মার কাছে চাবি যা যখন খেতি ইচ্ছে হবে। নারণকাল খাবি তে! কত নারকোল আছে, 
কুরে নিয়ে খাস্‌। মুড়কি মাথা আছে ঘরে। খাবার জঙ্কি নাকি আবার কেউ বেরিয়ে 
যায়? আমার বাড়ীর জিনিস খেয়ে গায়ের লোক এলিয়ে যায আর আমার গীয়ের মেয়ে 
বেরিক্পে যাবে পেট ভরে খেতি পার না বলে? তোর এ পক্ষের বৌটাকেও বলবি শাম, 
কাজা ভালে করে নি। বলি, ওর মা নেই যখন, তখন কেডা! ওরে দেখবে বল্‌। 

শাম বিরক্তি দেখিয়ে বললে--ব্লবেন না! সে নুমুন্দির ইস্থির কথা! মোর হাড় ভাজা” 
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ভাজ! করে ফেল্লে--মুই মাঠ থেকে ফিরলি মোরে বলে না যে দুটো চালভাজা খা। রোজ 

পাস্তভাত, রোঁজ পাস্তভাত। মৃই বলি ছুটে গরম ভাঁত মোরে দে, সেই হুধ্যি ঘুরে যাবে 

তখন ছুটে! ঝিঙে ভাতে দিয়ে ভাঁত দেবে । মরেও না যেঃ ন! হয় আবার একটা বিয়ে করি। 
কুসুম মুখ টিপে হাঁসচে। বাবার কথায় তার খুব আমোদ হয়েচে বোধহয় । 


রামকানাই কবিরাজ থেজুর-পাঁতার চট পেতে দিলেন ভবানী বীড়ুফ্েকে । বললেন-- 
জামাইবাবু! আসুন, আহ্বন। 

--কি করছিলেন? 

--ঈীষের মূল সেন্ধ করবো, তাঁর যোগাঁড় করচি। এত বর্ষায় কোথেকে? 

সন্ধ্যা হবার দেরি নেই। অঝোরে বৃষ্টিপাত হচ্চে শ্রাবণের মাঝামাঝি । এ বাদল! 
তিনদিন থেকে সমানে চলচে। তিৎপল্লা গাছের ঝোপ বৃষ্টিতে ভিজে কেমন অদ্ভুত দেখাচ্চে। 
মাটির পথ বেয়ে জলের শ্োভ চলেচে ছোট ছোট নালার মত। বৃষ্টির শবে কান পাতা 
যার না। বাগ্‌দি পাড়ার নলে বাগি, অধর সর্দার, অধর সর্দারের তিন জোয়ান ছেলে, 
ভেঁপু মাঁলি-এর] সব ঘুনি আর পোলো নিয়ে বীধাঁলে জলের তোড়ে হাটু পর্যান্ত ডুবিয়ে মাছ 
ধরবার চেষ্টা করচে। বুষটির গুঁড়ো ছাটে চারিধারে ধোয়ার্ধোয়।। রাঁমকানাইয়ের ঘরের 
পেছনে একট! সৌদালি গাছে এখনো ছু” এক ঝাঁড় ফুল ছুলচে। মাঠে ঘাসের ওপর জল 
বেধে ছোট পুকুরের মত দেখাচ্চে। পথে জনপ্রাণী নেই কোনো দ্িকে। ঘরের মধ্যে 
চালের ফাক দিয়ে একট] নতুন তেলাঁকুচোর লতা! ঢুকেচে, নতুন পাতা গন্ছিয়েচে তার চারু 
কমনীয় সবুজ ডগাঁর। 

-__ভামাক সান্জি বন্থুন। ভিজে গিয়েচেন যে! গাঁমছাখান। দিয়ে মুছে ফেলুন-- 

_-এ বর্ষায় তিনদিন 'আঁজ বাঁড়ী বসে। একটু সথচ্চা করি এমন লোক এ গীয়ে নেই-_ 
সবাই ঘোর বৈষয়িক । তাই আপনার কাছে এলাম। 

--মামার কত বড় ভাগ্যি জামাইবাবু । ছুটো চিড়ে খাবেন, দেবো? গুড় আছে 
কিন্তু। 

--মীঁপনি যদি খাঁন ভবে খাবে । 

-ছুজনেই খাবো, ভাববেন না। অতিথি এলেন ঘরে, দেবার কি আছে, কিছুই নেই। 
যা আছে ভাই দেলাম। শিশিনিতি একটু গাওয়। ঘি আছে, মেখে দেবো? 

-"দেখি, আপনি কিনেছেন ন! নিজে করেন? 

রামকানাই একটা ছোট্ট শিশি. কাঠের জলচৌকি থেকে নিয়ে ভবানীর্‌ হাতে দিলেন। 
বললেন--নিজে তৈরি করি। গয়ামেম একটু ক'রে ছুধ দেয়। আমারে বাবা ঘলে। মেয়েডা 
ভালো। সেই মেয়েড! এই শিশিনি এনে দিয়েচে সায়েবদের কুঠি থেকে। যে সরটুকু 
পড়ে, ভাই জন্ময়ে ষিকরি। ঘি আমাদের ওষুধে লাগে কি না। অনেকে গব্য ত্বত ন1 
মিশিকে বাজারের ভয়স! ঘি মেশায়--সেট| হো!লো! মিথ্যে আঁচরণ। জীবন নিয়ে যেখানে 
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কারবার, সেখানে শঠত, গ্রবঞ্চনা যাঁর! করে, তারা তেনাঁর কাছে জবাবদিহি দেবে একদিন 
কিক'রে? 

-্আঁর কবিরাজ মশাই! ছুনিয়াট! চলচে শঠতা! আর প্রবঞ্চনার ওপরে । চাঁরিধাঁরে 
চেয়ে দেখুন না। আমাদের এ গীঁয়েই দেখুন। সব ক'টি ঘুণ বিষয়ী! শুধু গরীবের ওপর 
চোখ রাঙানিঃ পরের জমি কি ক'রে ফাকি দিয়ে নেবে পর-নিন্দা, পর-চর্চা, মামলা--এই নিজে 
আছে। কুয়োর বাং ছয়ে পড়ে আছে এই মোঁহগর্ভে । 

রামকানাই ততক্ষণে গাওয়! ঘি মাথালেন চিড়েতে। গুড পাড়লেন শিকেতে ঝুলোনো৷ 
মাটির ভাড় থেকে । পাথরের খোরাতে থি-মাঁখা কীচা চি'ড়ে রেখে ভবানী বাঁড়য্যেকে 
খেতে দিলেন! 

ভবানীকে বললেন--কীচা লঙ্ক। একট! দেবে! ? 

- দিন একটা-_ 

__মাচ্ছা, একটু আদি সংবাদ শোনাঁবেন ? ভগবাঁনকি রকম? তাকে দেখা যায়? 
আপনারে বলি। এই ঘরে একল! রাত্তিরি অন্ধকারে বসে বসে ভাবি, ভগবান্ডা1 কেডা? 
উত্তর কেডা দেবে বলুন? 'আপনি একটু বলুন। 

ভবানী বাড়ুষ্যে নিজেকে বিপন্ন বিবেচনা করলেন। রাঁমকাঁনাই কবিরাজ সৎ লোক, 
সত্যসন্ধ লৌক। তীঁকে তিনি শ্রদ্ধা করেন। এত বড় গম্ভীর প্রশ্বের উত্তর তিনি দেবেন? 
এই বৃদ্ধের পিপান্থ মনের খোরাক যোগাবার খোগ্যতা তার কি আছে? বিশেষ করে 
বিশ্বের কর্তী ভগবানের কথা! । যেখানে সেখানে যা তা ভাবে তিনি তার কথা বলতে 
সংকোচ বোৌধ করেন। বড্ড শ্রদ্ধা করেন ভবানী বীডুয্যে যাঁকে, তার কথা এভাবে বলে 
বেড়াতে তার বাধে। উপনিষদের সেই বাণী মনে পণ্ডলো! ভবাঁনীর-_ 

অবিদ্যায়]ং বুধ! বর্তমান! 
বরং কৃতার্থ! ইত্যভিমন্তন্তি বাঁলাঃ। 

নানাপ্রকার অজ্ঞানতায় ও মৃঢতায় নিজেকে ডুবিয়ে রেখেও মজ্ঞানী ব্যক্তি ভাবে, “আমি 
বেশ আছি, আমি কৃতার্থ!” 

তিনিও কি সেই দলের একজন নন? 

এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাঁর চেয়ে উপযুপ্ত লোক নয় কি? এ কি সে দলের একজন নয়, 
যাঁরা £-- 

তপঃঅদ্ধে যে হ্পবস্তা'রণ্যে 
শাস্তা বিদ্বাংশে। ভৈক্ষাচ্্যাং চরস্ত 
সূর্য্যদ্বারেণ তে বিরজাঃ প্রয়াস্তি 
যত্রাম্বতঃ স পুরুষে। হৃব্যয়া তা । 

ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে যে সকল শাস্ত জ।নী ব্যক্তি অরণ্যে বাস করেন, শ্রদ্ধার সঙ্গে 

তগস্তায় নিযুক্ত থাকেন, সেই সব নিরাঁসক্ত নির্লোভ ব্যক্তি হূর্ধ্যদ্বারপথে সেইখানে যাঁন, 


১২২ বিভুতিরচনাবলী 


ঘেখানে সেই অব্যরাত্মা অমৃভতময় পুরুষ বিছ্বমান। 
ভবানী বীড়য্যে কি কামারের দৌকানে ছুঁঁচ বিক্রি করতে আসেন নি! 
তিনি বিনীতভাবে বললেন--আমাঁর মুখে কি গুনবেন। তিনিই বিরাট, তিনি এই 
সমূদয় বিশ্বে অ্ী । তিনি অক্ষর বর্ষ, তিনিই প্রাণ, তিনি বাক্য, তিনিই মন। 
তদেতদক্ষরং ব্রদ্দ সপ্রাণস্তদুবাঙ্‌ মনঃ 
তদেতৎ সত্য তদমুতং তথেদ্ধব্যং সোম্যবি দ্ধি-- 
রামকানাই কবিরাজ সংস্কৃতে নিতান্ত অনভিজ্ঞ ন্‌ কথ! শুনতে শুনতে চৌধ বুঞ্জে ভাবেব 
আবেগে বলতে লাগলেন--আঙা! আহা! আহা! 
তিনি ভবানীর হাত ছুটি ধরে বললেন--কি কথাই শোনালেন জামাইবাবু । এ সব 
কথ! কেউ এখানে বলে না। মনডা আমার জুড়িয়ে গেল। বড্ড ভালো লাগে এসব কথা। 
বলুন, বলুন । 
ভবানী বাড়য্যে নম্রভাবে সশ্রদ্ধন্নরে বলতে লাগলেন :-_ 
অনোরনীরান্মহতো মহীয়ান-- 
না আশ্যজস্তোনিহিতঃ গুহায়ং 
তিনি ক্ষুদ্র থেকেও ক্ষুদ্রতর, মহৎ থেকেও মহৎ। ইনি সমস্ত প্রাণীর হৃদয়ের মধোই বাঁস 
করেন। আসীনে! দুরং ব্রজ্গতি, উপবিষ্ট হয়েও তিনি দুরে যান, শয়ানে! যাঁতি সর্ববতঃ--শুয়ে 
থেকেও তিনি সর্বস্ত্র ান। 
যদ্চ্চিমদ যদণুভ্যোহণু চ 
ষন্মিন লোক] নিহিত! লোৌকিনশ্চ। 
ধিনি দীপ্চিমান, ধিনি অণুর চেয়েও শুষ্ক । ধার মধ্যে সমন্ত লোক রয়েচে, পেই সব 
লোকের অধিবালীর! রয়েচে-- 
রামকানাই চিড়ে খেতে খেতে চি'ড়ের বাঁটিট। ঠেলে একপাশে সরিয়ে রেখেচেন,তীর ডান 
হাতে তখনো! একটা মাধ-খাওয়| কাচা লঙ্কা, মুখে বোকার মত দৃষ্টি, চোখ দিয়ে জল গড়চে। 
ছবির মত দেখাচ্ছে সমস্তট! মিলে''ভবানী বাঁড়য্যে বিস্মিত হোলেন গুর জলে-ডরা টসটসে 
চোখের দিকে তাকিয়ে। 
খালের ওপারে বাবল1 গাছের মাথার সপ্তমীর চাদ উঠেছে পরিফার আকাশে । হৃতুম- 
প্যাচ! ডাকচে নলবনের আড়ালে । 


ভবানী অনেক রাজ্রে বাড়ী রওনা! হোলেন। শরতের আকাশে অগণিত নক্ষত্র, দূরে 
বনান্তরে কাঠঠোকরার তন্দ্রান্তন্ধ রব, কচিৎ বা ছু” একটা শিয়ালের ডাক--সবাই যেন তার কাছে 
অতি রহল্তময় বলে মনে হচ্ছিল। আজ ভগবানের নিভৃত, নিস্ত্ধ রসে তার অন্তর অমুতময় 
হয়েছে বলে গার বার ৰার মনে হতে লাগলো । রহন্তময় বটে, মধুরও বটে। মধুর ও 
রহন্তময় ও বিরাট ও ছুন্দর ও বড় আঁপন মে দেবতা । একমাঝ্র দেবতা, আর কেউ নেই। 
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ধিনি অশব্ধ, অন্পর্শ, অরূপ, অব্যয়, '্মরস ও অগন্ধ, অনাদি ও অনন্ত, তার অপূর্বব আবিভাবে 
নৈশ আকাশ যেন থমথম করচে | এ সব পাঁড়াগায়ে সেই দেবতার কথা কেউ বলে না। 
বধিয্ বনওল ওদের পাঁশ-কাটিয়ে চলে যায়! নক্ষত্র ওঠে না, জ্যোৎম্াও ফোটে না । সবাই 
আছে বিষয়সম্পত্তির তালে, দু'হাত এগিয়ে ভেরেগ্ার কচা পুঁতে পরের জমি ফাঁকি দিয়ে 
নেবার তালে। 

হে শান্ত, পরমব্যক্ত ও অব্যক্ত মহাদেবতা, সমস্ত আকাশ যেমন অন্ধকারে ওতপ্রোত, 
তেমনি আপনাতে৪। তুমি দয় করে, সবাইকে দয়! কোরো । খোকাকে দয়া কোরো, 
তাকে দরিদ্র করে! ক্ষতি নেই, তোমাকে ষেন সে জানে । ওর তিন মাকে দয়! কোরে] । 

তিলু ম্বামীর জন্তে জেগে বসে ছিল। রাত অনেক হয়েচে, এত রাত্রে তো কোথাও 
থাকেন ন! উনি? বিলু ওনিলুবার বার ওদের ঘর থেকে এসে জিগ্যেস করচে। এমন 
সময় নিলু বাইরের দিকে উকি মেরে বললে-_এঁ যে মৃত্তিমান আসচেন। 

তিলু বললে--শরীর ভালে। আছে দেখচিস তো রে ? 

কলে তো! মনে হচ্চে। বলি ও নাগর, আবার কোন বিনেবলীর কুঞ্জে যাওয়! হয়েছিল 
শুনি? বড়দকে কি আরু মনে ধরচে না) আমাদের না হয় না-ই ধরলো-_ 

ভবাঁনী এগিয়ে এসে বললেন-_ তোমরা সবাই মিলে এমন করে তুলেচ ধেন আমি শুঁদর- 
বনে বাঘের পেটে গিয়েচি। রাত্রে বেডাঁতে বেরোবার জো নেই? রাঁমকানাই কবিরাঁজের 
বাড়ী ছিলাম। 

বিলু বললে--সেখানে কি আজকাল গাঁজার আড্ডা বসে নাকি? 

নিলু বললে _নইলি এত রাত অবধি সেখানে কি হচ্ছিল ? 

তিলু বোনেদের আক্রমণ থেকে শ্বামীকে বীচিয়ে বাঁচিয়ে চলে | কোঁনৌরকমে ওদের 
বুঝিয়ে লুঝিয়ে ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে স্বামীর হাঁত পা ধোঁয়ার জল এনে দিলে । বললে-_পা ধুয়ে 
দেবে? পায়ে যেকাদ।! 

ওই মাঁল্সি কাটালতলা'র কাঁছে ভীষণ কাদা । 

--কি খাবেন? 

কিছু না। চিড়ে খেয়ে এসেচি কবিরাজের বাঁগা থেকে। 

--না খেলি হবে না। ওবেলার চালকুমড়োর নুক্তুনি রাখিতে বলেছিলেন-_ক়্েচে। সে 
কেখাবে? এক সর! সুজ,নি রেখে দিইছিল নিলু। ও বড্ড ভালোবাসে আপনাকে-. 

-আঁচ্ছা, দাও। ধোকনকে কি খাইয়েছিলে? 

__ছুধ। 

-"কাসি আর হয়নি ? 

শুট, গুঁড়ো গরমজলে ভিজিয়ে খেতি দিইচি। 

ভবানী বীড়য্যে থেতে বসে তিলুকে সব কথা বললেন । তিলু শুনে বললে--উনি অন্ত 
রকম লোক, সেদিনও এ কথা জিগ্যেস করেছিলেন মনে আছে? আপনি সেদিন পড়িয়ে- 
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ছিলেন--পুরুযার পরং কিফিৎ--উীর চেয়ে বড় আর কিছু নেই, এই তো! মানে? 

-ঠিক। 

স-আমিও ভাবি--ঘরের কাজে ব্যন্ত থাকি সব সময় পেরে উঠিনে। আপনি আমাকে 
আরও পড়াবেন। ভালো কথা, আমাদের ছু* আনা ক'রে পরসা দেবেন। 

--কেন? 

--কাল তেরের পালুনি। বনভোঁঞনে ধেতি হবে। 

সআমিও যাবো। 

--তা কি বায়? কত বৌ-ঝি থাকবে । আচ্ছা, তেরের পালুনির দিন বিষ্টি হবেই, 
আপনি জানেনঃ? 

"বাজে কথা। 

--বাঁজে কথা নয় গো । আঁমি বলচি ঠিক হবে। 

তোমারও এঁ সব কুসংস্কার কেন? বৃষ্টির সঙ্গে কি কা্য-কাঁরণ সম্পর্ক থাকতে পারে, 
বনে বসে খাগুয়ার ? 

--মাচ্ছা, দেখা যাক। আপনার পণ্ডিতি কতদূর টেকে? 


ভাত্র মাসের তেরোই আজ । ইছামভীর ধারে ণতেরের প|লুনি' করবার জন্গে পাঁচপোতা 
গ্রামের বৌঝিরা সব জড়ো! হয়েচে। নালু পালের স্ত্রী তুলপসীকে সবাই খুব খাঁতির করচে 
কারণ তার স্বামী অবস্থাপন্্। তেরের পালুনি হয় নদীর ধারের এক বনু পুরনো! জিউপল 
গাছের আর কদম গাছের তলায়। এই জিউলি আর কদম গাছ ছুটে! একসর্গে এখানে 
দাড়িয়ে আছে যে কতদিন ধরে, তা গ্রামের বর্তমান অধিবাসীদের মধ্যে কেউ বলতে পারে 
না। অতি প্রাচীন লৌকদের মধ্যে নীলমণি সমাদ্দারের য] বলতেন, তিনি যখন নববধূ 
রূপে এ গ্রামে প্রবেশ করেছিলেন আজ থেকে ছিয়াত্তর বছর অ।গে, তখনও তিনি তার 
শাশুড়ি ও দিদিশাশুড়ির সঙ্গে এই গাছতলায় তেরের পালুনির বনভোজন করেছিলেন। গত 
বৎসর পঁচা'শ বছর বয়সে নীলমণির ম] দেহত্যাগ করেচেন। 

মেয়েরা পাড়া হিসেবে বিভিন্ন দলে ভাগ হয়ে বিভিন্ন জায়গায় বনভোজনের আয়োজন 
করচে। এখানে আঞ্জ রাম্সা হয় না, বাড়ী থেকে যার যেমন সঙ্গত খাবার জিনিস নিয়ে 
এসে কলার পাত! পেতে থেতে বসে, মেয়ের] ছড়া কাটে, গাঁন গায়, উলু দেয়, শাক বাজায়। 
এই বনভোজনের একটি চিরাচরিত প্রথা এই, তুমি সম্পন্ন গৃহস্থঘরের বৌ, তুমি ভাল্পো ভালো 
জিনিস এনেচ খাবার জন্তে--যাঁর] দারিপ্র্যের জন্তে তেমন কিছু আনতে পারে নি, তাদের 
তুমি ভাগ করে দেবে নিজের আন] ভান্বো। খাবার। এ কেউ বলে দেয় নাঃ কেউ বাধ্যও 
করে না--এ একটি অলিখিত গ্রাম্য-গ্রথা বরাবর চলে আসচে এবং সবাই মেনেও এসেচে। 

যেমন আঙ্গ হোলো; তুলসী লাল কন্তা পেড়ে শাড়ী পরে যতীনের বৌ আর বোন 
নন্গরাণীর কাছে এসে দাড়ালো । আল্গ মেলামেশ! ও ছোয়া রির খুব কড়াকড়ি না খাঁকলেও 
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বামুনবাড়ীর ঝি-বৌর! নদীর ধার ঘেষে খাওয়ার পাঁত পাতে, অন্তান্ঠ বাড়ীর মেয়েরা 
মাঠের দিকে ঘেঁষে খেতে বসে। ষতীনের বৌ এনেচে চাঁলভাজা ও ঘোল, ছুটি মাত্র পাকা 
কলা ও একঘটি ঘোল। তাই খাবে ওর ননদ নন্দরাণী 'আর ও নিজে। তুলসী এসে বললে-- 
ও স্বর্ণ কেমন আছ ভাঁই। 

ভালো দিদদি। থোকা আসে নি? 

--নাঁ, তাকে রেখে এ্যালাম বাড়ীতি। বড্ড ছুষ্টমি করবে এখানে আনলি। কি খাবা 
ও দবর্ণ? 

--এই যে। ঘোঁলটুকু আমর বাড়ীর। আজ তৈরী করিচি সকালে। তিনদিনের 
পাত সর। একটু খাঁন তো নিয়ে য৷ দিদি। 

তুলসী ঘোল নেওয়ার জন্তে একটা পাথরের খোর! নিয়ে এল, ওর হাতে দু'থান! বড় 
ফেনি বাতাঁসা আর চারটি মর্তমান কল]। 

--ও আবার কি দিদি? 

-নাঞ ভাই, বাড়ীর কলা। বড কীার্দি পডেল আধাঁঢ় মাসে, বর্মার জল পেয়ে ছড়া নষ্ট 
হয়ে গিয়েল। 

তিলু বিলু খেতে এগ্চে বনে, নিলু খোকাকে নিয়ে রেখেছে বাড়ীতে । ওদের সবাই 
এসে জিনিস দিচ্চে, খাতির করচে, মিষ্টি কথা বলচে। ছুধ, চিনির মঠ, আাখের গড়ের মুড়কি, 
থই, কলা, নান1 খাবার। ওর! যত বলে নেবে নাঃ ততই দিয়ে যায় এ এসে, ও এসে। 
ওরাও যা এনেছিল, নীলমণি সমাদ্দারের পুত্রবধূর (ওদের অবস্থা গ্রামের মধ্যে বড় হীন ) 
সঙ্গে সমানে ভাগ করেছে। 

--ও দিদি, কি খাৰি ভাই? 

__ছুটো চাঁলভাঙজা এনেলাম তাই । আর একট! শসা আছে। 

দুধ নেই? 

»-ছুধ কনে পাবো? গাই এখনে! বিয়োয় নি। 

এখনো না? কবে বিয়োবে? 

--আশ্বিন মাসের শেষাগোসা । 

তিলুর ইিতে বিলু ওদের দুজনকে চি'ডে, মুড়কি, বাভাসাঃ চিনির মঠ এনে দিলে । টি 
চৌধুদীন্স স্্ী ওদের পাকাকলা দিয়ে গেলেন ছ' সাতটা। 

ফণি চক্কত্তির পুত্রবধূ বললে--আমার অনেকখানি খেজুরের গুড় আছে, নিয়ে আলচি 
তাই। 

তিলু বললে--আঁমি নেবো ন! ভাই, ওই ছোট কাকীমাকে দাও। অনেক মঠ আর 
বাতাস! জমেচে। বিধু দিদি এবার ছড়া কাটলে না যে? ছড়া! কাটে। শুনি। 

বিধু ফণি চন্কত্তির বিধবা! বোন, পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়েদ--একসময়ে সুন্দরী বলে খ্যাতি 
ছিল এ গ্রামে। বিধু ছাত নেড়ে বলতে আরভ্ভ করলে :-. 
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আজ বলেচে ধেতে 
পান ন্ুপুরি থেতে 
পানের ভেতর মৌরি-বাটা 
ইস্কে বিস্কে ছবি আটা 
কলকেতার মাথা ঘষা 
মেদিনীপুরের চিরুণী 
এমন খোপা বেধে দেবো 
টাপাফুলের গাথুনি 
আমার লাম সরোবালা 
গলায় দেবো ফুলের মালা: " 

বিলু চোখ পাকিয়ে হেসে বললে--কি বিধুদ্িদি, আমার নামে বুঝি ছড়া বানানো 

ইয়েচে? তোমায় দেখাচ্চি মজা _বলে, 
চাঁলতে গাছে ভোমরার বাস! 
সব কোণ নেই তার এক কোণ ঠাসা-- 

তোমারে আমি-_-মাচ্ছা, একটা গান কর না বিধৃদিদি 1 মাইরি নিধুবাবুর টপস! একখান 
গাও শুনি-- 

বিধু হাত-পা নেড়ে ঘুরে ঘুরে গাইতে লাগলো. 

ভালোবাসা কি কথার কথ! সই, মন যাঁর সনে গাথা 
শুকাইলে তরুবর বাঁচে কি জড়িতা লত৷ 
মন যারসনে গাথা । 

ও পাড়ার একটি অল্পবন্ননী লাজুক বৌকে সবাই বললে--একটা! শ্তামা-বিষয়ক গান 
গাইতে। বৌটি ভজগোবিন্দ বাড়,য্যের পুত্রবধূ, কামদেবপুরের রত্বেশ্বর গাঙ্গুলীর তৃতীয়া কণ্ঠা, 
নাম নিস্তারিণী। রত্বেখর গাঙ্গুলী এদিকের মধ্যে একজন ভালে ডূগি-তবল! বাজিয়ে । 
অনেক আসরে বৃদ্ধ রত্বেশ্বরের বড় আদর। নিস্তারিণী শ্তামবর্ণ, একহারা, বড় লুন্দর ওর 
চোখছুটি, গলার নুর মিষ্টি । সে গাইলে বড় স-দ্বরে £-- 

নীলবরণী নবীন! বরুণী নাগিনী-জড়িত-জট! বিভূষিণী 
নীলনয়নী জিনি ত্রিনয়নী কিবা শোভে নিশানাথ নিভাননী। 

গান শেষ হোলে তিলু পেছন, থেকে গিয়ে ওর মুখে একখান! আন্ত চিনির ঘঠ গুঁজে 
দিলো৷। বৌটির লাজুক চৌথের দৃষ্টি নেমে পড়লো, বোধ হয় একটু অপ্রতিড় হৌলে। 
অতগুলি আমোদপ্রয় বড় বড় মেয়েদের মামনে। 

বললে--দিদি, ঠাকুরজামাইকে দিয়ে যান গে-_ 

--তোর ঠাঁকুরজামাইকে তুই দেখেচিস নাকি? 

বিলু এগিয়ে এসে বললে--কেন, রে ছোট বৌ, ঠারুরজামাইয়ের নাম হঠাৎ কেন? তোর 
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লোভ হয়েচে নাকি? ধুব সাবধান। ওদিকি তাঁকাবি নে। আমর! তিন সতীনে বাঁযাট। 
নিয়ে দ্বোরগোড়ায় বসে পাহার! দেবো, বুঝলি তে|? ঢুকবার বাগ পাবি ক্যামন করে? 

কাছাকাছি সবাই হি ছি করে হেসে উঠলে! । 

এমন সময়ে একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখা গেল--ঠিক কি সেই লময়েই দেখা গেল স্বয়ং 
ভবানী বীড়ুয্যে রাঙা গামছ। কাধে এবং কোলে খোকাকে নিয়ে আবির্ভূত। 

নালু পালের স্ত্রী তুলসী বললে--এঁ রে! ঠাকুরজাীমাই বলতে বলতেই ওই যে এসে 
হাঁজির--. 

ভবানী বাড়,য্যে কাছে এসে বললেন-_বেশ ! আমাদের ঘাঁড়ে ওকে চাপিয়ে দিয়ে-_বেশ! 
ও বুঝি থাকে? ঘুম ডেডেই মা মা চীৎকার ধরলো অত কষ্টে বোঝাই_-ভাই কি বোঝে? 

খোক1 জনতার দিকে বিভ্রান্তৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে বললে-_মা_- 

বিলু ছুটে গিয়ে খোকাকে কোলে নিয়ে বললে--কেন, নিলু কোথায়? আপনার ঘাড়ে 
চাপানো হয়েচে কে বললে? নিলুর কোলে বিয়ে দিয়ে আঁমি-_ 

-_বৌদিদির] ডেকে পাঠালেন নিলুকে | বডদাদর শরীর অন্ুখ করেচে_-ও চলে গেল 
আমার ঘাড়ে চাপিয়ে-- 

বৌবির। ভবানীকে দেখে কি সব ফিস্ফিস্‌ করতে লাগলো জটলা করে। কেউ কথা 
বলবে না। সে নিয়ম এসব অঞ্চলে নেই। প্রবীণ! বিধু এগিয়ে এসে বললে-_.ও ঝড়-মেজ 
ছোটজামাইবাবুঃ সব বৌঝির। বলচে, ঠ(কুরজামাইকে আঙ্ত খন আমরা পেয়ে গিইচি তখন 
আজ আর ছাড়চি নে--মআমাদের-_ 

ভবানী বীড়ুয্যে কথা শেষ করতে ন! দিয়েই তাড়াতাড়ি হাঁত জোড় করে বললেন--না, 
মাপ করন বিধুদ্দিদি, আমি এক পেরে উঠবে। না--বয়েস হয়েচে-- 

এই কথাতে একটা হাসির বন্া এসে গেল বৌঝিদের মধ্যে । কারো চাপ! হাসি, কেউ 
খিল ধিল করে হেসে উঠলো- কেউ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ওদিকে, কেউ ঘোমটার আড়ালে খুক্‌ 
থুকু করে হাঁসতে লাঁগলো--হাসির সেই প্লাৰনের মধ্যে ভাদ্র অপরাহ্থে নদীর ধারের কদম 
ডালে রাঙা রোদ আর ইছামভীর ওপারে কাঁশফুলের ছুলুন । কোথাও দূরে ঘুঘুর ভাক। 
নিম্তারিণীর কোলে থোকার অর্থহীন বকুনি। সব মিলিয়ে তেরের পালুনি আজ ভালো! 
লাগলে! নিস্তারিণীর। ঠাঁকুরজামাই কি আমুদে মান্থ্ষটি! আর বয়েস হোলেও এখনো 
চেহার! কি চমৎকার ! 


নতুন ম্যাজিস্ট্রেট সীহেব নীলকুঠি পরিদর্শন করতে এসেছিলেন । মিঃ ডস্ষিন্সন্‌ বদলি 
হয়ে যাওয়ার পরে অনেক দ্বিন কোনো। ম্যাজিস্ট্রেট নীলকুঠিতে পদ্পণ করেন নি। কাজেই 
অভ্যর্থনার আড়ম্বর একটু ভালে রকমই হোলে! । খুব খানাপিনা, নাচ ইত্যাদি হয়ে গেল। 
যাবার সময় নতুন ম্যাজিস্ট্রেট কেলম্যান্‌ সাহেব বড়সাহেবকে নিভৃতে কয়েকটি সছুপদেশ দিয়ে 
গেলেন। 


১২৮ বিভূতি-রচনাব্লী 


৮৮1) 700. 78800086150 1107910907৭ 1 ০০৪ 001 11510 60105 20 217650, 
৫. 3111)101), বি 80110 19001) 11060 69001817001 7080 7018, 30 
01010156520? 11101)6 700 ৮11] 1906 10111 70 ৭2116 ৪০? 

09081 610৮৮ 60 0006, 

সস] ভা]1) 10০16], 

আসল কথা ক্রমশঃ দিন ধারাঁপ হচ্চে। দেশি কাঁগজওয়ালার! খুব হৈ চৈ আরস্ত করেচে, 
হিন্দু পেটি রট কাগজে হরিশ মুখুয্যে গরম গরম প্রবন্ধ লিখচে, রামগৌপাঁল ঘোঁষ নীলকরদের 
বিরুদ্ধে উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা করচে, নেটিভর| মানুষ হয়ে উঠলো, সে দিন আর নেই, একটু 
সাবধানে সব কাজ করে যাও। আমার্দের ওপর গবর্ণমেণ্টের গোপন সাকুপার আছে-- 
নীলসংক্রান্ত বিবাদে আমর] যেন, তদুর সম্ভব, প্রঞ্জাদের পক্ষে টানি। 

কোলম্যান্‌ সাহেবের মোট বক্তব্য হোলো! এই। 

পরদিন বড়মাহেব ডেভিভ, সাহেবকে ডেকে বললে সব কথা । ডেভিড বোধ হয় একটু 
অসন্ত্ঠ হোলো । বললে--০ ৭০০১ ] ০21) ৬0] 1011 01) 00 6) ০ 116৮1 
ন106]) 200 11780 1)0% ৮৮ ১০১] 10700 017 111১17)1) 1)০০1)10, [01001951007 
[006 ৫1০৮৮7০1101) 

০ 1075161) টে 10560 ১10 0101) 11য16) 110 01715 29171010শাহ 18100, 
০০ ১৪০? 112 | দা116 00101৮6011১ 6101৭ 2 

এমন সময়ে শ্রীরাম মুচি এসে বললে- সায়েব, বাইরে দপ্তরখানার প্রজার বসে আছে। 
ধুব হাঙ্গাম! বেধেচে। হিংনাঁড়া, রন্ুলপুরের বাগদিরা থেপেচে। তারা নাকি "্গীলির মাঠে 
গরু ছেড়ে দিয়ে নীলির চার! খেইয়ে ফেকোচে__ 

ডেভিড, লাফিয়ে উঠে বললে--কনেকার প্রজা? হিংনাড়।? সাদেক মোড়ল আর ছিহরি 
সর্দীর ওই ছুটে! বদমাইশের দিকি আমার অনেকদিন থেকে নজর আছে; শাসন কি করে 
করতি হয় ত৷ আমি জানি। 

শিপটন্‌ সাহেব ভয়ানক রেগে বলে উঠলেন--109 4০11 80018 | 1 ৮1]] ০0106 
11) 716) 90.) 101৭ 61006. 11] 900 11100 69 00106 01) & 111009০-170011 60-00110৭ 
10011717/ ? 

3016 1 ৮11], 

-] অ0150107 1)061১০1 1 9৬01 6010 700. 61০৭০ 6101০51106 1১০00)10 070৮০ ০01? 
৪0109 01 ০01" 1)01499 [৫00 6110 5111229 ? | 

17 56010801) | ০০, 19৬৫1 910. 

111১ 06 19807 6০-5000৬ [001101716- 118) 006 ৮৩ ৮০011 151] 011 09 
[7109 7:121)% ৪৮০, 


শপশ্িত9. 
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পরদিন সকাঁলে এক অভিনব দৃশ্ঠ দেখ! গেল। 

ছুই ঘোডায় ছুই সাহ্বে, পিছনে আর এক সাদ! বড় ঘোড়ায় দেওয়ান রাজারাম রায়, 
আর একটা বাদামী রংয়ের ঘোড়ার প্রসন্ন চর ত্ত আমীন এক লঙ্কা সারিতে চলেছে--ওদের 
পিছনে কুঠির লাঠির।লদের সর্দার রসিক মপ্লক। লোকে বুঝলে আঙ্গ একটা ভয়ঙ্কর দাঙ্গা- 
হাঙ্জামার ব্যাপার ন৷ হয়ে মার যায় না। হঠাৎ একন্থানে প্রসন্ন আমীন টুক করে নেমে 
পড়লে! । হেঁকে রাঁজারাঁমকে বললে-_-দেওয়ানজি, একটু এগিয়ে বান, ঘোড়ার জিন্টা ঢল 
হয়ে গেল, কষে নি-- 

ভারপর মুখ উচু কবে দেখলে, ওর! বেশ ছু'কদম দুরে চলে গিরেচে। প্রসন্ন চক 
ঘেড়াট। কাদের একট! সেৌদালি গছে বেঁধে রাস্ত! থেকে সামান্ত কিছু দূরে অবস্থিত একখান! 
চাঁলা-ঘরের বাইরে গিয়ে ডাকলে-_গয়া, ও গয়া-_ 

ভিতর থেকে গয়ার ম! বরদা বাগ্‌দিনীর গলা শৌনা গেল--কেড| গ! বাইরে? 

প্রসন্ন চকণ্তি প্রমাদ গণলে।। এ সময়ে বুড়ী থাকে না বাড'তে, কুঠিতে মেমপাহেবদের 
কাঁঞ্জ করতে যাক়--ছেলে ধরা, ছেলেদের ম্লান করানে। এই সব। ও আপদ আজ 
এখন আবার--আঃ যতো! হাঞঙ্গম কি-_ প্রসন্ন চন্কত্তি গলা ছেড়ে বললে-_-এই যে আমি, ও 
দিদি-- 

--কেড| গা? আমীনবাবু 1 কি--এমন অসময়ে? 

বলতে বলতে বণদা বাগণ্দণী এসে বাচপ্নে দাড়ালো, বৌধ হয় ধান সেদ্ধ কর“ছল-ধানের 
হ|ড়ির কালি হাতে ম।খানে।। মাথার ঝঁঁটার মত চুলগুলো! চুড়ে'র আকারে বীধা। মুখ 
অগ্রপন্ন। 

প্রসন্ন চক্কত্ত বলপে--ক 1? দিদ? আঃ, ভালোই হোলো । খঘোড়াটার পায়ে কি 
হয়েছে, হাটতে পারচে না। একটু নারকোল তেল আছে? 

--না নেই। নারকোল তেল বাড়স্ত-- 

--ও | তবেযাই। 

বরদ! বাগ্‌দিনী সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে প্রসন্ন 'আমীনের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলে । প্রসন্ন চক্চত্তির 
কৈকিন্নৎ সে বিশ্বাস করেচে কিনা কে জানে । মেয়ের পেছনে যে লৌকজন ঘোরাঁফের। করে, 
সে বুঝ তা জানে না? কত নবাঞ্ছিত আবেদন ও প্রার্থনার জঞ্জাল সরিয়ে রাখতে হয় ঝাঁট 
হাতে । কচি খুকি নয় বরদা বাগ্‌দিনী। আমীন মশীয় বলে সন্দেহের অতীত এরা নয়ঃ 
বর বেশি হয়েচে বলেও নয়। অনেক প্রৌঢ়, অনেক অল্পবয়সী, অনেক আত্মীয়কেও সে 
দেখলো । কাউকে বিশ্বাস নেই। 

প্রসন্ন চক্কত্ত জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে গেল। 

হিংনাড়। গ্রামের বাইরে চারিধারে নীলের ক্ষেত। এ সময় নীলের চারা বেশ বড় বড় 
ইয়েচে। বড়সাহেব ছোটসাহেবকৈ ডেকে দেখিয়ে বললে--3999 ৮1796 00৩5 &:৩ ৪1) 6০, 
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১৩৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


এমন সময়ে দেখা গেল লাঠি হাতে একটি জনতা বাঁগদিপাড়া! থেকে বেরিয়ে মাঠের আলে 
আলে ক্রমশ একে এগিয়ে আসচে। 

দেওয়ান রাজারা বললেন-_সাঁয়েবঃ ওরা ঘিরে ফেলবার মতলব করচে। চলুন আরও 
এগিয়ে 

ডেভিভ্‌ বললেন--তুমি ফিরে যাও, এদের ঘরে আগুন দিতি হবে, লোকজন নিয়ে এলো । 

রসিক মল্লিক লাঠিয়াল বললে-_-কিছু লাগবে না৷ সায়েব। মুই এগিয়ে যাই, দাড়ান 
আপনারা” 

ব্ডসাহ্েব বললে---$০৪ 98» আমি আর ছোঁটসায়েব যাইবেন। সড়কি আনিয়াছ? 

--না সার়েব, সড়কি লাগবে না। মোর লাঠির সামনে একশো! লোক দীড়াতে পারবে 
না। আপনি হঠে আনুন । 

দেওয়ান রাঁজীরাম ততক্ষণ ঘোঁডা! এগিয়ে হিংনাঁড়। গ্রামের উত্তর কোণের দিকে 
ছুটিয়েচেন। বড়সাঁহেব চেঁচিয়ে বললেন--রসিক ভোমাঁর সহিট যাইবে ডে ওয়ান__ 

কিছুক্ষণ পরে খুব একটা চীৎকার ও আর্তনাদ শোনা গেল। বাগ্দি পাডাঁর ছোট 
ছেলেমেয়ে ও ঝি-বৌয়েরা প্রাণপণে টেঁচাচ্চে ও এদিক ওদিক দৌড়চ্ে। সতর বৎসরের 
বৃদ্ধ রামধন বাঁগ.দি রাস্তার ধারের একটা কাঠের গুঁডির ওপর বসে তামাক খাচ্ছিল তার 
মাথার লাঠির বাঁড়ি পড়তেই চীৎকার করে মাটিতে পড়ে গেল, তার স্ত্রী চেঁচিয়ে কেঁদে উঠলো, 
লোকজন ছুটে এল, হৈ চৈ আরম্ভ হোলো । 

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল বাগ. দ্রিপাঁডায় আগুন লেগ্নেচে। লোকজন ছুটোছুটি করতে 
লাগলে! । লাঠি-হাঁতে জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে দৌড় দ্িল-_নিজের নিজের বাঁভী 'অস্কাণ্ডের হাত 
থেকে সামলাতে । এটা হোলে। দেওয়ান রাজজারামের পরামর্শ। বডলায়েখকে ঘোড়ায় চড়ে 
আসতে দেখে জনতা আগেই পলায়নপর হয়েছিল, কারণ বডপায়েবকে সবাই যমের মত ভয় 
করে। ছোটনায়েব যতই বদমাইশ হোক, অত্যাচারী হোক, বড়লার়েব শিপটন্‌ হোলো 
আসল কৃটবুদ্ধি শয়ভাঁন। কাজ উদ্ধারের জন্ত সে সব করতে পারে। জমি বেদখল, জাল, 
ঘর জালানি, মানুষ-খুন কিছুই তাঁর আটকায় না। তবে বড়সায়েবের মাথ। হঠাৎ গরম হয় 
না। ছোটসায়েবের মত সে কাওজ্ঞানহীন নয়, হঠাৎ যা তা করে না। কিন্তু একবার যদি 
সে বুঝতে পারে যে এই পথে না গেলে কাজ উদ্ধার হবে নাঃ সে গথ সে ধরবেই। কোনো 
হীন কাজই তখন তার আটকাঁবে না। 

আগুন তখুনি লোৌকঞ্জন এসে নিভিয়ে ফেললে । আগুন দেওয়ার আসল উদ্দেশ ছিল 
জনতাকে ছত্রভঙ্গ কর!, সে উদ্দেশ্ট সফল হোঁলে]। রমিক মল্লিককে সকলে বড় ফর করে, সে 
জাতিতে নম-শৃদ্র, ছৃদ্র্য লাঠিয়াল ও সড়কি-চালিয়ে। আজ বছর আট-দশ আগে ও নিজের 
এক ছেলেকে শিয়াল ভেবে মেরে ফেলেছিল সড়কির খোঁচায়। সেট! ছিল পাঁকা কাটালের 
সময়। ওদের গ্রামের নাম নৃরপুর, মহচ্মদপুর পরগণার অধীনে । ঘরের মধ্যে পাকা কাটাল 
ছিল দরমার বেড়ার গায়ে ঠেস দ্েওয়ানে!। ন' বছয়ের ছোট ছেলে সন্দেবেল। ঘরের বেড়ার 
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বাইরে বসে বেড়া ফুটো করে হাত চালিয়ে কীটাল চুরি করে খাঁচ্ছিল। রসিক খস্থস্‌ শব 
গুনে ভাবলে শিয়ালে ক।টাল চুরি করে খাচ্চে। সেই ছিদ্রপথে ধারালে! সড়কির কাটাওয়ালা 
ফল! নিপুণ চালনার অব্যর্থভাবে লক্ষ্যবি্ধ করলো । বাঁলক-কণ্ঠের মরণ-আর্তনাদে সকলে 
রেড়ির তেলেন্স পিদীম হাঁতে ছুটে গেল। হাতে-মুখে কাটাঁলের তৃতুডি আর চাপি মাঁখ! ছোট্ট 
ছেলে চিৎ হয়ে পড়ে আছে, বুক দিয়ে ভলকে ভলকে রক্ত উঠে মাটি ভাসিয়ে দিচ্চে। চোঁখের 
দৃষ্টি স্থির, হাতের বাধন আল্গ! কেবল ছোট্ট পা দুখানা! তখনো কোনে! কিছুকে বাঁধা দেওয়ার 
ভঙ্গিতে এগিয়ে যাচ্চে আঁবার পিছিয়ে আঁসছে। সব শ্রেষ হয়ে গেল তথুনি। 

রসিক মল্লিক সেরাজ্রের কথ! এখনে! ভোলে নি। কিন্তু আসলে সে দন্া, পিশীচ। 
টাকা পেলে সে সব করতে পারে । রামু সর্দীরকে মে-ই সড়কির কোপে খুন করেছিল বাধালের 
দার্গায়। নেবাজি মণ্ডলের ভাই সাত মণ্ডলকে চাঁলকী গ্রামের খড়ের মাঠে এক লঠির ঘায়ে 
শেষ করেছিল। 

এ হেন রপিক মল্লিক ও বড়সাহেবকে একত্র দেখে বাগ.দিপাডার লৌক একটু পিছিয়ে 
গেল। 

রসিক হাক দিয়ে ডেকে বললে--কোথায় রে তোদের ছিহরি সর্দার! পাঠিয়ে দে 
সামনে। বড়সায়েবের হুকুম, ভাঁর মুওডটা সডকির আগায় গি'থে কুঠিতি নিয়ে যাই! মায়ের 
দুধ থের়ে থাকিস তে! সামনে এসে দীড়া ব্যাটা শেয়ালের বাচ্চা! এগিয়ে আয় বুনো শৃওরের 
বাচ্চা! এগিয়ে আকন নেড়ি কুকুরের বাচ্চা! তোর বাবারে ডেকে নিয়ে আয় মোর সামনে, 
ও হারামজাদা ! 

ছিহরি সর্দার লাঠি হাতে এগিয়ে আসছিল, তার বৌ গিয়ে ভাঁকে কাপড় ধরে টেনে ন। 
রাখলে সে এগিয়ে আসতে ভয় পেতো৷ না--তবে খুব সম্ভবতঃ প্রীণটা হারাতো। রমিক 
মল্লিকের সামনে সে দীড়াতে পারতে| না। খুন-জখম যাঁর ব্যবসা, তার সামনে নিরীহ গৃহস্থ 
লাঠিয়াল কতক্ষণ দাড়াবে? 

ছোঁটসাহেব বললে-_র্িক, ব্যাটা ছিহরি আর সাদ্দেককে ধরে আনতি পারবা ? 

বড়সাহেবের মেজাজ এতক্ষণে কিছুটা ঠাণ্ডা হয়ে থাকবে, সে বললে &10 ৪081৫ 
096 ০0] 206 109 00169 51010, 6150 00810050118. 159 03 19601), 

পরে হেসে বললেন-”3012010176 ৪60 6170 09৮৮6 9+]1 81650? 

ছোটদাহেব মনে মনে চটলে। বড়মাহেবের ওপর--"ভাঁবলে সে বড়পাহেবের কথার শেষে 
বলে-_41090 ! কিন্তু সাহসে কুলিয়ে ওঠে না। 

দেওয়ান রাজারাম ততক্ষণে ঘোড়ার মুখ ফিগিয়েচেন কুঠির দিকে । প্রসন্ন চকত্তিও সেই 
সঙ্গে ফিরছিল, কিন্তু দে একটি সুঠাম তন্বী োডশী বুকে আলুখালু আবস্থায় বাশবনের 
আড়ালে লুকিয়ে থাকতে দেখে সেখানে ঘোড়া দাড় করালে। কাছে লোকজন ছিল ন 
কেউ। বৌটি ভয়ে জড়োসড়ো। হয়ে বাশবনের ওদিকে ঘুরে যাবার চেষ্টা করতে প্রসন্ন চকত্তি 
গলার স্ুরকে যতদুর সম্ভব যৌলায়েম করে জিজেস্‌ করলে--কেড। গা তুমি? 
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উত্তর নেই। 

বলি, ভয় কিগ।!? আমি কি সাপ ন|বাঘ! তুমি কেডা? 

উত্তর নেই। আর্ত কারার শব শোনা গেল। 

প্রসন্ন আমীন চট. করে একব।র চারিদিকে চেয়ে দেখে ঘোঁড়াট! বাশঝাঁডের ওপারে 
বৌটির কাছ ঠেসে চালিয়ে দিলে। কিন্তু সেও বাগ.দিপাঁড়ার বৌ, বেগতিক বুঝে সে এক 
মীয়াঁর চীৎকার ছেড়ে দৌড়ে বেশি জঙ্গগের দিকে পালালো । সে কাটাবনের মধ্যে ঘোড়। 
চালানো সভব নয় । ন্ুৃতরাং কিরতেই হোল প্রদন্ন চক্কত্বকে। বাগদপাডার বৌ.ঝি এমন 
নুঠাম দেখতে কেন যে হয়? ওদের মধ্যে ছু'একটা য। চোখে গড়ে এক-এক সময় | না, 
সত্যি। ভদ্রলোকের মধ্যে মন গডন-পিটন--ই্য, ঢাঁকের কাছে টেমটেমি। 


বড়সাহেব ছিহরি সর্দারকে বললে--টোষার মহলব কি আছে? 

-নীল মোরা আর বোনবো না সায়েব। মোদের মেরেই ফেলুন মার যে সাজাই 
ছান। 

--ইহার কারণ কি আছে? 

কারণ কি বলবো, মোদের ঘরে ভাত নেই, পরনে বস্তর নেই এ নীলির জন্তি। মা 
কালীর দিব্যি নিয়ে মোরা বলিচিঃ নীল আর বোনবো ন!। 

-কি পাইলে নীল বুনিটে ইচ্ছা আছে? 

নীল আপ বোনবো না, ধান করবো! । যত ধানের জমিতি আপনদের আামান গিয়ে 
দ্বাগ মেরে আসবে, মোরা ধান বুনতি পারিনে। আপনারা শিজেদেব জাতি লাঙ্গল গরু 
কিনে নীলের চাষ করো--কেউ আপ্পত্য করবে না। প্রজার জমি জে করে বেদখল করে 
নীল করব। কেন সায়েব? 

--টোমারে পাচশে! টাকা বকশিশ দিবো । তুমি নীল বুনিটে বাধা দিও ন1। প্রজা 
হাট করিয়া! ডাও। 

"মাপ করবেন সায়েব। মোর একার কথায় কিছু হবে না। মুই শাঁপনারে বলচি 
শুসুন) তেরোখান1 গায়ের লোক একস্তরে হয়ে গ্জোট পেকিয্নেচে। ভবানীপুর, নাটাবেড়ে, 
হুদবো-মানিককোলির নীলকুঠির রেয়েহেরাও জোট পেকিয়েচে। হাওয়া এসেচে পূবদ্েশ 
থেকে আর দক্ষিণ থেকে । 

বড়সাছেব এ সমস্ত সংবাদ জানেন। সেপ্দিনকা'র সেই অভিধানের পর ত্বাই তিনি আজ 
ছিহরি সর্দারকে কুঠিতে ডেকেছিলেন অনেক কিছু আশ্বান দিয়ে ! ছিহরি 'এ রকম বেঁকে 
দাড়াবে তা! বড়সাছেব ভাবেন নি। 

তবুও বলবেন-টুমি আমার কাছে চলিয়! আলিবে। চেষ্টা করিয়া ডেখো। অনেক 
টাক! পাইবে । কাছারিতে চাক্রী করিতে চাও? 

সপ্ন সায়েব। মোর সাঁত পুরুষ কখনে! গাক্রী করি নি। আর আপনাদের এট্টা কথা 
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বলি পান্েব। মুঈ এক] এ ঝড় সামলাতি পারবে! না। জেলা জুড়ে ঝড় উঠেছে, একা 
ছিহুরি সর্দার কি করবে? আপনি বুঝে গ্াখো সায়েব_এক মোরে দোষ দিও না। মুই 
কুঠির অনেক মুন খেইচি--চাঁই সব কথ! খুলে বললাম । 

ডেভিড, সাছ্েবকে ডেকে বড়সাহেব বললে--] 52), 10910, 6015 0090) ৪আও 20 
81)91107 10602, [106 1010) 00 8801) ০ ৪150 8০০ 61786 100 1101) 19 00709 
01717), ০% ০], 610 ০0019, 

সেদিন সন্ধার পরে নীলকুঠিতে একটি গুপ্ত বৈঠক আহত হোলো। 

অনেক খবর এনে দিয়েচে নীলকুঠির চরের দল। জেলার প্রঙ্জাবর্গ ক্ষেপে উঠেছে, তারা 
নীলের দাদন আর নেবে না। সতেরোট৷ নীলকুঠি বিপন্ন । গ্রামে গ্র।মে প্রজাদের সভা 
হচ্চে, পঞ্চায়েখ বৈঠক বলচে। কোঁনো কোনো মৌজ।য় নীলের জমি ভেঙে প্রঙ্ারা ভ1টা- 
শাক আর তিল বুনেচে--এ খবরও পাগ্রক্| গিয়েচে। বৈঠকে ছিলেন কাছাকাছি নীলকু্তির 
কয়েকজন সাহেব ম্যানেজার, এ কুঠির শিপ টন্‌ আর ডেভিড । কোনে! গোপনীয় ও জরুরী 
বৈঠকে ওরা কোনে! নেটিভকে ডাকে না। ম্যাণিসন্‌ সাহেব বলেচে-০ 718৮15০ 
11000 1১০ ৫৪,11০) ৮০ ১110,]1 101010 ০0] 01০01১1017 15170528110 (1700, 2 110008827, 

কোলন্ডওবেল্‌ স।ঙেব বললে-ম্যাজিষ্টেটের কাছে আরো বন্দুকের জন্তে বলো! । এ সময়ে 
বেশী আগেকার রাখা উচিত প্রত্যেক কুঠিতে, অনেক বে শ করে। 

কোম্ড ণরেল্‌ ভবানীপুর নী'পকুঠির অতি দুর্দান্ত ম্যানেজার । প্রজার জমি বেদখল 
করবার অমন নিপুণ ওণাঁদ "আর নেই। খুন এবং বেপরোয়। কাজে ওর জুডি মেলা ভার। 
তবে কিছুদিন 'আগে ওর যেম চলে গিছেচে ওর এক বন্ধুর সঙ্গে, তার কোনে | পাত্তাই নেই, 
সেজন্যে ওর মন ভালো নয়। 

শিপউন্‌ সাহেব বললে--119১০ 10100101706 211৮0 10%0075 ৮1)0010 790 ৪1006 
120 1)103. 

কোল্ডঞওয়েল্‌ বললে--] 85 5০ ৫21) £০ 01) 161) 7০৮৮ [10-৯6011072 86077 
আযান, ০ 10119 9171 ০ 81700] 09 5210) ০৮০ 117010৯৯300 18080186025, 
[11108 13 ৮11) ৬০ 1106 11106 6০19), 

এই সময়ে শ্রীরাঁম মৃণ্চ বেয়ার! শেরিগ বোতল ও অনেকগুলো ডিক্যাণ্টার ট্রেতে সাজিয়ে 
এনে ওদের সামনে রেখে দিলে । 

কোল্ড ৪য়েল্‌ বললে-- ০ 51001] 00 00০ 1 1] 0050 700 01686 0১201, 
০) উি1106009 010 1095 106 ছল ৪০০ 1107 700 1১০9] 3007 1771)70451010 
[১০019608508 [0০০01 00 25001020001 0 -02)95 ৮০119 1059 
08:৪১ 011 9০০, 

শিপউন্‌ শ্রীরামের দিকে চেয়ে বলজে--018 100 )৭ 011 218, 

দ্াদন খাতা নীলকুঠির অতি দরকারী দলিল। সমস্ত প্রভার টিপসই নিয়ে অনেক যত: 
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এই খাতা তৈরি করা হয়। স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট এসে এই দাঁদন খাতা পরীক্ষ। করে থাকেন। 
অধিকাংশ কুঠিতে দাদন খাত! ছু'থান! করে রাখা থাকে, ম্যাজিস্ট্েটেকে আসল খাঁতাখানা 
দেখানে। হয় না। 

শিপ টন্‌ দাদন-খাতা। পূর্বেই আনিয়ে রেখেছিল টেবিলে, খুলে সবাইকে দেখালে । 

ম্যালিসুন্‌ বললে--11)15 18 5০0 0118109] 1961867? 

৮6৪, 2116 066: 076 18 17) 6150 01709, 1001৭ ] 160]) 81875 01001 
10৫) 800 10. 

ডি, 3০৮ 1159 £0% 0119 ০8%+5 [0706119177001) ? 

সবি 1 1709%0, 

কোঁল্ডওয়েল্‌ বললে--1% 18 [01105 &% 06109686101) ৪1800 00. 0)6 15160602076 
00591008 &7)০ 06186: 095, 015 01900106019 16110 110৭ £1০0 01610 ৪. 
06706010810), 

শিপ টন বললে---49 11 81%1%7৪ 0068, &119 010 107০! 

তারপর খুব জোর পরামর্শ হোলে! সাহেবদের । পরামর্শের প্রধান ব্যাপার হোলো, 
গ্রজাবিদ্রোহ শুরু হয়ে গিয়েচে--সাহেবদের নীলকুঠি আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা! কতটা। হোলে 
স্্রীলোক ও শিশুদের চুয়াডাঙ্গার বড় কুঠিতে রাখ! হবে, না কলকাতীয় স্থানাস্তরিত করা 
হবে। 

শিপ টন বললে--] 0০00+% 61100 005 706£5815 ০৪]] 1819 23 101001) [ সা]] 
1099]) 10602 17610 21] 71216, 

কোন্ড৪য়েল্‌ বললে---1219889 )০907৭811) ০0111 007, ০] 276 0100 ১0০ 1011- 
]16860 ০1)101)7 13108001285 ০৬৮, 0885 2000 2, 198৭ 01 ৪1)01শয) 111119010, 
711] ০0. 

ম্যালিসন, ভুরু কুঁচকে হেসে বললে--170100055 15 1৮106? ০০ 410 5০00 /০00101 
19৮ 6০ 00170110170 16) 8176775১ 010 ০006? 

9079 1 010, 1 ৭ 19611710096 06 এ০]ল১ তা]৮) 016 0৫168 আএ 
61000188800 8130 ৮11]) ৮6 10776 1106 117700]) (11620101120 18115 বেয়ারা, 
ইঢারে আইসে!। লেবে! আনিটে পারিবে? 

শিপটন শ্রীরাম মুচি দ্রিকে চেয়ে বললে--বাগান হইটে লেবো৷ লইঞ্জা আঙিবে 
সাহেবের জঙ্ভ। এক ডজন, দশটা আঁর ছুইটা, লেবো লইয়া! আসিবে। বুঝিলে? 

--ইা সায়েব। 

শ্রীরাম মুন্টি চলে গেলে সাহেবদের আরে! কিছুক্ষণ পরামর্শ চললো। ঠিক হোলো 
চুয়াডা্গার বড় কুঠির ম্যানেজারের কাঁছে লোক পাঠানে! হবে কাল সকালেই। আগ্নেযাস্ 
সেখানে কি পরিমাণে আছে। সকল কুঠির মেম ও শিশুদের সেখানে পাঁঠানে! ঠিক হয়েছে, 
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সে কথা জানিয়ে দিতে হবে--সেজন্ঠে যেন বড-কুঠির ম্যানেজার তৈরি খাঁকে। 

ম্যালিসন, শিপটউনকে বললে--ড০০ 00178 69 09 81079 %% [9৭০71 

শিপটন্‌ মদের গ্লাসে চুমুক দিয়ে বললে--ড1)26 0০ 5০0. [2০81 41006 1 ভা), 
10950786 ] 10) ০৮70 1090 1] 17703 10116 61015 04৮ 107 1078916, 159859 
৪৮০7561১117 6০ 1009, 

611, ০1] 01) 0790. 

সেদিন রাত্রে সাহেবের সকলেই কুঠিতেই থাকলো । অনু সময় হোলে চলে যেতো ষে 
যার ঘোড়ার চড়ে--কিন্তু এসময় ওর! সাহস করলে ন1 এক1 এক] যেতে। 

শেষরাত্রে খবর এল রামনগরের কুঠি লুঠ করতে এসেছিল বিদ্রোহী প্রজার দল। বন্দুকের 
গুলির সামনে প্লাড়াতে না পেরে হটে গিয়েচে। রামনগরের কুঠি এখান থেকে ত্রিশ মাইল 
দুরেঃ তার ম্যানেজার এযানড, সায়েব কত মেয়ের ষে সতীত্ব নষ্ট করেচে তার ঠিক নেই। 
স্বজাতি মহলেও সেজন্য তাকে অনেকে সুনজরে দেখে না। ম্যালিলন্‌ শুনে মুখ বিকৃত করে 
ভুরু কুঁচকে বললে--017১ 1])9 010 0০208! 

শিপউনের দিকে তাকিয়ে বললে--০০ 491৮ ৪০০ 91)56101210 911001010621)6 10 
6086? 

শিপ টন্‌ বললে--৮। ৫০0৭. ২০০ ৮1121 ৮0111009018, 1 ০2100 0৮ 01. 61013 
1700109 1705171088 1027৮ ড18]1006 17 172011) 1101006000৮ তা] 010 4০৮৮0 %০ 
11911) ০4১ 700 ৯০৫? 101)০5 আ1]] 701 011 710 211228105 1] 100, 

7৮575 1100 01 61)01005 11 0]15 000, 

সাহেবর! ছোট-হাঁজারি খেলে বড় অদ্ভুত ধরণের । এক এক কীসি পাস্তা ভাত এক ডজন 
লেবুর রস মেখে । রাত্রের টেবিলের ঠাণ্ডা হ্যাম। একটা ক'রে আস্ত শসা! জন-পিছু। চাঁর- 
পাঁচটা করে খয়র] মাছ সর্ষের তেলে ভাঁজা। বহুদিন বাংল! দেশের গ্রামে থাকবার ফলে 
ওদের সকলেরই আহার বিহার এদেশের গ্রাম্য লোকের মণ হয়ে গিয়েচে। ওরা আম- 
কাটালের রস দিয়ে ভাত খায়। অনেকে হ'কোঁয় তামাক খার়। নিয়শ্রেণীর মেয়েদের 
সঙ্গে মেশে, অনেককে ঘরেও রাঁখে। ওদের দেখে বিলেত থেকে নবাগত বন্ধুবান্ধুবেরা মুখ 
বেঁকিয়ে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে--:0০0 8691, ওরা গ্রাহও করে ন1। 

বেরা বাড়লে সাহেবর। বিদায় নিয়ে চলে গেল। দিন চাঁরেকেব মধ্যে সংবাদ এল, 
আশপাশের কুঠির সব সাহেব স্ত্ীপুত্রদের সরিয়ে দিয়েচে. চুয়াডাঙ্গার কুঠিভে অথবা কল- 
কাতার। দেওয়ান রাঁজারাম সর্বদ1 ঘোড়ায় করে কৃঠির চারিদিকের গ্রামে বেড়িয়ে সংবাদ 
সংগ্রহ করেন। তিনিই একদিন সন্ধান পেলেন আজ সাতখানা গ্রামের লোক একঝ্র হয়ে 
নীলকুঠি লুঠ করতে আসবে গভীর রাত্রে। খবরটা তীকে দিলে নবু গাজি। একসময়ে সে 
বড়মাহেবের কাছ থেকে মুবিচার পেয়েছিল, সেটা সে ঝড় মনে রেখেছিল। বললে--দেওয়ান 
বাবু, আর যে সায়েবের ঘা খুশি হোক গে, এ সায়েব লৌকটা মন্দ নয়। এর কিছু ন! হয়-_ 
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দেওয়ান সাহেবদের বলে লোকজন তৈরি করে রাখলেন । ছুই সাহেব বন্দুক নিয়ে 
এগিরে দাড়িয়ে রইল। থানায় কোনে সংবাদ দিতে বড় লাহেবের হুকুম ছিল ন1। নুতরাং 
পুলিস আলে নি। 

রাত দশটার পরে ইছাষতীর ধারের পথে একটা হল্লা উঠলো | লাহেবেরা বন্দুকের ফাকা 
আওয়াজ করলো । দেওয়ান রাঁজারাম দীড়িয়েছিলেন বালাখানা ও সমাধিস্থানের মাঝখানের 
ঝাউগাছের শ্রেণীর অন্ধকারে, সঙ্গে ছিল সড়কি-হাঁতে রসিক মল্লক ও তাঁর দলখল। 

রসিক মল্লিক বললে--দোহাই দেওয়ানমশাই, এবার আঁমাঁরে একটু দেখতি স্তান। ওদের 
একটু সা্পান! করি। ওদের টুলুস্ুনি মাঠো য্দি ন1 করি এবাব, তবে মোর বাবার নাম 
তিরভঙ্গ মল্লিক নয় 

দুর ব্যাটা, থাম্‌। কতকগুলে। মান্য খুন ঠেঁলেই কি হয়? মন্ত জারগায় হলি 
চলতো এ যে কুঠির বুকির ওপরে। পুণ্সিস তদন্ত করলি, তখন মুশ.কিল। 

স্লাশ র্রাতীরাতি গুম্‌ ক'রে ফেলে দ্েবানি। সে ভারট। মোর ওপর দেবেন 
দেওয়ানমশাই-- 

-আচ্ছাঃ থাম এখন--যখন হুকুম দেবো, তার আগে সডকি চাঁলাবি নে--- 

দিব্যি জ্যোত্ল্ারাত। রাজারামের মনে কেমন একট! অদ্ভুত ভাব। যা কখনে! তাঁব হয় 
না। ঝাউগাছের ডালের ফাক পদয়ে জ্যোৎস! এসে পড়েছে মটির রাম্তার বুকে । হিলু 
বিলু নিলুর বিয়ে দিয়েচেন' ভাগ্নের মুখ দেখেচেন। জবনের সব দায়িত্ব শেষে করেচেন। 
আজ যদি এই দাক্গায় এ পথের ওপর তী।র দেহ সডকি-বিদ্ধ হয়ে লুটি.য় পড়ে কোনো! অপূর্ণ 
সাঁধ থাকবে তার মনে? কিছুনা। জগদস্বার ব্যবস্থা তিশি যথেষ্ট বরেচেন | স্ত লুকঃ খ্ষয় 
ধানীজমি যা অ'ছে, একটা বড সংদার চলে। জ'মদা রর আর বছরে--তা ভিনশো-চারশো 
টাকা। রানার হাঁল। শ্ভাবনায় মরতে পারবেন তিনি। সাহ্বেছের এতটুকু বিপদ 
আমতে দেবেন না। অনেক দিনের স্থুন খেয়েচেন। 

বললেন--র“নক5 ব্যাটা তৈণর থাক । তবে খুনটাঃ বুঝলি নে?--যখন গায়ের ওপর 
এসে পড়বে। 

ঝাঁউতলার অন্ধকার ও জ্যে'ল্ার জাক্বুছধনি পথে অনেক লোঁকের একটা দল এগিয়ে 
আচে, ওদের হাতে মশাল--সড়ক ও ল ঠিও দেখা যাচ্চে। রসিক হাকার দ্বিয়ে বললে-_. 
এগিয়ে আর ব্যাটার1--সামনে এগিয়ে আর--তোদের ভূ'ড ফাসাই-- 

কতকগুলো লোক এগয়ে এসে বললে-কেড।? রসিকদাদ। ? 

স্প্াাদা না চোদের বাবা 

--অমন কথ! বলতি নেই-_ছিঃ, এগায়ে এসে! দাঁদ1-- 

রসিককে হঠাৎ দেওয়ান রাজারাম আর পাশে দেখতে পেলেন না ইতিমধ্যে সে কখন 
অনৃশ্ হয়ে কোথায় মিলিয়ে গেল 'আধ-জ্যোৎন্গ। আধ-অন্ধকাঁরে। অল্লক্ষণ পরে দেখলেন 
সামনের দল ছত্রঙঙ্গ হয়ে এদিক ওদিক ছুটচে--আর ওদের মাঝখানে চকির মত কি একটা 
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ঘুরে ঘুরে পাঁক খাচ্চে, কিসের একটা ফলকে দু'চাঁর বার চকচকে জ্যোৎল্পা খেলে গেল! কি 
ব্যাপার? রসিক মল্লিক নাকি? ইস্‌! করে কি? 

খুব একটা হল্লা উঠলো! কুঠির হাঁতার বাইরে । তারপরেই মব নিশ্তৰূ। দূরে শব মিলিয়ে 
গেল। কেউ কোথাও নেই। সাহেবদের ঘোড়ার শব একবার যেন রাজারাম শুনলেন 
বালাখানার উত্তরের পথে । এগিয়ে গেলেন রাঁজারাঁম। বঝাউতলার পথে, এখানে ওখানে 
লোক কি ঘাঁপটি মেরে আছে নাকি? না। ওগুলো কি? 

মাহুয মরে পড়ে মাছে । এক, ছুই, তিন, চার, পাচ! রূসিক ব্যাটা এ করেচে কি! 
সব সড়কির কোপ। শ্যে হয়ে গিয়েচে সব কণ্টা। 

--ও রসিক? রসিক? 

রাজারামের মাথা ঝিম-ঝিম করে উঠলো! | হাঙ্গামা বাধিয়ে গিয়েছে র্িক মল্লিক । এই 
সব লাশ এখনই গুম করে ফেলতে হবে। সাহেবদের একবার জানানো দরকাঁর। 

আঁধঘণ্টা পরে। গভীর পরামর্শ হচ্চে দেওয়ান ও ছোটসাহেবের যধ্যে। 

ডেভিড, বললে-_পাঁচট! লাঁশ লুকুৰে কনে? সেটা বোঝো আগে। বাঁওড়ের জলে 
হবে না। বাধালের মুখে লাশ বাঁধবে এসে। 

তা নয়, সার়েব। . কোথাও ভাদাবো না। হীরে ডোম আর তার শালা কালুকে 
আপনি হুকুম দিন। 'আমি এক ব্যবস্থা ঠিক করিচি--- 

কি? 

--আগে করে আনি। তারপর এত্বেলা দেবো । আপনি ওদের হুকুম দিন। রাঁত 
থাকতি থাকি কাঁজ সারতি হবে। ভোরের আগে সব শ্ষে করতি হবে। রক্ত থাকলি 
ধুয়ে ফেল ত হবে পথের ওপর। রা'সক ব্যাটাকে কিছু জরিমানা! করে দেবেন কাল। 

সেই রাত্রেই সব কাজ মিটিয়ে ভোরের আগে রাজারাম বাডী এসে শুয়ে রইলেন। 
জগদস্বা জিগ্যেস করলেন--বাবা এত কাজের ভিড়? রাত তো শেন হতি চক্লো-- 

রাজারাম বললেন-হিসেব নিকেশের কাজ চলচে কিন! । খাঁতভাপত্বরের ব্যাপার ।' 
একি সহজে মেটে। 


ভবানী বাড়য্যে খোঁকাঁকে নিয়ে পাঁডায় মাছ খুঁজতে বার হয়েছিলেন। খোকা] বেশ 
নুর্দার ফুটফুটে দেখতে । অনেক কথা! বলেঃ বেশ টরটরে। 

ভবানী খোকাকে বলেন---৪ খোকন, মাছ খাবি? 

থোকা ঘাড় নেড়ে বলেস্্মাছ। 

স্মাছ? 

স্পমাছ। 

আরও কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে দেখলেন যু জেলে মাছ নিয়ে আসচে। যছু তাকে দেখে 
প্রণাম করে বললে--মাছছ ণেবেন গা? 
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কি মাছ? 

--একটা ভেটকি যাঁছ আছে, সের দেড়েক হবে। 

স্কত দাম দেবো? 

স্ভিন আনা দেবেন। 

-স্বড্ড বেশি হয়ে গেল না? 

যছু জেলে কাধ থেকে বোঠেখাঁনা নামিয়ে বললে--বাঁবুঃ বাজারডা কি পড়েছে ভেবে 
দেখুন দ্রিকি। ছেলেবেলায় আউশ চালের পালি ছেল ছু'পয়সা। ভার থেকে উঠলে! এক 
আনা। এখন ছ'পর়সা। মোর সংসারে ছু'টি প্রাণী খেতি । এককাঠা চালির কম একবেলা 
হয় না। ছু'বেলা ভিন আন] চালেরই দাম যদ্দি দিই, তবে হন তেল, তরকারি, কাপড়, 
কবিরাজ, এসোজন-বোসোজন কোথেকে করি? সংসার আর চালাবার জো নেই জামাই- 
ঠাকুর, আমাদের মত গরীব লৌকের আর চলবে না-- 

ভবানী বীডুয্যে দ্বিরুক্তি না করে মাছটা হাঁতে নিয়ে ফিরলেন বাঁড়ীর দিকে। বিলু ও 
নিলু আগে ছুটে এল। বিলু শ্বামীর হাত থেকে মাছটা ছিনিয়ে নিয়ে বললে--কি মাছ? 
ভেটকি না চিতল? বাঃ 

নিলু বললে--চমৎকার মাছটা। ও খোঁকা মাছ খাবি? আয় আমার কোলে-_ 

খোকা বাবার কোঁলেই এঁটে রইল। বললে--বাবা--বাবাঁ_ 

সে বাবাকে বড্ড ভালোবাসে । বাবার কোলে সব সময় উঠতে পারে না বলে বাঁবার 
কোলের প্রতি তার একটি রহস্যময় আকর্ষণ বিস্তমান। বিলু চোখ পাকিয়ে বললে- আসবি 
নে? 

স্্দ্না। 

স্থাক, তোর বাবা ষেন তোরে খেতি গ্ভায় ভাত রেধে। 

স্প্বাবা। 

স্"মাছ খাবি নে তো? 

--থাই। 

--খাই তো আয়-_ 

খোকা! আবেদনের নুরে কাদে! কাদে মৃথে বাবার দিকে তাঁকিয়ে বললে-_ওই গ্ভাখো-_ 

অর্থাৎ আমায় জোর করে নিয়ে যাঁচ্চে তোমার কোল থেকে । ভবানী জানেন খোকা! 
এই কথাটি আজ অল্পদিন হোলো! শিখেচে, এককথা! বড্ড ব্যবহার করে। বললেন--থাক 
আমার কাছে, ওকে একটু বেড়িয়ে আনি মহাদেব মুখুষ্যের চণ্তীমণ্ডপ থেকে । 

নিলু বললে--মাছটার কি করবো বলে যাঁন--- 

--য! হয় কোরো--তিলু কোথায়? 

--বড়ি দিতি গিয়েচে বড়দার বাড়ীর ছাদে । আপনার বাড়ীর তো আর ছাদ নেই, 
বড়ি দেবে কোথায়? কবে কোঠা করবেন? 
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-্যাঁও না, দাদাকে গিয়ে বলে! না, কুলীন কুমারী উদ্ধার করেচি, কিছু টাক! বার করতে 
লোহার সিন্দুক থেকে । দোতলা কোঠা তুলে ফেলচি। বিয়ে যদি না করতাম, থাঁকতে ঘে 
থুবড়ি হয়ে, কে বিয়ে করতো ? 

-এর চেয়ে আমাদের দাঁদ! গলায় কলসী বেধে ইছামতীর জলে ডুবিয়ে দিলি পাঁরতেন। 
কি.বিয়েই দিয়েচেন-_-আহা। মরি মরি! বুড়ো বর, তিন কাল গিয়েচে, এককালে ঠেকেচে_ 

বিয়ে দিলেই পারতেন তো৷ যুবে। বর ধরে। তৰে থুবড়ি হয়ে ঘরে ছিলে কেন 
এতকাল? উদ্ধার হোলেই তে! পারতে । আমি পায়ে ধরে তোমাদের সাধতে গিয়েছিলাম ? 

কান মলে দেবো আপনার-- 

বলেই নিলু ক্ষিগ্রবেগে হাত বাড়িয়ে স্বামীর কানটার অগ্বস্তিকর সাল্লিধ্যে নিয়ে এসে 
হাজির করতেই বিলু ধমক দিয়ে বলে--এই! কি হচ্চে? 

নিলু ফিক ক'রে হেসে মাছটা নিয়ে ছুটে পালালো । ভবানী খোঁকাকে নিয়ে পথে বার 
হয়েই বললেন--কোথায় যাচ্চি বল তো? 

খোকা ঘাড় নেড়ে বললে-_যাই-_ 

কোথায়? 

--মাছ। 

মহাদেব মুধুষ্যের চণ্তীমণ্ডপে যাবার পথে একটা বাঁবলাছের ওপর লতার ঝোপ, নিবিড় 
ছায়া সে স্থানটিতে, বাবলাগাছের ডালে কি একট! পাখী বাস! বেধেচে। ভবানী গাছভলার 
ছায়ায় গিয়ে খোঁকাঁকে কোঁল থেকে নামিরে দাড় করিয়ে দেন। 

-_-এ স্তাখ খোকা, পাখী-_ 

থোকা বলে-_পাঁখী-- 

-্পাঁথী নিবি? 

স-পাঁখী-- 

স্থুব ভালো । তোকে দেবে! । 

খোকা! কি নুন্বর হাসে বাবার মুখের দিকে চেয়ে । না ভবানীর খুব ভালো লাগে এই 
নিষ্পাপ, সরল শিশুর সঙ্গ । এর মুখের হাসিতে ভবানী খুব বড় কি এক জিনিন দেখতে 
পান। 

--নিবি খোকা? 

স্্্যা” 

ধোঁকা] ঘাঁড় নেড়ে বলে। ভবানীর খুব ভালে! লাগলে! এই “হ্যা' বলা ওর । এই প্রথম 
ওর মুখে এই কথ! শুনলেন। তীর কানে প্রথম উচ্চারিত খক্মন্তের স্তায় খদ্ধিমান ও সুন্দর । 

-কটা নিবি? 

-আক্থানাঁ- 

-বেশ একথানাই দেবো । নিবি? 
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খোঁকা ঘাড় ছুলিয়ে বলে--হা]। 
পরক্ষণেই বলে--বাবা--. 
--কি? 
শ্প্্সাশ 
তার মানে? 
স্বাযি-- 
--এই তো৷ এলি বাড়ী থেকে । মা এখন বাড়ী নেই। 
খোকা যে ক'টি মাত্র শব্ধ শিখেচে তার মধ্যে একটা কথা! হোলো! *ওখেনে?। এই কথাটা 
কাঁরণে অকারণে সে প্রয়োগ ক'রে থাকে । সম্প্রতি সে হাঙ দিয়ে সামনের দিকে দেখিয়ে 
বললে--ওখেনে-_- 
--ওখেনে নেই । কোথাও নেই। 
-ওখেনেশ" 
-সনা, চল বেড়িয়ে আসি--কোল থেকে নামবি? হাটবি? 
স্াটি-- 
থোক1 ভবানীর আগে আগে বেশ গুট গুট কবে হাঁটতে লাগলো । খানিকটা গিরে 
আর যার না। ভবের নুরে সামনের দিকে হাত দেখিয়ে বললে--ছিয়াল ! 
কই? 
শিয়াল নয়, একটা বড শীমুক রাস্তা পার হচ্চে। ভবানী খেকার হাত ধরে এগিয়ে 
চললেন--চলো+ ও কিছু নয়। খোক। তখনও নড়ে না, হাত ছুটে তুলে ধিলে স্টফালে উঠবে 
বলে। ভবানী বললেন--ন' চলো ওতে ভয় কি? এগিয়ে চে 
খোকার ভাবট। হোলে ভক্তের অভিযোগহীন আত্মসমর্পণের ত। সেবাবার হাত ধরে 
এগিয়ে চললো শীমুকটাকে ডিডিয়ে, ভয়ে ভয়ে যদিও, তবুও পির্ভর ার সঙ্গে। ওবানী ভাবলেন 
"আমরাও যদি ভগবানের ওপর এই শিশুর মত নিতরশীল হতে পারভাম! কত কথ শেখায় 
এই খোকা তাকে । বৈষরিক লোকদের চণ্ডামণ্ডপে বসে বাজে কথার সময় ন্ট করতে তার 
যেন ভালো লাগে ন। আর। 
এক মহান শিল্পীর বিরাট প্রতিভার অবদান এই শ্রিশু। ওপরের দিকে চেয়ে বিরাট 
নক্ষত্রলোক দেখে তিনি কত সময় মুগ্ধ হয়ে গিক়েচেন। সে দিকে চেয়ে থাকাও একটি নীরব 
ও অকপট উপাসন৷। পশ্চিমে তার গুরুর আশ্রমে থাকবার সময় চৈতন্তুভ'্রতী মহারাজ 
কঙ্তবার আকাশের দ্দিকে আঙুল দিয়ে দেখিতে বলতেন--এ দেখ সেই বিরাট অক্ষর পুরুষ-_. 
অগ্নি্ুদ্ধ। চাক্ষুষী চন্য 
দিশঃ শ্রোত্রে বাগবৃতাশ্চ বেদাঁঃ। 
বাস প্রাণো হদয়ং বিশ্বমস্ত পন্ত্যাং 
পৃথিবী ছেষ সর্বস্ৃতা্তরাত্মা--- 


ইছামতী ১৪১ 


অগ্নি ধীর মধ্তক, চন্দ্র ও হুতধয, চক্ষু, দিকসকল কর্ণ, বেদপমূহ বাক্য, বাদু, প্রাণ হৃদয় বিশ্ব, 
পাদহয় পৃথবী--ইনিই সমূদয় প্রাণীর অন্তরাত্মা। 

ভিনিই আঁকাশ দেখতে শিথিয়েছিলেন। তিনি চক্ষু ফুটিয়ে দিয়ে গিয়েচেন। তিনি 
শিবিয়েছিলেন যেমন গ্র্পিত অগ্নি থেকে সহন্র সহশ্র ক্ফুলঙ্গ বার হুর, তেমনি সেই অক্ষর 
পুরুষ থেকে অনংধ্য জীবের উৎপত্তি হয় এবং তাতেই আবার বিলীন হুয়। 

উপনিষদের মেই অমর বাণী। 

এই শিশু সেই মগ্সির্ একটি ক্ষুলিঙ্গ, ্ুতরাঁং সেই অগ্নিই নয় কি? তিনি নিজেও তাই নয় 
কি? এই বনঝোপ, এই পাখীও তাই ন্য়কি? 

এই নিষ্পাপ শিশুর হাঁসি ও অর্থহীন কথা অন্ত এক জগতের সন্ধান নিয়ে আসে তর 
কাছে। এই শ্শিশু যেমন ভালোবাসলে তিনি খুশ হন, তিনিও তে! ভগবানের সন্তান, তিনি 
যদ্দি ভগবানকে ভালোবাসেন, ভগবানও কি তার মত খুশি হন না? 

তিনি বহুদিন চলে এসেচেন সধুসঙ্গ ছেড়ে সেখানে অমুভনিস্থন্দিনী ভাঁগবন্তী কখ| ৰ্যভীত 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অন্ত এ্ুসুপ ছিল না, অশীম তাঁরাভরা যামিনীর বিভিন্ন যামগুলি 
ব্যেপে, বিনিদ্র জ্ঞানী ও ভক্ত অপ্রমত্ত মন সংলগ্ন করে রাখতেন বিশ্বদেবের চরণকমলে | 
হিমালয়ের বনভূতির প্রি বুক্ষপত্রে যুগযুগান্তব্যাপী মে উপাসনার রেখা আকা আছে, সবাক! 
আছে ভুষারধারার রজতপটে । তাদের অন্তপুথা মনের মৌন প্রশান্তির মধ্যে যে নিভৃতবনকুঞ্জ 
সেখানে সেই পরম সুন্দর দেবতার উদ্দেশ্তে প্রেমাধ্য নিবেদিত হোতো! আকুল আবেগের 
স্ুরুভিতে। 

আরও উচ্চ স্তরের ভতদের ব্বচক্ষে তিনি দেখেন নি; কিন্তু তদের সন্ধান নেমে এসেচে 
তুষার শে'ত বেয়ে বেয়ে উচ্চঠর পর্ববত শিখর থেকে সে গভীর সাধন-গুহার গহনে রথনাভির 
মত অবিচলিভ ও সংহত আআ! সকল অবিষ্যাগ্রন্থি ছিন্ন করেচেন জ্ঞানের শক্তিতে, প্রেমের 
শক্তিতে। 

ভবানী বীড়্‌য্যে বিশ্বাস করেন তীর! আছেন। তিনি সাধুদের মুখে শুনেচেন। 

তীরা আছেন বলেই এই জুক্কাচুরি, শঠতা, মিথ্যাচার, অর্থাসক্তি ভরা পৃথিবীতে আজও 
পাঁপপুণ্যের জঞ।ন ম।ছে, ভগবানের নাম বজায় আছে, টাদ ওঠে, ভার কোটে, বনকুন্গুমের 
গন্ধে অন্ধকার সুবাসিত হয়। 

এই সব পাড়াগীয়ে এসে তিনি দেখচেন সবাই জমিজমা, টাকা, খাজনা, প্রজাপীড়ন, 
পরচ্চ। নিয়ে ব্যস্ত । কেউ কখনো! ভগবানের কথা তাকে জিজ্রেসও করে না, কেউ 
কোনোঁদন সংপ্রসঙ্গের অবতারণ। করে না। ভগবান সম্বন্ধে এরা একেবারে অজ্ঞ । একটা 
আজগুবি, অবাস্তব বস্তকে ভগবানের সিংহাসনে বসিয়ে পুজো করে কিংবা ভয়ে কাপে, 
কেবলই হাত বাঁডিয়ে গ্রার্থন করে, এ দাঁও, ও দ্বাও-_সেই পরমদেবতাঁর মহান সত্তাকে তার 
অবিচল করুণাকে জানবার চেষ্টাও করে না কোনদিন। কার বৌ কবে ঘোমটা খুলে পথ 
দিয়ে চলেচে, কোন্‌ ষোড়শী মেয়ে কাঁর সঙ্গে নিভৃতে কথ। বলেচে--এই সব এদের 
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আলোচনা । এমন একটা ভালো লৌক নেই, ঘার সঙ্গে বসে ছুটো৷ কথা বল। যায় ।--ফেবল 
রামকাঁনাই কবিরাজ আর বটতলার সেই সঙ্নাসিনী ছাড়া । ওদের সঙ্গে ভগবানের কথ! বলে 
দুখ পাওয়া যায়, ওর! ত1 শুনতেও ভালোবাসে । আর কেউ না এ গ্রামে । কথনে। কোনে! 
দেশ দেখে নি, কুপমণ্ডকের দর্শন ও জীবনবাদ কি ন্বন্দর ভাবে প্রতিফলিত হয়েচে এদের হাব- 
ভাবে, আচরণে, চিস্তায়ঃ কার্ষ্যে। 

এই শিশুর সঙ্গ ওদের চেয়ে কত ভালো, এ মিথ্যা বলতে জানে না, বিষের প্রসঙ্গ ওঠাবে 
না। পরনিন্দা পরচচ্চা এর নেই, একটি সরল ও অকপট আত্ম! ক্ষুদ্র দেহের মধ্যে এসে 
সবেমাত্র ুকেচে কোন্‌ অনস্তলোঁক থেকে, পৃথিবীর কলুষ এখনে! যাঁকে স্পর্শ করে নি। কত 
ছুর্মভ'এদের সঙ্গ । সাধারণ লোকে কি জানে? 

রাস্তার ছু'দিকে বেশ বনঝোপ। শিশু গুট গুট করে দিব্যি ছেঁটে চলেচে, এক জায়গায় 
আকাশের দিকে চেয়ে কি একটা বললে আপনার মনে । 

ভবানী বললেন--কি রে খোকা; কি বলচিন? 

--আচিনি। 

-কি আমিনি রে? কি আসবে? 

স্প্চান। 

-স্টাদ এখন কি আসে বাব? সে আসবে সেই রাত্তিরে। চলে! । 

খোক] ভয়ের স্বরে বললে--ছিয়াল! 

--না, কোনো! ভন নেই--শেয়াল নেই। 

»ও বাবা! 

--কি? 

”্্মাশ 

--চলো! যাবো । মা এখন বাড়ী নেই, আন্গক । আমর! সেখানে যাচ্চি, সেখানে কি 
থাবি রে? 

স্পমুকি | 

-বেশ চলো--কি খাবি? 

-মুকি। 

মহাদেব মুখেষ্ের চণ্তীমণ্ডুপে অনেক লোক জুটেচে, ভবানীকে দেখে ফণি চক্ততি বলে 
উঠলেন-_-আরে এসো বাবাজী, সকাঁলবেলাই যে! খোঁকনকে নিয়ে বেরিয়েচ বুধি ? একহাত 
পাশ! খেলা যাক এসো 

ভবানী হাসতে হানতে বললেন--বেশিক্ষণ বলব না কাক! । আচ্ছা, খেধি এক হাত। 
খোক] বড্ড ছুষ্টমি করবে যে! ও কি খেলতে দেবে? 

মহাদেব মুখুধ্যে বললেন--খোকাকে বাড়ীর মধ পাঠিয়ে দিচ্চি দাড়াও$ও মুংলি-_মুংলি--- 

-সনা থাক, কাকা । ও অঙ্গ কোথাও থাকতে চাইবে না। কীদবে। 
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চণ্তীমণ্ডপ হচ্চে পল্লীগ্ামের একটি প্রতিষ্ঠান। এইখানেই সকাল থেকে সন্ধ্যা পথ্যস্ত 
নিষর্া, ত্রদ্ষোত্বর বৃত্বিভোগী, মুর্খ ব্রাঙ্গণের দল জুটে কেবল তামাক পোড়ায় আর দাবা পাশ। 
( তাসের গ্রচলন এ সব পাড়াগায়ে আদৌ নেই, ওটা বিলিতি খেলা বলে গণ্য) চালে। 
প্রত্যেক গৃহস্থের একথাঁনা করে চণ্ডীমণ্ডপ আছে সকাল থেকে সেখানে আড্ডা বসে। তবে 
সম্পন্ন গৃহস্থের চণ্ডীমণ্ডপে আড্ডা জোর বসে থাকে, কারণ সারাদিনে অন্ততঃ 'মাধসের তামাক 
যোঁগাবার ক্ষমতা সব গৃহস্থের নেই। গ্রামের মধ্যে চন্দ্র চাটুধ্যে কণি চক্কত্ত ও মহাদেব 
মুখুষোর চণ্তীমগ্ডপই প্রথম শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান, রাঁজারাম রায় যদিও সম্পন্ন গৃহস্থ তিনি নীলকুঠির 
কাঁজে অধিকাংশ সময়েই বাড়ীর বাইরে থাকেন বলে তীর চণ্রীমগ্ডপে আড্ডা বসে না। 

এরা সারাদিন এখানে বসে শুধু গল্প করে ও পাশা দাবা খেলে। জীবনসংগ্রাম এদের 
অজ্ঞাত, ব্রন্মোততর জমিতে বছরের ধান হয়, গ্রজাদের কাছ থেকে কিছু খাজনা মেলে, আঁম- 
কাটালের বাগান আছে, লাউ কুমড়োর মাচ! আছেঃ আজ মাছ ধারে কিনে গ্রামের জেলেদের 
কাছে, ছু'মাঁপ পরে দাম দেওয়াই বিধি। ম্বতরাং ভাবনা কিসের? গ্রাম্য কলু ধারে তেল 
দিয়ে যায় বাঁকারির গায়ে দাগ কেটে । সেই বাকারির দাগ গুণে মাসকাবারি দাম শোধ 
হয়। এত সঙ্গ ও স্থলভ যেখানে জীবনযাত্|, সেখানে অবকাশ বাপনের এই সব অলস ধারাই 
লোঁকে বেছে নিয়েচে। আলশ্য ও নৈষর্দ্য থেকে আসে ব্যর্থতা ও পাপ। গল্ীবাংলার 
জীবনধারার মধ্যে শেওলার দাম আর বাঁজি জযে উঠে জলের স্বচ্ছতা নেই, স্রোতে কলকল্লোল 
নেই, নেই তার নিজের বক্ষপটে অসীম আকাশের উদার প্রতিচ্ছবি । 

ভবানী এসব লক্ষ্য করেচেন অনেকদিন থেকেই । এখানে বিবাহ করার পর থেকেই। 
তিনি পরিচিত ছিলেন না এমন জীবনের সঙ্গে। জানতেন না বাংলাদেশের পাড়াগায়ের 
মান্ছষের জীবনধারাকে ৷ চিরকাল তিনি পাহাড়ে প্রান্তরে, জাহবীর শ্রোতোবেগের সঙ, 
পাহাড়ী ঝর্ণার প্রাণচঞ্চল গতিবেগের সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ের আনন্দে কাল কাটিয়েচেন 
»-্পড়ে গিয়েচেন ধরা এখানে এসে বিবাহ করে। বিশেষ করে এই কুপমণ্কদের 


দলে মিশে। 
এদের জীবনের কোনে উদ্দেশ্য নেই, অন্ধকারে আবুত এদের সারাটা জীবনপথ। তার 


ওদিকে কি আছে, কখনও দেখার চেষ্টাও করে না। 

মহাদেব মুখুষ্যে বললেন-+ও খোকন তোমার নাম কি? 

খোক] বিস্ময় ও ভয় মিশ্রিত দৃষ্টিতে মহাদেব মুখুয্যের দিকে বড় বড় চোখ তুলে চাইলে 
কোনো কথ! বললে না। 

-কি নাম খোকন ? 

স্খোকন। 

খোকন 1 বেশ নাম। বাঃ, ওহে, এবার হাতটা আমার-দাঁনট! কি পড়লো ? 

কিছুক্ষণ খেল! চলবার পরে সকলের জন্ঠে মুড়ি ও নারকোলকোর! এল বাড়ীর মধ্যে 
থেকে । খাধার খেয়ে আবার সকলে দ্বিগুণ উৎসাহে খেলায় মাতলে! | এমন ভাবে খেল 
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কণ্ে্এরা, যেন সেটাই এদের জীবনের লক্ষ্য। 

এযন সময় সত্যন্থর চাটুযোর জামাই প্রীনাথ ওদের চণ্তীযণ্ডগে ঢুকলো! । সে কলকাতায় 
চাঁকুরী ক'রে, স্থৃতরাং এ অঞ্চলের মধ্যে একজন মান্যগণ্য ব্যক্তি। এ গ্রামের কোনো 
ত্রা্ষণই এ-পর্য্যস্ত কলকাতা দেখেন নি। এমন কি স্বয়ং দেওরাঁন রাঁজারাম পর্য্যস্ত এই দলের । 
কেন-ন।' কোনে। দরকার হয় না৷ কলকাতা! যাওয়ার, কেন যাবেন তার! একট! অঙ্জান! শহরের 
সাভ অসুবিধা ও নান। কাল্পনিক বিপদের মাঝখানে ! ছেলেদের লেখাপড়ার বালাই নেই, 
নিজেদের জীবিকাঞ্জনের জন্কে পরের দোরে ধন্না দিতে হয় না। 

ফণি চক্কত্তি বললেন--এসে| বাবাজি, কলকেতাঁর কি খবর ? 

প্রীনাথ জনেক আজগুবি খবর মাঝে মাঝে এনে দেয় এ গীয়ে। বাইরের জগতের 
থানিকটা হাওয়া ঢোকে এরই বর্ণনার বাতায়ন পথে । সম্প্র্ত এখনি সে একটা আজগুবি 
খবর দিলে। বললে--মন্ত খবর হচ্চে, আমাদের বডলাটকে একজন লোক থুন করেচে। 

সকলে এক সঙ্গে বলে উঠলো-খুন করলে? কে খুন করলে? 

--একজন ওহাঁবি জাতীয় পাঠান। 

মহাদেব মুখুয্যে বললেন--মামাদের বড়লাট কে ধেন ছিল? 

স্্লীড মেও। 

স্লাভ মেও? 

চণ্ডীমণ্ডপে পাশাখেলা আর জমলে! না। লর্ড মেয়ে! মরুন বা বাঁচুন তাতে এদের 
কোনে কিছু আঁসে-যায় না_এই নামটাই সবাই প্রথম শুনলে! । তবে নতুন একটা যা-হয় 
ঘটলে এদের প্রাত্যহিক একঘেয়েমির মধ্যে-সেটাই পরম লাভ। শ্রীনাথ্খুব সবিস্তারে 
কলকাতার গল্প করলে-_-আপিস আদ!লত কি ভাবে বন্ধ হয়ে গেল সংবাদ আলা মাত্রই । 
ৰেল! দুপুর ঘুরে গেল, খোকাঁকে নিয়ে ভখানী বাঁড়্‌ষ্যে বাঁড়ী ফিরতেই তিলুর বকুনি খেলেন । 

--কি আক্কেল আপনার জিজ্ঞেস করি? কোথায় ছিলেন খোকাঁকে নিয়ে দুপুর 
পজ্জন্ত | ও ধিদেয় যে টা-টা করচে? কোথায় ছিলেন এতক্ষণ? 

খোঁক। ছু'হাত বাড়িয়ে বললে-__মাঃ মা 

ভবানী বললেন--রাখো! তোমার ও সব কথা। লাভ মেও খুন হুয়েচেন শুনেচ ? 

-্সে আবার কে গা? 

--বড়লাট। ভারতবর্ষের বড়লাট। 

“কে খুন করলে? 

--একজন পাঠান । 

-মাহা কেন মারলে গো? ভারি ছুঃখু লাগে । 


লর্ড মেয়ে! খুন হবার কিছুদিন পরেই নীলকরদের বড় সংকটের সময় এল। নীলকর 
সাহেবদের ঘন-ঘন বৈঠক বসতে লাগলো! । ম্যাজিস্টেট সাহেব নিজের আরদালি পাঠিয়ে 
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রাজারাম ঘোড়ায় করে যাচ্ছিলেন নীলকুঠির দ্রিকে রামকানাই কবিরাজ একটা গাছের 
তলায় দ্লাড়িয়ে আছে, বললে--একটু দীড়াবেন দেওয়ানবাবু? 

রাঞ্জারাম ভ্রাকুধিত করে বললেন--কি ? 

. একটু ্লাড়ান। একটা কথা শুঙ্ছন। আপনি আর এগোবেন না। কানসোনার 
বাগদিরা দল বেঁধে দাড়িয়ে আছে বঠীভল।র মাঠে । আপনাকে মারবে, লাঠি নিয়ে তৈরি 
আছে। আমি জানি কথাট! তাই বললাম। অনেকক্ষণ থেকে আপনার জন্তি দাড়িয়ে আছি। 

--কে কে আছে দলে? 

--তা জানিনে বাবু। আমি গরীব লৌক। কানে আমার কথ! গেল, তাঁই বলি, অধর্থ 
করতি পারবেো৷ না। ভগবানের কাছে এর জবাব দিতি হবে তো একদিন? আপনি ব্রান্ষণ। 
আপনাকে সাবধান করে দেবার ভার তিনিই দিয়েচেন আমার ওপর । 

তবুও রাজারাম ঘোড়া নিয়ে এগিয়ে যেতে উদ্যত হয়েচেন দেখে রামকাঁনাই কবিরাজ 
হাতজোড় করে বললে-_দেওয়ানবাবু, আমার কথা গুচুন--বড্ড বিপদ আপনার । মোটে 
এগোবেন না-বাবু শুচুন--ও বাবু কথাটা-_ 

ততক্ষণে রাজারাম অন্েকদূরে এগয়ে চলে গিয়েচেন। মনে মনে ভাবতে লাগলেন, 
রামকানাই লোকট! মাথা-পাগল1 না কি? এত অপমান হোলে! নীলকুঠির লোকের হাতে, 
তিনিই তার মূল---মথচ কি মাথাব্যথ। ওর পড়েছিল তাকেই সাবধান করে দিতে? মিথ্যে 
কথ! সব। 

যচীতলার মাঠে তার ঘোড়া প! দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিপদ শুরু হোৌলো। মস্ত বড় একটি 
দল লাঠি-সেঁটা নিয়ে তাকে চারিদিক থেকে ঘিরে ফেলগে। রাঁজারাম দেখলেন এদের 
মধ্যে বাধালের দাঙ্গায় নিয়ত রাঁমু বাগদির বড় ছেলে হারু আর তার শাল! নারাণ বড় 
সর্দার। 


পলকে প্রলয় ঘটলে! । একদল চেঁচিয়ে ঠেকে বললে--ও ব্যাটা, নাম এখানে । আজ 
তোরে আর ফিরে যেতি হবে না-- 


নারাণ বললে--ও ব্যাটা সাহেবের কুকুর--তোর মু নিয়ে আজ যচীতলার মাঠে ভাট! 
খেলবো গ্যাথ 

অনেকে একসঙ্গে চেঁচিয়ে বললে--অত কথায় দরকার কি? ঘাড় ধরে টেনে নামা 
নেমিরে নিয়ে বুকে হাটু দিয়ে জেতে বনে কাতাঁনের কোপে মুণ্ুটা উড়িয়ে দে-_ 

হাঁকু বললে--তোর৷ সর্--মুই দেখি--মোর বাবারে ওই শালা ঠেডিয়ে মেরেল লেেল 
পেটিয়ে- 

একজন বললে--তোর সেই রসিকবাব। কোথায়? তাকে ডাক--সে এসে তোকে 
বীচাক--বমালয়ে থে এখুনি যেতে হবে বাছাধন। 

সাই করে একট! হাত-সড়কি রাজারামের বা দিকের পাজরা ঘেষে চলে গেল। 
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রাজারামের ঘোড়। ভয় পেয়ে ঘুরে ন! দড়ালে সেই ধাক্কাতেই রাজারাম কাঁবার হয়েছিলেন। 
তার মাথা তখন ঘুরচে, চিন্তর অবকাশ পাচ্ছেন না, চোখে নর্ষের ফুল দেখচেন, নারকোল 
গাছে যেন ঝড় বাধচে, কি যেন সব হচ্চে তার চারদিকে । রামকানাই কবিরাজ গেল 
কোথায়? রামকানাই? 

তার.মাথায় একটা লাঠির ঘ! লাগলো । মাথাটা! ঝিম ঝিম করে উঠলে!। 

আবার তার ব। দিকের পাঁজরে খুব ঠাণ্ডা! একটা তীক্ষ স্পর্শ অন্থভূত হোলো। কি 
হচ্চে তার? এত জল কোথা থেকে আপচে? কে একজন ঘেন বললে--শালা, রামুর 
কথা মনে পড়ে? 

রাজারাম হাত উঠিয়েচেন সামনের একজন লোকের লাঠি আটকাঁবার জন্তে। এত 
লোকের লাঠি তিনি ঠেকাবেন কি করে? এত জল এল কোথা থেকে । অতি অল্লক্ষণের 
জন্টে একবার চেয়ে দেখলেন নিজের কাপড়ের দিকে । সঙ্গে সঙ্ষে রাজারামের যেন বমির 
ভাব হোলো । খুব জর হোলে বেমন মাথা ঘোরে, দেহ দুর্বল হয়ে বমির ভাব হয়, তেমনি। 
পৃথিবীটা যেন বন্‌ বন্‌ করে ঘুরচে।..* 

তিলুর সুন্দর খোকাটা দূর মাঠের ওপ্রান্তে বসে যেন আনমনে হাসচে। কেমন হাসে! 
রাজারাম আর কিছু জানেন না। চোখ বুজে এল। 

অমাবস্যার অন্ধকার নেমে এসেছে গোটা ছুনয়াটায়।-.. 

রামকানাই কবিরাজের ভীত ও আকুল আবেদনে সম্ন্ত গ্রামবাসীরা যখন লাঠিসেটা 
নিয়ে দৌড়ে গেল যীতলার মাঠে, তখন রাজারামের রক্তাপ্পুভ দেহ ধুলোতে লুটিয়ে পড়ে 
আছে। দেহে প্রাণ নেই। 


বছর খানেক পরে। 

রাজারামের খুন হওয়ার পর এ অঞ্চল যে হৈ-চৈ হয়েছিল দিনকতক তা! থেমে গিয়েছে । 
রাঁজারাষের পরে জগদন্ব! সহমরণে যাবার জন্কে জিদ ধরেছিলেন, তিলুঃ বিলু ও নিলু অনেক 
বুঝিয়ে তাকে নিবৃত্ত করে। কিন্তু তিনি বেশিদিন বাচেন নি। ভেবে ভেবে কেমন মাথা 
থারাপ হয়ে গিয়েছল। তার এ অবস্থার খুব সেবা করেছিল তিন ননদে মিলে। গত 
৮হুর্গোৎমবের পর তিন দিনের মাত্র জর ভোগ করে জগদস্বা কদমতলার শ্মশানে স্বামীর 
চিতার পাশে স্থান গ্রহণ করেচেন। নিঃসস্তান রাঁজারামের সমূদ্য় সম্পত্তির এখন তিলুর 
খোঁকাই উত্তরাধিকারী। গ্রামের সবাই এদের অনুরোধ করেছিল রাজারামের পৈতৃক 
ভিটেতে উঠে গিয়ে বাস করতে, কেন ভবানী বীড়.য্যে রাজি হন নি, তিনিই জার্নন। 

অতএব রাজারাম প্রত সেই একটুরুরে! জমিতে সেই খড়ের ঘরেই ভবানী এখনে! 
বাস করচেন। অবশেষে একদিন তিলু স্বামীকে কথাট! বললে। 

ভবানী বললেন--তিলু, তুমিও কেন এ অঙ্গরোধ কর। 

--কেন বলুন বুঝিয়ে? কেন বাস করবেন না আপনার নিজের শ্বশুরের ভিটেতে ? 
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না । আমার ছেলে এ সম্পত্তি নেবে না। 

স্সম্পত্তিও নেবে না? 

-স্নাঃ তিলু রাগ কোয়ো নাঃ বছ লোকের ওপর অত্যাচারের কলে এ সম্পত্তি গড়ে 
উঠেছে-_-আমি চাইনে আমার ছেলে ওই সম্পত্তির অন্ন খাঁয়। শোনে! তিলু, আমি অনেক 
তালে! লোকের সঙ্গ করেছিলাম । এইটুকু জেনেচি, বিলাসিতা বেবাঁনে, বাডতি যেখানে, 
সেখানেই পাপ, সেখানেই আবঙ্জ্রনা। আত্মা সেখানে মলিন । চৈতন্চদেৰ কি আর সাধে 
রঘুনাথ দাসকে উপদেশ দিয়েছিলেন, “ভালো নাহি খাবে আর ভালো নাহি পরিবে!” 

-্আপনি যা ভালে বোঝেন ।-_ 

--আমি তোমাকে অনেকর্দন বলেচি ভে, আমি অন্ত পথের পথিক। তোমার দাদার 
--কিছু মনে কোরো! না-_কাঁজকর্শ আমার পছন্দ ছিল না কোনোদিন। রামু বাগ.দিকে 
খুন করিয়েছিলেন উনিই। রাষকানাই কবিরাজের ওপর অত্যাচার উনিই করেন। সেই 
রামকানাই কিন্তু তীকে বিপদের ইঙ্গিত দেয়। ভবিতবা, কানে যাবে কেন? যাক গে 
ওসব কথা । আমার খোঁক1 ধ্দি বাচে, সে অন্ত ভাবে জীৰন যাপন করবে। নির্লোভ হবে। 
সরল, ধান্সিক, সত্যপরায়ণ হবে। যর্দি সে ভগবানকে জানতে চাঁয়, তবে সরলতা ও দীনতার 
মধ্যে ওকে জীবন যাঁপন করুতে হবে। মলিন, বিষয়াসক্ত মনে ভগবদর্শন হয় না। আমি 
ওকে সেইভাবে মানুষ করবো । 

--+ও কি আপনাব মত সন্নিসি হয়ে যাবে? 

_ তুমি জানো, আমি সন্গ্যাস গ্রহণ করি নি। আমার গুকদেব মহীরাঁজ (ভবানী যুক্তকরে 
প্রণাম করলেন) বলেছিলেন--বাচ্চা, তের! আবি ভোগ হায়। সম্গ্যাসপ দেন নি। তিনি 
আমার ভবিষ্যৎ দেখতে পেয়েছিলেন ছবির মত। তবে তিনি আমাকে আশীর্বাদ করেছিলেন, 
সংসারে থেকেও আমি যেন ভগবানকে ভুলে না! যাই। অসত্য পথে, লৌভের পথে, পাপের 
পথে পা না দিই। শ্রীপ্তাগবতে যাকে বলেচে 'বিত্তশাঠয', অর্থাৎ বিষয়ের জন্ে জালহুয়োচুরি, 
তা কোনোদিন না৷ করি! আমার ছেলেকে আমি সেই পথে পা দিতে এগিয়ে ঠেলে দোবো? 
ভোমার দাদার সম্পত্ত ভোগ করলে তাই হবে। 

-তবে কি হবে দাদার সম্পত্তি? 

স্পকেন তুমি? 

আমার ছেলে নেবে না আমি নেবো? আমাকে কি যে ভেবেচেন আপনি? 

--তবে তোমার ছুই বোন? 

--তাদেরই ব। কেন ঠেলে দেবেন বিষয়ের পথে? 

-স্য্দি তারা চায়? 

-চাইলেও, মাপনি শ্বামী, পরমণ্ডরু তাদের। তার! নির্বৃদ্ধি মেয়েমাহুষঃ আপনি 
তাদের বোঝাবেন না! কেন? 

--ত| হয় ন! ভিলু। তাদের ইচ্ছে যদি থাঁকে, তার! বড় হয়ে গিয়েছে, ভোগের ইচ্ছে 
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ধণ্দি থাকে তবে ভোগ করুক। জোর করে নিবৃত্ত করা যায় না। 

-জোর করবেন কেন, ৰোঝাবেন। আমিই আগে ভারদের মন বুঝি, তারপর বলবে! 
আপনাকে । 

বেশ তো, যদ্দি কেউ না নেয়, ও সম্পত্তি গরিবছুঃখীর সেবার অর্পণ করগে তোমার 
দাদার নামে, বৌদিদির নামে। তারের আত্মার উন্নতি হবে, তৃপ্তি হবে এতে । 


সেই দিনেই বিকেলে হঠাৎ হুল! পেকে এসে হাঞ্জির। দুর থেকে ভেকে বললে-_-ও 
বড়দি, খোকা কই? 

খোকাঁকে ডেকে তিলু বললে--ও কেরে? 

খোক] চেয়ে বললে-_দাদা--. 

স্স্দাদা না রে মাম! । 

মামা। 

হলা পেকে ছু'গাছা সোনার বাল! নিয়ে পরাতে গেল খোঁকার হাতে, তিলু বললে---ন। 
দাদা ও পরাতি দেবো ন|। 

--কেন দিদি? 

--উনন আগে মত না দিলি আমি পারিনে। 

--সেবারেও নিতি গ্ভাও নি। এবার না নিলি মোর মনে কষ্ট হবে ন৷ দিদিমণি? 

--তা কি করবো দাদা । ও সব তুমি আন কেন? 

- ইচ্ছে করে তাই আনি। ধোকন, তোর মামাকে তুই ভালোবাসিন্‌? 

খোকা বিস্ময়ের দুষ্টিতে হল! পেকের মুখের দিকে চেয়ে বললে-__হা। 

--কতখানি ভালোবাসিস্‌? 

-্আকৃধানা। 

--একখান! ভালোবাসিন্‌! বেশতো । 

খোকা এবার হাত বাড়িয়ে হল! পেকের বাল! ছুটো! ছু'হাতে নিলে। হলা পেকে 
হাততালি দিয়ে বললে--ওই স্তাখো, ও নিয়েচে। খোকামণি পরবে বালা, তুমি দেবা না, 
বুঝলে না? 

ঠিক এই সমর ভবানী বীডুষ্যে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে হলা! পেকেকে দেখে বঙ্গে উঠলেন-- 
আরে তুমি কোথ! থেকে? 

হল! পেকে উঠে ভবানীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে। ভবানী হেসে ৰললেৰ--ধুব ভক্তি 
দেখচি যে! এবার কি রকম আদায় উগ্ুল হোলো! ? ও কি, ওর হাতে ও বার্লা কিসের ? 

তিলু বললে--স্হুল! দাদ! খোকনের জন্কে এসেচে-. 

হল! পেকের মুখ গুকিরে গেল। তিলু হেসে বললে-_শোনে! তোমার খোকার কথ|। 
যারে, তোর মামাকে কতখানি ডালোবাসিস্‌ রে? 
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খোকা বললে-মাক্ধানা। 

--তুই বুঝি বালা নিবি? 

্স্্যা। 

ভবানী বীড়ুধ্যে বললেন--না না, ও বাল! তুমি ফেরৎ নিয়ে যাও। ও আমরা 
নেবো কেন? 

হল! পেকে ভবানীর সামনে কথ|। বলতে সাহস পেলে না, কিন্তু তার মুখ পান হয়ে গেল। 
তিলু বললে--মআহা, দাদার বড় ইচ্ছে। সেবারও এনেছিল, মাঁপনি নেন নি। ওর অন্ব- 
প্রাশনের দিন। 

ভবানী বললেন-_-আচ্ছা, তুমি এসৰ কেন নিয়ে এসে বিপর্দে কেল বল তো]? 

হলা পেকে নিরুত্বর । বোবার শত্রু নেই। 

-_যাঁও, রেখে দাও এ যাত্রা । কিন্তু আর কক্ষণে। কিছু-_ 

হলা পেকের মুখ আনন্দে উজ্জল দেখালো । সে ভবানীর পায়ের ধুলো নিয়ে ব্লে-_ 
আচ্ছা, আর মূুই আনচি নে কিছু । মোর আক্েল হয়ে গিয়েচে। তবে এ সে জিনিস নয়। 
এ মামার নিজের জিনিস। 

ভবানী বললেন--মাক্ষেল তোমাদের হবে না না--আক্কেল হবে মলে । বয়েস হয়েছে, 
এখনো! কুকাঁজ কেন? পরকালের ভয় নেই? 

তিলু বললে--এখন ওকে বকাঝকা করবেন না। ওর মুখ থিদেতে শুকিয়ে গিয়েচে। 
এসে! তুমি দাদা রান্নাঘরের দিকি। 

হল! পেকে সাহস পেয়ে রাক্লাঘরের দাওয়ায় উঠে গিয়ে বসলে তিলুর পিছু প্ছু। 

এই ছৃর্দান্ত দন্থ্যকে তিলু আর তাঁর ছেলে কি ক'রে বশ করেছে কে জানে । পোষা 
কুকুরের মত সে দিব্যি তিলুর পেছনে পেছনে ঘুরতে লাগলো সসস্কোচ আনন । 

বেশ নিকানো-গুছানে। মাটির দ্বাওয়!। উচ্ছেলহার ফুল ফুটে ঝুলছে খডের চাঁল থেকে । 
পেছনে শ্যাম চক্ত্তিদের বাশঝাঁডের নিবিভ ছায়া। শালিখ ও ছাতারে পাখী ডাকচে। 
একটা বসস্তবৌরি উড়ে এসে বাশগাছের কঞ্চির ওপরে দোল খাচ্ছে। শুকনো! বাশপাতায় 
বালির শ্গন্ধ বেরুচ্ছে। বনবিছুটির লতা উঠেছে রান্নাঘরের জানাল! বেয়ে । তিলু হলা 
পেকের সামনে রাখলে এক খুঁচি চালভাজা, কাচা লঙ্কা ও এক মাল! ঝুনো নারকোল। এক 
থাবা থেজুরের গুড় রাখলে একটা পাথর বাটিতে । 

হল! পেকের নিশ্চয় খুব ক্ষিদে পেয়েছিল। সে এক খু'চি চালভাজ! নিমেষে নিঃশেষ 
করে বললে--থাকে তো আর ছুটো গান, দিদিঠাক রুণ-_ 

-বোসো দাদা । দিচ্চি। একটা গল্প করে! ডাকাতির; করবে দাদ? 

হল! পেকে আবার একধামি চালভাজ] নিয়ে খেতে খেতে গল্প শুরু করলে ভাগ্ডারখোঁল! 
গ্রামের নীলমণি মুখুষ্যের বাড়ী অঘোর মুচি আর সে রণ-পা পরে ডাঁকাতি করতে গিয়েছিল। 
তাদের বাড়ী গিয়ে দেখলে বাড়ীতে তাদের চাঁর-পাঁচজন পুরুষমাস্থয মেয়েমীন্ষও আট- 
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দুশট1। ছুজন বাইরের চাকর, ওদের একজন আবার স্ত্রীপুত্র নিয়ে গোয়ালঘরের পাশের খরে 
বাস করে। ওদের মধ্যে পরামর্শ হোলো! বাড়ীতে চড়াও হবে কিন! | শেষ পরে £লুঠ'করাই ধার্য 
হোলে! । ঢেঁকি দিয়ে বাইরের দরজা ভেঙে ওরা ঘরে ঢুকে ছ্ভাখে পূরুষের! লাঠি নিক়্ে, 
অড়কি নিয়ে তৈরি। মেয়ের] প্রাণপণে আর্তনাদ শুরু করেছে। 

ভিলু ব্ললে--জাহা ! র 

স্আহা নয়। শোনো আগে দিদিমপি। প্রাণ সে রাত্রে যাবার দাখিল হয়েছিল। 
মোরা জানিনে, সে বাড়ীর দাক্ষারণী বলে একটা বিধবা মেয়ে গোয়ালঘর থেকে এমন সড়কি 
চালাভে লাগলে! যে নিরারণ বু"নাকে হার মাঁনাতি পারে । একথানা হাত দেখালে বটে! 
পুরুষগুলোকে মোরা বাড়ীর বার হতি দেখলাম ন1। 

--গমাঃ তারপর ? 

--পুরুষগুলে! দোঁতাঁলার চাঁপা পিঁডি ফেলে দেলে, তারপর ওপর থেকে ইস্ট ফেলতে 
লাগলো, আর সড়কি চালাতে লাগলো । মোদের দলের একটা জখম হোল-- 

--মরে গেল? 

তখন মরে নি। মোল মোদের হাতে । যখন দাক্ষায়ণী অসম্ভব সড়কি চালাঁতি 
লাগলো, মোরা ছ্াখলাম ফাঁক। জারগায় ঈীভালি মোরা দাড়িয়ে মরবো সব ক'্টা। তখন 
মুখে বম্প বাজিয়ে দেলাম-_ 

--সে আবার কি? 

সমন শব্ধ করলাম যে মেয়েমাচুষের পেটের ছেলে পড়ে ঘায়--করবে। শোনবা? না 
থাক, খোঁক1 ভয় পাবে। পুরুষ কণ্টা যাতে ছাদ থেকে নামতি না পা্লৈ সেব্যবস্থা 
করলাম। সাপের জিবের মত ল্িকৃন্সিকে সড়কির ফলা একবার এগোয় আর একবার 
পেছোয়--এক একটানে এক একটা ভুঁড়ি হুস্কে দেওয়া যাচ্চে-_-ওদের তিন চারটে জখম 
হোলো। মোদের তখন গায়ের লোঁক ঘিরে ফেলেচে, পালাবার পথ নেই-_-ওদ্দিকে 
দবাক্ষায়ণী গোয়ালঘর থেকে সড়কি চালাচ্চে। অঘোর পালাবার ইশারা করলে-_কিস্ত তখন 
পালাই মোরা কোন্‌ রাস্ত। দিয়ে। তখন মোদের শেষ অস্ত্র চালালাম--হুই হাত্বা বলে 
লাঠির মার চালিয়ে তাঁষেচা বাহেরা! শির ঠিক রেখে পন্‌ পন্‌ ক'রে কুমোরের চাকের মত 
ঘুরতি ঘুরতি ভিউ কেটে বাঁর হয়ে এসে পথ ক'রে দিই দলের সবাইয়ের । মোদের দলের 
যে লোকটা জখম হয়েল, তার মুণ্ডটা! কেটে নিয়ে সরে পড়ি--মাহা! লোকটার মাম বংশীধর 
সর্দার, ভারি সড়কিবাজ ছেল-- 

--সে আবার কি কথা? নিজের! মারলে কেন? 

-_না মারলি সনাক্ত হবে লাশ দেখে] বেঁচে থাকে তো! দলের কথা ফাস করে দেবে। 

কি দর্বনাশ ! 

"সর্বনাশ হোতো আর একটু হলি। তবে খুব পালিয়ে এয়েলাম। সোনায় গছন! 
লুঠ করেলাম ত্রিশ ভরি । 


ইছামতী ১৫১ 


কি কয়ে? কোথা থেকে নিলে? মেয়েমানুযদ্দের তো! ওপরের ঘরে নিয়ে চাঁপা 
সিঁড়ি ফেলে দিল? | 

-"তার আগেই কাজ হাসিল হয়েল। ভাঁকাঁতি করতি গেলে কি বিলম্ব করলি চলে? 
ঘেমন দেখা, 'অমনি গহন! ছিনিয়ে নেওয়া। তারপর যত খুশি চেঁচাঁও না-_সাঁরা রাততির 
পড়ে আছে তার জন্ভি। 

--ঞএরকম কোরে! না দাদা। বড্ড পাপের কাজ। এ ভাত তোমাদের মুখি যায়? 
কত লোকের চোখের জল ন1 মিশিয়ে আছে এ ভাতের সঙ্গে। ছিঃ ছিং--নিজের পেটে 
খেলেই হোলো! ? 

হল! পেকে খানিকট! চুপ করে থেকে বললে--পাঁপ পুণ্যির কথা বলবেন নাঁ। ও 
আমাদের হয়ে গিয়েছে, সে রাজাও নেই, সে দেশও নেই। জানো তো ছড়া গাঁইতাম 
আমর। ছেলেবেলার :-- 

ধন্ঠ রাজ! সীতারাম বাংল! বাহাদুর 

ধার বলেতে চুরি ডাঁকাতি হয়ে গেল দূর । 

বাঘে ম'নুষে একই ঘাটে সুখে জল খাবে 
এ রামী শামী পৌটল! বেঁধে গঙ্গাস্তানে যাবে। 

তিলু হেসে বললে-_মাহা, ও ছড়া আমর] যেন আর্‌জানিনে ! ছেলেবেলায় দীন বুড়ি 
বলতো শুনিচি-_ 

--জানবা না কেন, সীতারাম রাঁভা ছেলে! নলদী পরগণার। মাম্দপুর হোলো তার 
কেলা--মোর মামার বাড়ী হোলো! হরিহরনগর+ মান্ুদপুপির কাছে। মুই সীভারামের 
কেল্লার ভাঙ্গা ইট পাথর, সীতারামের দীঘি, তার নাম সুখলাগর, ও সব দেখিচি। এখন 
অরুণা-বিজেবন, তার মধ্যি বড় বড সাপ থাকে, বাঘ থাকে--এট্র' পুত্রনে। মস্ত মাদার গাছ 
ছেল জঙ্গলের মধ্যি, ত'র ফল খেতি যাতাম ছেপেবেলায়-__ভারি £মষ্টি- 

খোকা বললে--মিটী । আমি খাই--- 

--খেও বাবা খোকা-এনে দেবানি--আম পাকলে দেবানি-- 

--আম থাই-_ 

সথেও। কেন খাবানা ? 

ভবানী বাভয্যে স্নান ক'রে আহক করতে বদলেন। তিলু ছু'চার খানা শসাকাটা, 
আধমাল। নারকোলকোরা ও খানিকটা! খেজুরের গুড় তার জন্তে ওঘরে রেখে এল। হুল৷ 
পেকে এককাঠ চাঁলের ভাত খেলে ভবানীর খ'“য়ার পরে। খেতেও পারে । ডাল খেলে 
একটি গামলা | খেয়ে দেয়ে সে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করতে লাগলে! । 

কিছুক্ষণ পরে একটা কান্নীকাঁটির শব্ধ পাঁওয়। গেল মুখুষ্যে পাঁডার দিকে। তিলু হলা 
পেকের দিকে তাকিয়ে বললে-_দেখে এসো তো পেকে দা, কে কাদচে? ভবানীও 
তাড়াতাড়ি দেখতে গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে বলবেন-_ফ্ণিকাকার বড় জ্যাঠাই 


১৫২ বিভৃতি-রচনাবলী 
জাহাজ-ডুবি হয়ে মারা গিয়েচেন, গণেশ খবর নিষ্ে এল--- 

তিলু বললে--ও মা, মেকি? জাহীজশ-্ডুবি? 

ছা । সার জন লরেন্স বলে একখানা জাহাজ-.. 

জাহাজের আবার নাম থাকে বুঝি ? 

--খাটকে বৈকি। তারপর শোনো, সেই সার জন লরেন্স জাহাজ ডুবেচে সাগরে, পুরীর 
পথে। বহু লোক মার! গিয়েচে। 

-ওগোন এ গীয়েরই তে! লোক ররেচে সাঁত-আটজন। টগর কুমোরের মা, পেচো 
গয়লার শাশুণ় আর বিধব! বড় মেয়ে ক্ষেস্ত্ি, রাজু সর্দীরের মা) নীলমণি কাঁকার বড় বৌদিদি। 
আহাঃ পেঁচো গঞ়্লার মেয়ে ক্ষেন্তির ছোটে! ছেলেটা সঙ্গে গিয়েছে মায়ের-_সাত বছর মাত্র 
বয়েস” 

গ্রামে সত্যিই একটা কান্নার রোল পড়ে গেল। নদীর খাটে, গৃঠস্থদের চত্তীমণ্ুপে, 
চাষীদের খামারে, বাজারে, নালু পালের বড় মুদ্দখানার দোকানে ও আঁড়তে “সার জন 
লরেন্স' ডুবি ছাড়া আর অন্ত কথ! নেই। 

বাংলার অনেক জেলার বহু তীর্থবাত্রী এবার এই জাহাজ ডুবে মার! গিয়েছিল। বাংলার 
সামাজিক ইতিহাসে সার জন লরেজ্স জাহাজ ডুবির একটি বিশিষ্ট স্থান আছে এজন্ডে। 


গয়ামেম সবে বড়মাহেবের কুঠি থেকে বেরিয়ে কিছুদূর এসেছে, এমন সময় গ্রসম্ন আমীন 
তাকে ডেকে বললে--ও গর শোনো--ও গয়া- 

গয়া পেছন দিকে চেয়ে মুখ ঘুরিয়ে বললে-_-আঁমার এখন ন্যাকর! করবায় স়্ নেই। 

-শোনে! একট কথা বলি-_- 

স"কি? 

--গবেল! বাড়ী থাকবা? 

-্থাকি না থাকি আপনার তাতে কি? 

না, তাই এমনি বলচি। 

এখানে কোনো কথা না। যদি কোনে! কথ! বলতি হয়, সন্দের পর আমাদের বাড়ী 
যাবেন, মার সামনে কথা কবে" 

গ্রসন্ন চকতি এগিয়ে এসে একগাঁল হেসে বলে--না না, আমি এখানে কি কথা বলতি 
যাচ্চি--বলচি থে তুমি কেমন আছ, একটু রোগ! দেখাচ্চে কি ন1 তাই। 

থাক, পথেঘাটে আর ঢং করতি হবে নাস 

না! এই গয়াকে প্রসন্ন চন্কতি ঠিকমত বুঝে উঠতেই পারলে না | যখন মনে হয় ওর 

ওপর একটু বুঝি প্রসর্ন হোলো হোলো, অমনি হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়! গ্রীস হতবুদ্ধি 
হয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। 

পেছন দ্বিকে ঘোড়ার ক্ষুঝের শব গুনে গ্রসন্প চেয়ে দেখল বড়সাহেব শিপন কোথা 
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বেরিয়ে যাচ্ছে। বড় ভয় হোলো তাঁর। বড়সাহেব দেখে ফেললে নাকি তাঁর ও 
গয়ামেমের কথাবার্ড। ? নাঃ 

সন্দে হবার এত দেরিও থাকে আজকাল! বাঁওড়ের ধারের বড় চটক! গাছে রোদ রাঙা 
হয়ে উঠলো চড়ার ক্ষেতে ক্ষেতে বিঙের ফুল ফুটলো, শামকুট্‌ পাখীর বাঁক ইছামতীর ওপার 
খেকে উড়ে আকাইপুরের বিলের দিকে চলে গেল, তবুও সন্দে আর হয় না। কতক্ষণ পরে 
বাগদিপাড়ায়, কলু পাড়ায় বাড়ী বাড়ী সন্দের শাক বেজে উঠলোঃ বটতলার খেগী সম্গিসিনীর 
মন্দিরে কাসর-ঘণ্টার আওয়াজ শোনা গেল। 

প্রসন্ন চন্কত্তি গিয়ে ডাকলে একটু ভয়ে ভয়ে--ও বরদ! দিদি-_ 

প্রথমেই গয়ার নাম ধরে ডাকতে সাহস হয় নাকি ন1! 

মেঘ না চাইতেই জল । প্রসন্ন চক্কত্তিকে মহাঁধুশি করে গয়ামেম ঘরের বাইরে এসে বললে 
--কি খুড়োমশাই ? 

»-্বরদাদিদি বাড়ী নেই? 

না) কেন? 

--তাই বলচি। 

গয়ামেম মুখ টিপে হ্ঢুল বললে-_মাঁর কাছে আপনার দরকার ? তাহ'লি মাঁকে ডেকে 
আনি? যুগীদের বাড়ী গিয়েচে-- 

--না, না। বোঁসো গয়া। তোমার সঙ্গে দুটো কথা বলি--- 

--কি? 

স্পাচ্ছাঃ আমাকে তোমার কেমনডা লাগে? 

স্বুড়োমান্ষঃ কেমন আবার লাগবে? 

_খুব বুড়ো কি আমি? অন্তাই কথাড1 বোলে ন! গয়া। বড়সাহেবের বয়েস হইনি 
বুঝি? 

--ওদের কথা ছাড়ান গ্ভান। আপনি কি বলচেন তাই বলুন-- 

আমি তোমারে না! দেখি থাকতি পারিনে কেন বলে! তো? 

স্মরণের ভ্নদদশ। | এ কথা বলতি লজ্জা হয় না আমারে ? 

লজ্জা হয় বলেই তে! এতদিন বলতি পারি নি-_ 

শ-ধুব করেলেন। এখন বুঝি মুখি আর কিছু আটকার না 

_-না সত্যি গয়!, এত মেয়ে াথলাম কিন্ত তোমীর মত এমন চুল, এমন ছিরি আর 
কোনোডা চকি পড়লে! না 

-ও সব কথা থীক। একটা পরামর্শ দিই শুস্কন-- 

কি? 

স্পকাউকে বলবেন না বলুন? 

প্রসন্ন চকত্তির মুখ উজ্জল দেখালে! । এত ঘনিষ্ঠ ভাবে প্রসন়্ চন্বততির সঙ্গে কোনদিন গয়া 
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কথা বলে নি। কিবীকা ভঞ্কিমা ওর কালো তরু ছোড়ার। কি মুখের ছালির আলো । 
স্বর্গ আজ পৃথিবীতে এসে ধরা দিল কি এই শরৎ দিনের অপরাহে? 

কি বলবে গয়1?1 কি বলবে ও? 

বুক টিপ টিপ করে প্রপন্প আমীনের। সে আগ্রহের অধীরতায় ব্যগ্রকণ্ঠে বললে--বলো 
না গয়া, জিনিসটা কি? আমি মাবাঁর কার কাছে বলতে যাচ্চি তোমার আমার ছুজলেন্ 
মধ্যিকার কথা? 

শেষ দ্দিকের কথাগুলো! খুব জোর দিয়ে উচ্চারণ করলে প্রসন্ন চকত্ত। গয়া কিন্তু ওর 
কথার ইঙ্গিতটুকু সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সহজ ন্বরেই বললে.''শুম্থন বলি। আপনার ভালোর 
জন্তি বলচি। সাহেবদের ভেতর ভাঙন ধরেচে। ওরা চলে যাচ্চে এখান থেকে । 
বড়সাছেবের মেম এখান থেকে লীগ গির চলে যাবে । মেম লোকটা ভালো । যাবার সমর 
ওর কাছে কিছু চেয়ে নেন গিয়ে । দেবে। লোক ভালো । কথাডা শোনবেন। 

প্রসন্ন চক্ত্তি বুদ্ধিমান ব্যক্তি। সে আগেথেকে কিছু-কিছু এ সম্বন্ধে যে অন্থমাঁন না 
করেছিল এমন নয়, সায়েবর] চলে যাবে*"সায়েবরা চলে যাবে-''জানে সে কিছু কিছু । কিন্ত 
গর] এ ভাবের কথা তাকে আজ এতদিন পরে বললে কেন? তার সুখ-ছুঃখে, উন্নতি- 
অবনতিতে গয়ামেমের কি? প্রসন্ন চক্কতির সারা শরীরে পুলকের শিহরণ বরে গেল, 
সন্দেবেলার পাচমিশেলি আলোর মধ্যে দাড়িয়ে আজ এতকাল পরে জীবনের শেষ প্রহরের 
দিকে যেন কি একট! নতুন জিনিসের সন্ধান পেলে প্রসর | 

সে বললে--লায়েবর! চলে যাচ্চে কেন? 

গয়া হেসে বললে-_-+ওদের ঘুণি ভাঙায় উঠে গিয়েছে যে খুড়োমশাই! জানেন না? 

-গুনিচি কিছু কিছু। 

_-সমন্ত জেলার লোক ক্ষেপে গিয়েচে। রোজ চিঠি আসচে মাজিস্টর সায়েবের কাছ 
থেকে । সাবধান হতি বলচে। হাজার হোক সাদ] চামড়া তে! | মেমেদের আগে সরিয়ে 
দেচ্চে। আপনারেও বলি, একটু সাবধান হয়ে চলবেন। খাতক প্রঙ্জার ওপর আগের মত 
আর করবেন না। করলি আর চলবে না 

কেন, আমি মলি তোমার কি গর! ? 

প্রসন্ন চক্কতির গলার সুর হঠাৎ গাঢ় হয়ে উঠলে! । 

গরা খিল খিল করে হেসে উঠে বললে--না আপনারে নিয়ে আর যদি পার! বাঁয়। 
বলতি গ্যালাম একটা ভালে! কথা, আর অমনি আপনি আরম্ভ করে দেলেন য! আঁ 

-কি খারাপ কথাডা আমি বললাম গয়া ? 

কঠস্বর পূর্বববৎ গাড়, বরং গাঢ়তর। 

-আবার যতো সব বাজে কথ! । বলি, যে কথাড! বললাম, কানে গেল নী? দাড়ান 
স্প্টীড়ান- 

বলেই প্রনন্ন চ্ত্তিকে অধাঁক ও শুভিত করে গয়া তার খুব কাছে এসে তার পিঠে একটা 
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চড় মেরে বললে-স্একটা মশ1--এই দেখুন--_ 

সমস্ত দেহ শিউরে উঠলো! প্রসয় আমীনের | পৃথিবী ঘুরছে কি বন্‌ বন্‌ করে? গয়! 
বল্পে--ব! বললাম, সেইরকম চলবেন--বোঝলেন ? কথ! কানে গেল? 

-গিয়েচে। আচ্ছা গয়া, না যদি চলিঃ তোমার কি? তোমার ক্ষেতিডা কি? 

 গয়া রাগের স্বরে বললে-আমার কলা । কি আবার আমার? না শোনেন, মরবেন 
দেওয়ানজির মত। 

রাগ করচো কেন গয়া? আমার মরণই ভালো। কে-ই বা কীদবে মলি পরে ?."" 
প্রসন্ন চকত্তি ফোন করে দীর্ঘনশ্বাদ ফেললে। 

-্মাহাহা! ঢং! রাগে গা জলে যায়! গলার শুর ষেন কে যাত্রা-_বললাম একট! 
সোজ! কথা, না--কে কীদবে মলি পরে, কে হেন করবে, তেন করবে । সোজা পথে চললি 
হর কি জিগোস্‌ করি? 

স্প্যাকগে। 

--ভালোই তো। 

স্আমারে দেখলি তোমার রাগে গা জলে, না? 

_আমি জানিনে বাপু। যত মাঁজগুবি কথার উত্তর আমি বসে বসে এখন দিই। খেরে 
দেয়ে আমার আর তো কাজ নেই-_ আনুন গিয়ে এখন, ম1 আসবার সময় হোলো__- 

স্"বেশ চললাম এখন গয়া। 

--মান্্ন গিয়ে। 

প্রসন্ন চন্কত্তি ক্ষু্মনে কিছুদূর যেতেই গ়! পেছন থেকে ডাঁকলে--ও খুড়োমশাই__ 

প্রসয়্ কিরে চেয়ে বললে-কি? 

_-পুহুন। 

বল নাকি? 

রাগ করবেন না যেন? 

শনা। যাই এখন-- 

স্স্পুম্ুন না! 

--কি? 

"আপনি একটা পঁগল ! 

স্যা বলো গয়া । শোনে! একটা কথা_কাঁছে এসো 

না, এখান থেকে বলুন আপনি? 

--নিধু বাবুর একটা টগ্লা শোনব! ? 

"না, আপনি যান, মা আসচে--. 

প্রসন্ন চকত্তি আবার কিছুদুর যেতে গয়া পেছন থেকে বললে- আবার আসবেন এখন 
একদিন--কানে গেল কথাডা? আসবেন-- 
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কেন আসবো না। নিশ্চয় আসবো। ঠিক আসবে! । 

দুরের মাঠের পথ ধরলো! প্রসন্ন চন্বত্তি। অনেক দুর সে চলে এসেচে গল্পাদের বাড়ী 
থেকে। বরদা দেখে ফেলে নি জাশ! কর! যাচ্চে । কেযন মিটি ুরে কইলে গলা, কেমন 
ভাবে তাকে সরিয়ে দিলে পাছে মা দেখে ফেলে! 

কিন্তু ভার চেয়েও অদ্ভুত, তার চেয়েও আশ্চর্য্য হচ্চে, ওঃ, ভাবলে এখনো! সার! ছেস্ছে 
অপূর্ব আনন্দেত্র শিহরণ বরে যায়ঃ সেটা হচ্চে গয়্ার সেই যশ! মারা। 

এত কাছে এসে ঘেষে দাড়িয়ে । অমন সুন্দর ভজতে। 

সত্যিই কি মশা! বসেছিল তার গায়ে? মশ! মারবার ছলে গয়1! কি তার কাছে আসতে 
চার নি? 

কি একট! দেখিয়েছিল বটে গর, প্রসন্ন চক্কত্তির তখন কি চোখ ছিল একট! মর] মশা 
দেখবার? সন্দে হয়ে এলেছে। ভাঁদ্রের নীল আকাশ দূর মাঠের উপর উপুড় হয়ে আছে। 
বাঁশের নতুন কৌড়াগুলে৷ সারি সারি সৌনার দড়কির মত দেখাচ্ছে রাঙা রোদ পডে বনো- 
জোলার যুগীপাডার বাশবনে বনে। ওখানেই আছে গয়ার মা! বরদ1। ভাগ্যিস বাঁডী ছেড়ে 
গিয়েছিল! নইলে বরদা আজ উপস্থিত থাকলে গয়ার সঙ্গে কথাই হোতে। না। দেখাই 
হোতো! না। বুথ! ষেতে! এমন চমৎকার শরতের দিন, বৃথা যেতে! ভাদ্রের সন্ধ্যা '"' 

সারা জীবনের মধ্যে এই একটি দিন তার । চিরকাল যা চেয়ে এসেছিল, আজ এতদিন 
পরে তা কি মিললো৷। নারীর প্রেমের জন্ত সার! জীবনট। বুতুক্ষু ছিল না কি ওর? 


প্রসন্ন চক্তত্তি অনেক দেরি করে আজ বাসায় ফিরলো । নীলকুঠির বাঁসা, ছোট একখান। 
ঘর, তার সঙ্গে খড়ের একট! রাম্নাঘর। সদর আমীন নকুল ধাড়া আজ অঙ্থুপস্থিত তাই রক্ষে, 
নতুবা! বকয়ে বকিয়ে মারতে! এতক্ষণ। বকৃবার মেজাজ নেই তার আজ। শুধু বসে বসে 
ভাবতে ইচ্ছে করছে ' গর তার কাছ ঘেঁষে এসে মশ! মারলে-''হয়, হয়। ধরা দেয়। 
দ্বর্গের উর্বশী মেনকা রভাও ধর! দেয় সে চাইচে যে" 

বর্ধা নামলে! হঠাৎ। ভাত্্ সন্ধ্যা অন্ধকার ক'রে ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি নামলো । খড়ের চালার 
ফুটে! বেয়ে জল পড়ছে মাঁটির উচ্ছনে। ভাত চড়িয়েছে উচ্ছে আর কাচক্ল! ভাতে দিয়ে। 
আর কিছু নেই, আর কিছু রান্না করবার দরকার কি? খাবার ইচ্ছে নেই। শুধু ভাবতে 
ভালে! লাগে-'শুধু গয়া-মেমের সেই অদ্ভূত ভঙ্গি, তার সে মুখের হাসি.-গয়া ত্বার কাছে 
ঘেঁষে এসে এক চড় মেরেছে তাঁর গায়ে মশ। মারতে .*' ৃ 

মশ| কি সত্যিই তার গায়ে বসেছিল? 

আচ্ছা, এমন ধদি হোতো-_. 

সে ভাত রান্না করচে, গল্প! হাসি হাসি মুখে উকি দিয়ে বলতো এসে-_খুড়োমিশাই, কি 
করচেন? 

_স্ভাত রাধচি গয়]। 
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-কি রাঙ্গা করচেন? 

"ভাতে ভাত। 

স্আহা আপনার বড় কষ্ট! 

--কি করবো গয়াঃ কে আছে আমার । কি খাই না-খাই দেখচে কে? 

--মাঁপনার জন্টি মাছ এনেচি। ভালো! খর়র] মাছ। 

-কেন গয়! তুমি আমার জন্তি এন ভাবো? 

--বড্ড মন-কেমন করে আপনার জন্তি। এক। থাকেন, কত কষ্ট পান" 

ভাত হয়ে গেল। ধর] গন্ধ বেরিয়েচে। সর্ষের সেলে ভাতে ভাত মেখে খেতে বসলো 
প্রসন্ন চন্কত্তি। রেড়ির তেলের জল বসাঁনে! দোতল! মাটির পিদিমের শিখা হেলছে দুলছে 
জোলে! হাওয়ায় । খাওয়ার শেষে--যখন প্রায় হয়ে এসেচে, তখন প্রসন্ন আবিষফার করলে 
পাতে সে সন নেয় নি, উচ্ছে ভাতে কাঁচকলা ভাতে আলুনি থেয়ে চলেছে এতক্ষণ । 

আচ্ছা, মশাটা কি সত্যিই ওর গায়ে বসেছিল? 


রামকাঁনাই কবিরাঁজ সকালে উঠে ইছামতীতে দান ক'রে আবার সময় দেখলেন কি 
চমৎকার নাক-জোয়ালে ফুল কুটেছে নদীর ধারের ঝোপের মাথায়। বেশ পূজো হবে। বড় 
লোভ হোলো রামকানাইয়ের। বীটার জঙ্গল ভেদ করে অভি কষ্টে ফুল তুলে রাম- 
কানাইয়ের দেরি হয়ে গেল নিজের ছোট্ট খড়ের ঘরে ফিরতে। 

রামকানাই রোজ প্রাতঃন্ান করে এসে পূজো ক'রে থাকেন গ্রাম্যকুমোরের তৈরি 
রাধাকৃষ্জের একট! পুতুল। ভালো লেগেছিল বলে ভাসান-পোতার চড়কের মেলায় কেনা। 
বড় ভালে! লাগে এ মৃত্তির পায়ে নাক-জোয়ালে ফুল সাজিয়ে দিতে, চন্দন ঘষে মুত্তির পারে 
মাধিরে দিতে, দু'একটা ধুপকাঠি জেলে দিতে পুতুলটার আঁশে পাশে। নৈবেছ্চ দেন, কোনে! 
দিন পেরার কাট! কোনোদিন পাক! পেঁপের টুকরো, এক ভেলা খাঁড় আখের গুড়। 

পূজো শেষ করবার আগে ধর্দি কেউ না আসে তবে অনেকক্ষণ পূজো চলে রাম- 
কানাইয়ের। চেয়ে চেয়ে এক-একদিন জলও পড়ে। লাগুক হাতে মুছে ফেলে দেন 
রামকানাই। 

কে বাইরে থেকে ডাঁকলে--কবিরাজমশাই ঘরে আছেন? 

"কে? যাই। 

--সবাইপুরির অস্থিক মণ্ডলের ছেলের জ্বর । ঘেতি হুবে সেখানে । 

--আঁচ্ছা, আমি ধাচ্ছি--বোসে! ! 

পৃূজে৷ আচ্চা শেষ করে প্রসাদ নিয়ে বাইরে এসে কামকানাই সেই লোকটার হাতে কিছু 
দিলেন। 

--কি অনুখ। 

-আজে, জর আজ তিনদিন । 
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-"তুমি চলে যাও, সামি আরো ছটো রুগী দেখে বাব এখন-- 

রামকানাই হপ্টুকরো! শসা খেয়ে রোগী দেখতে বেরিয়ে পড়েন । নানা জায়গা ঘুরে বেলা 
ছিপ্রহরের সময় লবাইপুন্র গ্রামের অদ্বিক। মণ্ডলের বাড়ী গিয়ে ভাক দিলেন। অঙ্বিকা মণ্ডল 
বেগুনের চাষ করে, অবস্থা খুব খারাপ! ছেলেটির আজ করেকদিন জর, ওষুধ নেই, পথ্য 
নেই। র্ীমকানাই কবিরাজ খুব যত ক'রে দেখে বললেন-_-এর নাড়ির অবস্থা ভালে! নম”! 
একবার টাল খাবে-. 

বাড়ীনুদ্ধ সকলে মিলে কবিরাঁজকে সেদিনটা সেখানে থাকতে বললে । তখনো যে তার 
খাওয়া হয় নি, সেকথা কেউ জানে না, কেউ কিছু বললেও ন1। রামকাঁনাই কবিরাজ না 
থেয়ে সন্ধ্যা পর্যযস্ত বালকের শিয়রে বসে রইলেন । তারপর বাড়ী এসে সন্ধ্যা-আরাধনা ও রান্না 
করে রাত এক প্রহরের সময় আবার গেলেন রোগীর বাড়ী । 

রামকানাইয়ের নাড়িজ্ঞান অবার্থ। রাত ছুপুরের সময় রোগী যায় যায় হোলো। 
ন্চিকাভরণ প্রয়োগ ক'রে টাল সামলাতে হোলো! রামকানাইয়ের | ওদের ঘরের মধ্যে 
জারগা নেই, পি'ড়েতে একটা মাছুর দিলে বিছিয়ে। ভোর পর্যন্ত সেখানে কাটিয়ে তিনি 
পুনরার রোগীর নাঁড়ী দেখলেন। মুখ গভীর করে বললেন--এ ক্ষগী বীচবে না। বিষম 
সাবপাতিক জর, বিকার দেখা দিয়েছে । আমি চললাম। আমাকে কিছু দিতে হবে না 
তোমাদের। 

এতটা পরিশ্রমের বদলে একটি কানাকড়িও পেলেন ন! রামকানাঁই, সেজন্ত তিনি 
দুঃখিত নন রোগীকে যে বাচাতে পারলেন ন তার চেয়ে বড় দুঃখ হ'লে! তার সেটাই । 

আজকাল একটি ছাত্র জুটেছে রামকানাইয়ের। ভঙ্জন ঘাটের অক্রুর চক্রবন্তীর ছেলে, 
নীম নিমাই, বাইশ তেইশ বছর বয়স। নে ঘরেয় বাইরে দুর্ববাঘানের ওপরে মাধব নিদানের 
পুথি হাতে বসে আছে। অধ্যাপক আসতেই উঠে ছাড়িয়ে প্রণাম করলে। 

রামকানাই তাঁকে দেখে খুশি হয়ে বললেন--বাপ নিমাই । বোসে!। নাড়ির ঘা কি 
রকম রে? 

--আজ্জে নাড়ির ঘা কি, বুঝতে পারলাম ন]। 

--ক" ঘা দিলে সঙ্কটের নাড়ি? 

স্তিন-এর পর এক ফাক | চারের পর এক ফাক। 

স্*তা কেন, সাত-এর পরঃ আটের পর হলি হবে না? 

স্পসাজে তাও হবে। 

তাই বল। আজ একটা রুগী দেখলাম সাতের পর ফাঁক। সেখান থেকেই খ্যালাম। 

স্প্বীচলো ? ॥ 

-"গয়ং ধন্বস্তরির অসাঁধ্য--কৃতি সাধ্যা ভবেৎ সাধ্য-_ন্ুশ্রুতে বলচে। বাবা,'একটা কথা 
বলি। কবিরাজি তো] পড়বার জন্তি এসেচ। শরীরে কোনে। দোষ রাখবা না। মিথ্যে 
কথা বলবা না। লোভ করবা না। অল্পে সন্ত থাকবা!। ছুঃখী গরিবদের বিনা মূল্যে 
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চিকিৎম! করবা । ভগবাঁনে মতি রাখব! । নেশা-ভাঁঙ করবা না। তবে ভালে! কবিরাজ 
হতি পারবা । আমার গুরুপ্দেব ( উদ্দেশে প্রণাঁষ করলেন রাঁমকানাঁই ) মঙ্গলগঞ্জের গঞ্জাধর সেন 
কবিরাজ সর্বদা আমাদের একথ| বলতেন। আঁমি তীর বড় প্রিয় ছাত্র ছেলাম কিনা! তার 
উপযুক্ত হই নি। আমরা কুলাঙ্গার ছাত্র তার। নাড়ি ধরে ঝাকে ঘ1! বলবেন, তাই হবে। 
তিনি বলতেন, মনা পবিভ্র না রাখলি নাড়িজান হয় না। কিছু খাবি? 
ছা সলজ্মুখে বললে-__না, গুরুদেব । 
-তৌর মুখ দেখে মনে হচ্চে কিছু খাদ নি। কি-বা খেতি দি, কিছু নেই ঘয়ে--একটা 
নারকোল আছে, ছাড় দ্িকি। 
স্প্দা আছে? 
--এ বটকৃষ্ট সামস্তদের বাড়ী থেকে নিয়ে আয়, ই নদীর ধারে বাশতলায় ষে বাড়ী, 
ওটা । চিনতি পারবি, না সঙ্গে যাবো! ? 
_না, পারবো এখন-_ 
গুরুশিষ্ত কাচা নারকোল ও ল্ল ছুটি ভাজ! কডাইয়ের ডাল চিবিয়ে খেয়ে অধ্যয়ন- 
অধ্যাপন। কাজে মন দিলে-_বেল। ছিগ্রহর পর্যন্ত । ছাত্রের যদি বা হাশথাকে তো গরুর 
একেবারে নেই। *মাধৰ নিদান' পড়াতে পড়াঁত্তে এল চরক, চরক থেকে এল কলাপ 
ব্যাকরণ, অবশেষে এসে পড়ে রীমন্তাগবত। শ্রীরাঁমকানাই কবিরাজ ভালো! সংস্কৃত, ব্যাকরণের 
উপাধি পর্য্স্ত পড়েছিলেন । 
ছাত্রকে বললেন--অকামঃ সর্বকামে| ব। মোক্ষকাম উদার ধী। 
তীব্রেণ ভক্তিযোগেন যজেতঃ পুরুষং পরং ॥ 
অকাম অর্থাৎ বিষয়কমনা শৃন্ঠ হয়ে ভ€ক্তত্বারা ঈশ্বরকে ভজন! করবে। বুঝলে বাবা? 
ভার অসীম দয়!-_-চৈতগ্চরিতামতে কবিরাজ গোস্বামী বলেছেন-- 
সকাম ভক্ত অজ জানি দয়ালু ভগবান 
স্বচরণ দিয়। করে ইচ্ছার নিধান-_ 
তিনিই কৃপা! করেন--একবার তার চরণে শরণ নিলেই হোলো! । মাশ্যের অজ্ঞতা দেখে 
তিনি দর! ন1! করলি কে করবে? 
শিল্প কাঠ সংগ্রহ করে আনলে বাশবন থেকে । গুরু বললেন--একট। ওল তুলে আনলি 
নে কেন বাশবন থেকে ? আছে? 
অনেক আছে। 
নিয়ে আয়। বটকুষ্টদের বাড়ী থেকে শাবল একথানা চেয়ে নে, আর ওদের দাখানা 
দিয়ে এসেচিস ? দিয়ে আয়। বড় দেখে ওল তৃলবি, খাবার কিছু নেই ঘরে। ওল-ভাতে 
সর্ষেবাটা দিয়ে আর-+-ওরে অমনি ছুটো কাচা নংক নিয়ে আসিল বটকেষ্দধের বাড়ী 
থেকে." 
»-মুখ চুলকোবে না+ গুরুদেব? 
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--ওরে না না। সর্ষে বাট! মাঁথলি আবার মুখ চুলকোবে-- 

--ওল টাটকা তুলে খেতি নেই, রোদে শুকিয়ে নিতি হয় ছু'একদিন-- 

--সে সব জানি, আজ ভাত দিয়ে খেতি হবে তো? তুই নিযে আক্ন গিয়ে, যা-তুইও 
এখানে খাঁবি-- 

ওল-ভাতে দিয়ে গুরুশিষ্য আহার সমাণ্ড ক'রে আবার পড়াণুনো৷ আরম্ভ ক'রে দিলে। 
বিকফেলবেলা হয়ে গেল, বাশবনে পিড়িং পিড়িং ক'রে ফিঙে পাখী ভাকচে, ঘরের মধ্যে 
অন্ধকারে আর দেখ! যায় না, তখন গুরুর আদেশে শিষ্য নিমাই চতক্রবস্তাঁ পুথি বাধলে। 
ভূষিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে বললে--ভাহোঁলে যাই গুরুদেব। 

--ওরে, কি ক'রে যাবি। বাশবনের মাথায় বেজায় মেঘ করেচে--ভীবণ বুষ্টি আপবে-- 
ছাতিটাও তো! আজ আনিস নি-- 

-স্বটটা ভেঙে গিয়েচে। আর একটা ছাতি তৈরি করচি। ভালে। কচি ভালপাতা 
এনে কাদায় পুঁতে রেখে দ্িইচি। সাত-আট দিনে পেকে যাবে । সেই তালপাতায় পাকা 
ছাতি হয়-- 

--কেন, কেয়াপাতায় ভালে ছাঁতি হয়--. 

--টেকে না গুরুদেব । তালপাতার মত কিছু না-_ 

--কে বললে--টেকে ন11? কেয়াপাতার ছাতি সবাই বীধতি জানে না। আমি তোরে 
দেবো একখান! ছাতি--দেখবি-- 

শিষ্য বিদায় নিয়ে চলে যাবার কিছু পরেই গয়ামেম ঘরে ঢুকলো, হাতে তার একছড়া 
পাক! কলা। সেদুর থেকে রামকানাইকে প্রণাম করে দোরের কাছেই দ্নড়িয়ে রইলে|। 
রামকানাঁই বললে--এসো! মা, বোসো৷ বোসো? দীড়িয়ে কেন? হাতে ও কি? 

গরা সাহস পেয়ে বললে-_এ ছড়া গাছের কলা । আপনার চরণে দিতি এালাম--মাপনি 
সেবা করবেন । 

--ও তো! নিতি পারবে! না--মামি কারে! দান নিই নে-_ 

--এক কড়। কড়ি দিয়ে নিন__- 

স্ুগীদের বাড়ী থেকে নিই। ওতে দোষ হয় না। বটকেট সামন্ত আমার রুগী। 
হাপানিতে ভূগচে, ওর বাড়ী থেকে নিই এটা-ওট1। তুমি তো! আমার রুগী নও মা-_মবিষ্টি 
আশীর্বাদ করি রুগী ন। হতি হয়। 

"রোগের জন্তি তে! এযালাম, জ্যাঠামশাই-_ 

--কি রোগ? 

গয়া ইতত্ততঃ করে বললে--দদ্দি মত হয়েচে। রাত্তিরে ঘুম হয় ন1। 

ঠিক তো? | 

--ঠিক বলচি বাবা। আপনি সাক্ষাৎ শিবতুল্য লোক। আপনার সঙ্গে মিথ্যে বললে 
নরকে পচে মরতি হবে না৷? 
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রামকানাই ছুঃখিত স্বরে বললেন--না মা» ওসব কথ! বলতি নেই! আমি তুচ্ছ লোক । 
আচ্ছা একটু ওষুধ তোমারে দিই। আদার রস আর মধু দির মেড়ি থাবা। 

-আচ্ছা, বাবা-” 

কি ? 

,-লবু লোক আপনার মত হয় না কেন? লোকে এত দুষ্ট বদমাইশ হয় কেন? 
আমিও ওই দলের। আমি কি করে দলছাড়া হলাম? এগীয়ে একজন ভালো 
লোক আছে, দেওয়ানজির জামাই ভবানী বাড়,ঘ্যে। মিথ্যা কথা বলে না, গরিবের উপকার 
করে, লক্ষ্মীর সংসার, ভগবানের কথা নিয়ে অছে। 

-আমি দেখিচি দূর থেকি। কাছে যেতি সাহসে কুলোয় না-নত্যি কথ! বলচি 
আপনার কাছে। আমাদের জন্মে! মিথ্যে গেল। জানেন তো সবি জ্যাঠামশাই-_ 

-তীঁকে ডাকো। তার কপ! হোলি সবই হয়। তুমি তে! তুমি, কত বড় বড় পাপী 
তরে গেল। 

-জ্যাঠাশাই এক এক সময় মনে বড্ড খেদ হয়। ইচ্ছে হয় সব ছেড়ে ছুড়ে বেরিয়ে 
যাই-_মার জন্তি পারিনে। মা-ই আমাকে নষ্ট করলে । মা আঁজ মরে গেলি আমি একদিক 
গিয়ে বেরোতাম, সত্যি বচি, এক এক সময় হয় এমনি মনটা জ্যাঠামশাই-_- 

রামকানাই চুপ করে রইলেন। তার মন সায় দিল না এসময়ে কোনো! কথা বলতে 

গয়া বললে--কল] নেবেন? 

দিকে যাঁও। ওষুধট| দিয়ে দিই মা, দাড়াও। মধু মাছে তো? না থাকে আমার 
কাছে আছে, দিচ্চি-- 

গয়া প্রণাম করে চলে গেল ওষুধ নিয়ে । পথে যেতে যেতে প্রসঞ্ন চককততির সঙ্গে হঠাৎ 
দেখ! । গয়ার আসবার পথে সে একটা গাছের তলায় দাড়িয়ে আছে। 

-এই যে গয়াঃ কোথায় গিয়েছিলে? হাতেকি? 

--ওষুধ খুড়োমশাই | এখানে দাড়িয়ে? 

--ভাবচি তুমি তো এ পথ দিয়ে আঙবে। 

--আপনি এমন আর করৰেন না-_-সরে যান পথের ওপর থেকে-- 

কেন, আমার ওপর বিরূপ কেন? কি হয়েচে? 

--বিরূপ-সরূপের কথা না। আপন সরুন তো--মামি বাই__ 

গয়! হন হন করে পাশকাটিয়ে চলে গেল। প্রুলন্্ চক্ত্তি তেমন সাহস নঞ্চয় করতে 
পারলে না যে পেছন থেকে ডাকে । ফিরেও চাইলে না৷ গয়।। 

নাঃ, মেয়েমান্ছষের মতির যদি কিছু-- 


নীলবিদ্রোহছ আরম্ভ হয়ে গেল সার! যশোর ও নদীয়া জেলায় । কাছারীতে সে খবরটা 
নিয়ে এল নতুন দেওয়ান হ্রকালী সুর। 
বি. র. ১২-১১ 


১৬২ বিভৃতি-রচনাবলী 


শিপ্‌টন সাহেব কুঠির পশ্চিম দ্রিকের বারান্দায় বসে বন্দুকের নল পরিফার করছিল। 
হনকালী সুর সেলাম করে খললে--:তরে। খানা গায়ের প্রজা ক্ষেপেচে সায়েৰব। ছোটলাট 
আসচেন এই সব জায়গা! দেখতে । প্রশ্গারা তার কাছে সব বলবে- 

শিপটন্‌ মাথা নাড়া দিয়ে বললে--[708: 779 ডেওয়ান। প্রজাঁশাঁসন কি করিয়া 
করিটে হয় টাহা! আমি জানে | আগের ডেওয়ানকে যাহার! খুন করিয়াছিল টাহা্দের ঘর- 
বাড়ী আলাইয়! দিয়াছি--6)999 090019 2৮ & ০%০1$--9০ (৪? সব নীলকুঠির 
সাহেব লোক মিলির! নভা হইয়াছিল, টুমি জানে? 

--জানি ছুভুর। তখন আমি রণবিজয়পুরের কৃঠিতে-- 

--৪১ &18$ রণবিজয়পুর ! যেখানে জেক্রিজ সাহেব খুন হইলে। ? 

--ধুন হন নি হুজুর। ম? খেয়ে ঘোড়া থেকে পড়ে গিরে চোট লেগে অজ্ঞান হরে 
গেলেন- 

--ওসব নেটিভ আমলাদের কারসাজি আছে । 16 ০৪ ৪, 010৮ £%1119% 1)13 11£0-- 
আমি সব জানে! কে ম্যানেজার ছিল? রবিন্নন্‌? 

আজে হুজুর । 

-এখন কান পাতিয়। শোনে!। ] ৯8106 2 ৮০1] 2100007010 দেওয়ান, যেমন 
রাজারাম ছিলো । ০৮-- 

নিজের মাথায় হাত দিয়ে দেখিয়ে বললে--[1০ 8৪ 1006 2 10001177019) 
80109610176 026 স1]) 1013 61100-7০--বুদ্ধি ছিলো না। সাবধান হইয় চলিটে 
আনিট না। সেজন্ডে মরিলো। বুক দেখিলে? 

--হা হুজুর। 

--সাভটা নতুন গান আনিয়াছে। আমার নাম শিপউন্‌ আছে-_কি করিয়া শাসন 
করিটে হয় তাহ! জানে--] 1]] 51)006 61010 11109 0805. 

--ছুজুর। 

- আমাদের সভাতে ঠিক হইয়াছে, আমর! হঠিব না। গভর্ণমেন্টের কঠ শুনিব না। 
প্রয়োজন বুঝলে খুন কিবে। মেমসাহেবদের এখানে রাখা হইবে না--আঁমি মেমসাহেবকে 
পাঠাইয়। ডিটেছি-_- 

--কবে হুজুর? 

10002) 10655 0 9৬6 £:000 1906 6০0 মঙ্গলগঞ্জ। সোমবারে নৌকা করিয়া 
যাইবেন। নৌকা ঠিক রাখিবে। 

যে আজে ছজুর। সব ঠিক থাকবে-_-সঙ্গে কে যাবে হুজুর ? 

স্পকি প্রয়োজন 1 1 00৮ 01011)00 60096 58 06909888177 

দেওয়ান হুরকালী নুর ঘুঘু লোক। অনেক কিছু ভেতরের খবর সে জানে । কিন্তু 
কতটা! বল! উচিত কতটা! উচিঃ নয়, ত1 এখনে বুঝে উঠতে পারে নি। মাথ! চুলকে 


ইছামতী ১৬৩ 


বললে---হুতুর, সঙ্গে আপনি গেলে ভালো হয়-- 

শিপউন্‌ ভুরু কুচকে বললে---919 0218 $8]6 ০087০ ০0£ 1167801£--তিনি নিজেকে রক্ষ। 
করিটে জানেন। আমার যাইটে হইবে না--টুমি সব ঠিক কর। 

--হুজুরঃ করিম লাঠিয়ালকে সঙ্গে দিতে চাই--- 

" 01881 [ও ৮2৪ ০:৪9 ৪৪ 61061 কিছু ভরকার নাই। তুমিযাও। অত 

ভয় করিলে নীলকুঠি চালাইটে জানিবে না। ঠিক আছে। 

যে আজে হুজুর 

স্পএরকট। কথা শুনিয়। যাও । 419 700. 9010 $1)020,5 %8 5001) 03 &1)০৮? খবর 
লইয়! কি জানিলে ? 

--সাহস দেন তে! বলি হুনুর--মেমসাহেবের সঙ্গে করিম লাঠিয়াল আর পাইক যেন 
যার়। ষড়যন্ত্র অনেক দূর গডিয়েচে-- 

সাহেব শিস দিতে দিতে বললে-_-9| 1109 ] 0050] 107261700 009810]0 | 1 
1]] 202150 000 1091 0111001--ইহা! বিশ্বীন করা শক্ট। আচ্ছা, টুমি যাও। 
[2 ০৮০৮, 1১175 ৮০ 2৮--মামি যা-য| করিটে হইবে, সব করা হইবে, বুঝিলো ? 

হরকালী সুর বহুদিন" বছু সাহেব ঘেঁটে এসেচে, উল্টে! পাল্টা! ভূল বাংলা! আন্দাজে 
বুঝে বুঝে ঘুগ হয়ে গিয়েচে। 

বললে--একটা কথা বলি হুজুর। আমার বন্দোবস্ত আমি করি, আপনার বন্দোবস্ত 
আপনি করুন। সেলাম, হুজ্ুর- 

তিন দিন পরে বড়সাহেবের মেম নীলকুঠির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কুলতলার ঘাঁটে 
বজায় চাপলে।। সঙ্গে দশজন পাইক সহ করিম লাঠিয়াল, নিজে হরকালী নুর পৃথক 
নৌকায় বজরার পেছনে। 

পুরানো কর্মমচারীদেয় মধ্যে প্রসন্ন চক্রবস্তাঁ আমীন হাতজোড় কগে গিয়ে ধাড়িয়ে বললে-_ 
মা, জগন্ধাত্রী মাঁ আমার! আপনি চলে যাঁচ্চেন, নীলকুঠি আজ অন্ধকার হয়ে গেল।... 

গ্রসন্ন আমীন হাউ হাউ করে কেদে ফেললে। 

মেমলাহেব বলপে--])০0৮৮ 9০৮, ০ 277 £০০৭ 27০--আমীনবাবু, কার্দিও না_- 
কেন কাদে? 

-ম1১ আমার অবস্থ। কি করে গেলে? আমার গতি কি হবে ম!? কার কাছে ছুঃখ 
জানাবো, জগন্ধাত্রী ম। আমার-- 

চতুর হরকালী নুর অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে হাঁসি চেপে রাখলে । 

মেমসাহেব দ্বিরুক্তি না করে নিজের গল! থেকে জক্ু হাড়ছাড়াট! খুলে প্রসন্ন আমীনের 
দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। 

গ্রস শশব্ন্ত হয়ে সেট। লুফে নিলে ছু'হাতে। 

সকলে অবাক। হরকাঁলী সুর শুস্তিত। করিম লেঠেল ই! করে রইল। 


১৬৪ .. বিভূতি-রচনাবলী 


বজর! ঘাট ছেড়ে চলে গেল। 
প্রসন্ন আমীন অনেকক্ষণ বঙগরার দিকে চেয়ে চেয়ে ঘাটে গড়িয়ে রইল। তারপর উড়ানির 


খুঁটে চোখের জল মুছে ধীরে ধীরে ঘাটের ওপরে উঠে চলে গেল। 
বড়মীহেবের মেষ চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নীলকুণির লক্ষ্মী চলে গেল। 


গয়ামেম হাসতে হানতে বললে-_কেমন খুড়োমশাই ? আদ্দেক ভাঁগ কিন্তু দিতি হবে-- 

ছুপুর ৰেলা। নীল আকাশের তলায় উঁচু গাছে গাছে বহু ঘুঘুর ডাকে মধ্যান্ছের 
নিস্তব্ধতা ঘনস্তর করে তৃলেচে। শ্তাম-লতার মুগন্ধি ফুল ফুটেচে অদূরবস্তী ঝোপে। পথের 
ধারে বটতলার দুজনের দেখা । দেখাট। খুব আকশ্মিক নয়, গ্রসন্ন চক্কত্ত অনেকক্ষণ থেকে 
এখানে অপেক্ষা করছিল। সে হেসে বললে--নিও, তোমার জন্তেই তো হোল-_. 

-কেমন, বলেছিলাম না? 

-_তুমিই নাও ওটা । ভোমারেই দেবো_ 

--পাগল! আমারে অভ বোকা পালেন? সায়েবস্থবোর জিনিস আমি ব্যাভাঁর করতি 
গেলে কি বলবে সবাই ? ওতে আমি হাত দিই কখনো ? 

--তোমারে বড় ভালো! লাগে গয়া-_ 

--বেশ তো। 

--তোমারে প্নেখলি এত আনন্দ পাই-_ 

--এই সব কথ! বলবার জঙ্টি বুঝি এখানে দাড়িয়ে ছেলেন ? 

সভা 

-বেশ, চললাম এখন। শুস্ুল আর একটা কথ! বলি। আপনি অগ্ঠ জায়গায় চাকরীর 
চেষ্টা করুন-_. 

- পে আমি সব বুঝি । এদের দপট কমেচে তা আমি দেখতে পাচ্চিনে এত বোঁক! নই। 
শুধু ভোমারে ফেলে কোনে! জারগায় যেতি মন সরে না 

--আবার ওই সব কখ। | 

সস্চলো। না কেন আমার সঙ্গে? 

--কনে? 

--চলো! যেদ্দিকি চোখ যায়-.. 

গয়। খিল্‌ থিল্‌ করে ছেসে বললে--এইবার তাহলি যোলকল! পু হয়। ঘাই এবার 
আপনার সঙ্গে যেদদিকি ছুই চোখ ধার-_ ৃ 

প্রসন্ন চন্কত্তি ভাব বুঝতে ন! পেরে চুপ করে রইল। গয় হালিমুখে বললে--কথ! বলচেন 
নাধে? ওখুড়োমশাই 1 

--কি বলবো? তোমার সঙ্গে কথ! বলতি সাংস হয় ন। যে। 
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--খুব সাহস দেখিয়েচেনঃ আর লাহসে দরকার নেই। আঁপনারে একটা কথ! বলি। 
মারে ফেলে ক'নে যাৰ! বলুন। এতদিনে যাদের চুন খেলাম, তার্দের ফেলে কোথায় যাবো? 
ওর! এতদিন আমারে খাইয়েচে, মাখিয়েচে, যত্ব-আত্যি কম করে নি--ওদের ফেলে গেলি 
ধন্বে সইবে না। "আপনি চলে যান--ভাত খাচ্ছেন ক'নে কাঁজকাল ? রেধে দিচ্চে কেডা? 

* প্রসন্ন চক্কতি কথার উত্তর দিতে পারে না? অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে ওর মুখের 
দিকে । এসব কিধরনের কথা? কেউ তাকে এমন ধরনের কথা ৰলেচে কখনো 1". 
আবার সেই আনন্দের শিহরণ নেমেচে ওর সর্ববাজে । কি অপূর্ব্ব অস্থভূতি। গা ঝিষ-ঝিম 
করে ওঠে ধেন। চোঁখে জল এসে গড়ে। অন্তমনক্কভাবে বলে--ভাত ?1'"'ভাত রায় '*.ও 
ধরে1...না, নিজেই রাখি আজকাল! 

--একবাঁর দেখতি ইচ্ছে হয় কি রকম রাীধেন-- 

-্প্রনাদ পাব ? 

সে আপনার দয়।। কিরান্না করবেন? 

--বেগুন ভাতে, মুগির ডাঁল। খয়রা মাছ যদি খোলার গাঙে পাই, তবে ভাঁজবো-- 

-আপি সত্যি সত্যি এত বেলায় এখনে! খান নি? 

--না। তোমার জন্তি অনেকক্ষণ থেকে দীড়িয়ে আছি। কুঠি থেকে কখন বেরুবে 
তাই দীড়িয়ে আছি-_ 

গর! রাগের স্বরে বললে--ওমা, এমন কথ! মামি কখনে! শুনি নি! সেকি কথা? আমি 
কি আপনার পায়ে মাথা কুটবে ? এখুনি চলে ধান বাড়ী। কোনো কথা শুনঠিনে। যান-- 

-এই যাচ্চি--তা-- 

--কথা! টা কিছু হবে না। চলে যাঁন আপনি-_- 

গয়া চলে যেতে উগ্চত হোলে গ্রসন্ন চকস্ধে ওর কাছ ঘেঁষে (যহটা সাহস হয়, বেশি কাছে 
যেতে সাহসে কৃলোর় কৈ?) গিয়ে বললে--তুমি রাঁগ করলে না তো11? বলো গয়-- 

--না রাগ করলাম না, গ! জুড়িয়ে জল হয়ে গেল--এমন বোকা'ম কেন করেন 
আপনি 1." যান এখন-_ 

--রাগ কোরো না গয়া, তুমি রাগ করলি আমি বাচৰে! না। 

ওর কে মিনতির সুর। 


ভবানী বাঁড়ুয্ে বিকেলে বেড়াতে বেরুবেন। ধোঁকা কাদতে আরস করলে--বাবা 
যাবো--. 

তিলু ধমক দিয়ে বললে--না, থাকে৷ আমার কাছে। 

খোক। হাত বাড়িয়ে বললে--বাবা যাবো- 

ভবানী বাড়.য্যের ছাতি দ্বেখিয়ে বলে-_কে ছাতি? 

্মর্থাৎ কার ছাতি। 
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ভবানী বললেন--আমার ছাঁতি। চল, আবার বিষ্টি হবে-- 

খোঁক! বললে--বিষি হবে। 

হা! হবেই তো। 

ভবানীর কোলে উঠে খোকা যখন যায়, তখন তাঁর মুখের হাঁসি দেখে ভাবেন এর সঙ্গ 
সত্যিই সংসঙ্গ। খোঁকাঁও তাঁকে একদওড ছাড়তে চায় না। বাপছেলের সম্বন্ধের গভীর রসের 
দিক ভবানীর চোখে কি স্পষ্ট হয়েই ফুটলে।। 

কোলে উঠে যেতে যেতে থোকা হাসে আর বলে--কাঁণ্ড] কা! 

এ কথার বিশেষ কি অর্থ সেই জানে । বোধ হয় এই বলতে চায় যে কি মজার ব্যাপারই 
না হয়েছে । ভবানী জানেন খোঁকা মাঝে মাঝে ছুই হাঁত ছড়িয়ে বলে-_কাঁও! 

কাও!-_মানে তিনিও ঠিক জানেন না, তবে উল্লাসের অভিব্যজি এটুকু বোঁঝেন। 
কৌতুকের সুরে ভবানী বললেন--কিসের কা রে খোকা? 

কাণ্ড! কাণ্ড! 

--কোথায় যাচ্চি রে খোকা? 

-মুকি আনতে ! 

»-মুড়কি খাবে বাবা? 

হু? 

"চল কিনে দেবো । 

ইছামতী নদী বর্ষার জলে কূলে-কুলে ভণ্ডি। ধোকাকে নিয়ে গিয়ে একটা নৌকোর ওপর 
বসলেন ভবানী । ছুই তীরে ঘন সবুজ বনঝোপ, লতা৷ ছুলচে জলের ওপর, বাবলাঁর সোনালী 
ফুল ফুটেচে তীরবর্তী বাবল! গাছের নত "শাখায় ; ওপার থেকে নীল নীরদমাঁলা ভেসে আসে, 
হুল্দে বসন্তবৌরি এসে বসে সবুজ বননিকুঞ্জের এ ডাল থেকে ও ডালে ।'"" 

ভবানী বাঁড়,য্যে মুগ্ধ হয়ে ভাঁবেন। কোন্‌ মহাশিল্পীর সি এই অপরূপ শিল্পঃ এই শিশুও 
তাঁর অন্তর্গত। এই বিপুল কাঁকলীপুর্ণ অপরাহ্ে, নদ্দীজলের দ্গিগ্ৃতায় শ্রীশ্গবান বিরাজ 
করছেন জলে স্থলে, উদ্বে? অধেঃ, দক্ষিণে উত্তরে, পশ্চিমে, পুবে । যেখানে তিনি, সেখানে 
এমন সুন্দর শিশু অনাবিল হাসি হাসে, অমন সুন্দর বসম্তবৌরি পাখীর হলুদ রংয়ের দেহের 
ঝলক ফুটে ওঠে। ঘন বনের ফাকে ফাকে বনকলমী ফুল ওইরকম কোঁটে জলের ধারে 
ঝোপে ঝোপে। তাঁর বাইরে কি শাছে? জয় হোক তার। 

খোক। হাত ছাড়িয়ে বলে--কি জল! কিজল! 

এগুলো সে সম্প্রতি কোথা থেকে যেন শিখেচে-সর্বদা প্রয়োগ করে। 1 

ভবানী বললে--খোকা, নদী বেশ ভালে! ? 

খোকা ঘাড় নেড়ে বললে--ভালো । 

--ৰাঁড়ী ধাবি? 

-হ] 
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স্ভবে যে বললি ভালে? 

--মার কাছে যাবো" 

অন্ধকার বীশবনের পথে ফিরতে খোকার বড় ভয় হয়। ছু'বৃছরের শিশু, কিছু ভালো 
বুঝতে পারে না.''সামনের বাশঝাড়টার ঘন শদ্ধকাঁরের দিকে তাকিয়ে তার হঠাৎ বড় ভয় 
হত্স | বাবাকে ভয়ে জড়িয়ে ধরে বলে-'বাবা ভয় করবে, ওতা কি? 

--কইকি, কিছু না। 

খোকা প্রাণপণে বাবার গল! জড়িয়ে থান্কধে। তাকে ভয় হুলিয়ে দেবার জঙন্কে ভবানী 
বীড়য্যে বললেন__এগুলে। কি ছুলচে বনে? 

খোকা! চোখ খুলে চাইলে, এতক্ষণে চোখ বুজিয়ে রেখেছিল ভড়ে। চেয়ে দেখে বললে-_ 
জোনা পোকা। 

ভবানী বললেন_-কি পোঁক! বললি? চেয়ে দেখে বল্‌-- 

স্জোনা পোকা। 

--মাঁকে গিয়ে বলবি? 

শী 1 

_কোন্‌ মাকে বলক্ি? 

-তিলুংক। 

--কেন, নিলুকে না? 

ছু । 

মার এক মায়ের নাম কি? 

-তিলু। 

_-তিলু তো হোলো, আর ? 

স-নিলু। 

আর একজন? 

স্্মা। 

স্পআর এক মায়ের নাম বল-- 

--তিলু মা 

_দুর, তুই বুঝতে পারলি নে, তিলু মা হোলো, নিলু মাও হোলো-_-আঁর একজন কে? 

স্"বিলু। 

--ঠিক। 

এখনো! সামনে অগাধ বীশবনের মহাসমুদ্র । বড্ড "অন্ধকার হয়ে এসেচেঃ আলোর ফুলের 
মত জোনাকী পোঁক1 ফুটে উঠচে ঘন অন্ধকারে এ বনে ও বনে, এ ঝোপে ও ঝোপে। 
একটা পাখী কুম্বরে ডাকচে জিউলি গাছটায়। বনের মধ্যে ধুপ করে একটা শব হোলো, 
একটা পাঁক1 তাল গড়লো! বোধ হয়। ঝি'ঝি' ডাকচে নাটা-কাটার বনে। 
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থোকা আৰার ভয়ে চুপ করে আছে।"'' 

এমন সমরে কোথায় দুরে সন্ধ্যার শখ বেজে উঠলো। খোঁক! চোখ ভালে! করে না 
চেয়ে দেখেই বললে--ছুগ গাঁ, দুগগাঁ-নম নম-- 

ওর মায়েদের দেখাদেখি ও শিখেচে। একটুখানি চেয়ে দেখলে চারদিকের অন্ধকার 
নিবিড়তর হয়েচে। ভয়ের নুরে বললে--ও তবানী-- 

-কি বাবা? 

-মার কাছে যাবো--ভয় করবে। 

সচলে! যাচ্চি তো-_- 

স্পভবানী- 

--কি? 

--ভয়] 

কিসের ভয়! কোঁনে ভয় নেই__ 

এই সময়ে কোথায় আবার শখ বেজে উঠলো । খোঁক1 অভ্যাসমত তাড়াতাড়ি দু'হাত 
জোড ক'রে কপাঁলে ঠেকিয়ে বললে-_ছুগ গা ছুগগাঃ নম নম। 

ভবানী হেসে বললেন-_গ্যাথো। বাবা । এবার দুর্গানামে যদ্দি ভয় কাঁটে*' 

সত হুর্গী নামে ভয় কেটে গেল। বনবাদাঁড ছাড়িয়ে পাড়া আরম হয়ে গেল। ঘরে- 
ঘরে প্রদীপ জলচে, গোয়ালে-গোয়ালে সাজাল দিয়েচে, সাজালের ধোয়া উঠচে চালকুমড়োর 
লতাপাতা! ভেদ করে, ঝিঙের ফুল ফুটেচে বেড়ায় বেড়ায় । 

ভবাঁনা বললেন_ ওই ছাখে! আমাদের ৰাডী-_ 

ঠিক সেই সময় আকাশের ঘন মেধপুঞ্জ থেকে বৃষ্টি পড়তে শুরু করলে। ঠাণ্ডা বাতাস 
বইলো!। নিলু ছুটে এসে খোকাকে কোলে নিলে। 

--ও আমার সোনা, ও আমার মানিক, কোথায় গিইছিলি রে? বিষ্টিতে 
ভিজে-_আচ্ছা আঁপনার কি কাণ্ড, “এই ভরা সন্দে মাথায়' মেঘে অন্ধকার বনবাদ[ড 
দিয়ে ছেলেটাকে কি বলে নিয়ে এলেন? অমন আসতি আছে? তার ওপর আজ 
শনিবার. 

খোক1 খুব খুশি হয়ে মায়ের কোলে গেল এক গাল হেসে। 

তারপর দুহাত ছুদিকে ছড়িয়ে |দয়ে বিন্ময়ের সুরে বললে-_কাণ্ড। কাণ্ড! 


আজ বিলুর পাল । রাঁত নেক হয়েচে। তিলু লাল-পাঁড় শাড়ি পন্নে পান সেজে 
দিয়ে গেল ভবানীকে। বললে--শিওরের জানাল! বন্ধ করে দিয়ে যাবো? ঘড়ো হাওয়া 
দিচ্চে বাদলার-- 

--তুমি আজ আসবে না? 

স-না, আজ বিলু খাকবে।' 
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স্খোকা? 

-্আমার কাছে থাঁকবে। 

ভবানীর মন খারাপ হয়ে গেল। তিলুর পালার দিন খোক1 এঘরেই থাকে, আজ তাঁকে 
দেখতে পাবেন না--ঘুমের ঘোরে সে তার দিকে মরে এসে হাত কি পা ছৃ'খানা গুর গায়ে 
তুলে দিয়ে ছোট সুন্দর মুখখানি উচু করে ঈষৎ ছা! করে ঘুমোয়। কি চমৎকার বে 
দেখায় !."" 

আবার ভাবেন'' কি অদ্ভুত শিল্প ! ভগবানের অদ্ভুত শিল্প ! 

বিলু পান থেষে ঠোঁট রাড করে এসে বিছানার একপাঁশে বসলে! । হাতে পানের 
ডিবে। 

ভবানী বললেন--এসো! ৰিলুমণ্ এসো-_ 

বিলুর মুখ যেন ঈষৎ বিষপ্ন। বললে--মামারে তে! আপনি চাঁন না! 

--চাই নে? 

-স্চাঁন নাঃ সে আমি জানি। আপনি এধুনি দিদির কথা ভাবছিলেন। 

ভূক । খোঁকনের কথা ভাৰছিলাম। 

--খোকনকে নিয়ে জাসবো ? 

সনা। তোমার কাছে সে রাতে থাকতে পারবে? 

-"দীড়ান, নিয়ে আসি । খুব থাঁকতি পারবে । 

একটু পরে ঘুমন্ত খোকাকে কোলে নিয়ে বিলু ঘরে ঢুকলে! । হেসে বললে-_দিদি 
ঘুমিয়ে পড়েছিল, তার পাশ থেকি খোঁকাকে চুরি করে এনেচি-- 

সসত্যি? 

--চলুন দেখবেন । অখোরে ঘুমুচ্চে দিদি । 

--ঘর বন্ধ করে নি? 

-ভেজিয়ে রেখে দিয়েচে--নিলু যাবে বলে । নিলু এখনো রাক্লাঘরের কাঁজ সারচে। 
নিলু তো দিদির কাছেই আজ শোবে--দিদি ওবেল! বড়ীর ডাল বেটে ঝড় নেতিয়ে পড়েচে। 
সোজা খাটুনিটা খাটে-_ 

খাটতে গাও কেন? ও হোলে! খোকার মা । ওকে না খাটিয়ে তোমাদের তো 
খাঁটা উচিত। 

--খাটতি দেয় কিনা? আপনি জানেন না আর? আপনার যত দরদ দিদির জন্তি। 
আমরা কেডা? কেউ নই। বানের জলে ৬ে,স এসেচি। নিন, পান খাবেন? 

- খোকনের গায়ে কাখাখানা বেশ ভালে করে দিয়ে দাও। বড্ড ঠাণ্ডা আজ । পান 
সাজলে কে? 

-_নিলু। জানেন, আজ নিলুর বড্ড ইচ্ছে ও আপনার কাছে থাকে । 

স্বাঃ তুমি দিলে না কেন? 
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--এঁধে বললাম, আঁপনি সব ভাঁতে আমার দোষ দেখেন। দিদির সব ভালো, নিলুর 
সব ভালো । আমার মরণ যদি হোতো--- 

ভবানী জানেন, বিলু এরকম অছিমান আজকাল প্রান প্রকাশ করে। 

ওর মনে কেন যে এই ধরনেয় ক্ষোভ। মনে মনে হয়তো! বিলু অসুখা। খুব শাস্ত, চাঁপা 
ত্বভাব--তবু মুখ দিয়ে মাঝে মাঝে বেরিয়ে ধায় মনের ছুঃংখ। তাই তো, কেন এমন হয়? 
তিনি বিলুকে কখনো! অনাঁদর করেন নি সজ্ঞানে। কিন্তু মেয়েমানুষের শৃঙ্গ সতর্ক দৃষ্টি হয়তে। 
এড়ায় নি, হয়তো সে বুঝতে পেরেচে তার সাযান্ত কোনো কথার, বিশেষ কোনে! ভঙ্গিতে-_. 
যে তিনি সৰ সময় তিলুকে চান। মুখে না বঙ্গলেও হয়তো! বুঝতে পারে। 

দ্বংধ হোলো! ভবানীর । তিন বোনকে এক সঙ্গে বিয়ে করে বড তুল করেচেন। তখন 
বুঝতে পারেন “ন--এ অভজ্ঞঙ কি করে থাকবে সন্ন্যাসী পরিব্রাঞ্ক মান্ষের। তখন 
একট! ভাবের ঝৌকে করেন্ছলেন, বয়স্থা! কুলীন কুমারীদের উদ্ধাব করবার ঝৌকে । কিন্ত 
উদ্ধার করে তাদের সুখী করতে প!রবেন কিনা, তা তখন মাথায় মাসে নি। 

মনে ডেবে দেখলেন, সত্যি তিনি বিলুকে অনার করে এসেচেন। সঙ্জানে করেন নি, 
কিন্ত যে ভাবেই ককন, বিলু তা বুঝেচে। দুঃখ হয় সত্যিই ওর জন্তে। 

ভবানী দেখলেন, বিলু দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিঃশবে কাদচে। 

ওকে হাত ধরে মুখ ফিরিয়ে বললেন--ছিঃ বিলুঃ ও কি? পাগলের মত কাদচ কেন? 

বিলু কাদতে কাদতে বললে-দ্ঘামার মরণই ভালো! সত্যি বলচি, আপনি পরম গুরু, এক 
এক সময় আমার মনে হয়, আমি পথের কাট! সরে যাই, আপনি দিদিকে নিয়ে, নিলুকে 
নিয়ে সুখী হোন । 

--৪ রকম কথ! বলতে নেই, বিলু"। আমি কবে তোমার অনাদর করিচি বলো? 

--ও কথা ছেড়ে দিনঃ আমি কিছু বলচি নে তো আপনাকে । সব আমার অদেষ্ট। 
কারো দৌঁষ নেই-_সরুন তো+ খোঁকাঁর ঘাডটা মোনা করে শোয়াই__ 

ভবানী বিলুর হাত ধরে বললেন-_হয়তে! আমার ভূল হয়ে গিয়েচে বিলু। তখন বুঝতে 
পারি নি-_ 

বিলু সত্যি ভবানীর আদরে খানিকটা যেন দুঃখ ভূলে গেল। বলণে-_ন! অমন বলবেন 
নাস” 

-_না, সত্যি রলচি--- 

--খাঁন, একট! পান খান। আমার কথা ধরবেন না, আমি একটা পাগল-+ 

এত অল্লেই বিলু সন্ধষ্ট। ভবানীর বড় ছুঃখ হয় আজ ওর জন্তে। কত'ছাসিখুশি ওর 
মুখে দেখেছিলেন বিয়ের সময়ে, কত আশার ফুল ফুটে উঠেছিল ওর চোখের তারায় সেদিন । 
কেন এর জীবনট1 তিনি নষ্ট করলেন? 

ইচ্ছে করে কিছুই করেন নি। কেন এমন হোলে! কি জানি? 

বিলুকে অনেক যি্টি কথা,বলেন সে রাত্রে বানী । কত ভবিষ্যতের ছবি এঁকে মামনে 
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ধরেন। তিনি যা পারেন নি, খোঁক1 তা করবে। খোকা তাঁর মাঁদের সমান চোখে দেখবে। 
বিলু মনে ধেন কোনো ক্ষোভ না রাঁখে। 

মেঘ ভা! চাদের আলে! বিছানায় এসে পড়েচে। অনেক রাত হয়েচে। ডুমুর গাছে 
রাত-জাগ! কি পাঁখী ডাঁকচে। 

,হুঠাৎ,বিলু বললে-__শাচ্ছ, "মামি যদ মরে যাই, তুমি কাদবে নাগর ? 

--ও আবার কি কথা? 

হেসে বিলু খোঁকাঁর কাছে এসে বরলে-_কেমন সুন্দর দেয়ালা করচে দেখুন--্বপ্র দেখে 
কেমন নুন্দর ছাসচে? ** 


সেনার পৃক্গার পর বর্ষাশেষে কাশফুল ফুটেচে ইছামতীর ছু'ধাঁরে, গাঁঙের জল বেডে মাঠ 
ছু'য়েচে, সকালবেলার সুর্যের মালে! পড়েচে নাটা-কাটা বনের ঝোপে। 

ছেলেমেয়েরা নদীর ধারে চোদ্দ শাক তুলতে গিয়েচে কালীপূজোর আগের দিন। 
একটি ছোট মেয়ে ভবাঁণীর ছেলে টুলুর কাছে এসে বললে-_তুই কিছু তুলতে পারচিস নে-_ 
দে আমার কাঁছে-- 

টুলু বললে-_কি দেব? আমিও তুলবো । কৈ দেখি 

--এই ছাথ কত শাক, গাঁদীমনি+ বৌ-টুনটুন, শাদা নটে, রাঁডা নটে, গোয়ালনটে, 
ক্ষুদে ননী, শাস্তি শাক; মটরের শাঁক, বাঁচডাদাম, কলমি, পুনর্ণবা--এখনো তুলবো রাড 
আলুরশাক, ছোলারশাক আর পালংশাক--এই চোদ্দ । তুই ছেলেমান্ুুষ, শ'কের কি 
চিনিস্‌? 

--আমায় চিনিয়ে ছাঁও, বাঃ--ও সয়ে দিদি 

অপেক্ষারুত একটি বড় মেয়ে এসে টুলুকে কাছে নিয়ে বললে-_কেন ওকে ওরকম 
করচিস কণা? ও ছেলেমান্ুষ, শাক চিনবে কি করে 1? আয় আধার সঙ্গে রে টুলু-- 

ফণি চন্কত্তির নাতি অন্ন বললে--এত জোক জমচে কেন 'র? ওপারে? এই সকাল 
বলো? 

সত্যই, সকলে চেয়ে দেখলে নদীর ওপারে বহুলোক এসে জমেচে, কারে! কারে! হাতে 
কাপড়ের নিশেন। দেখতে দেখতে এপাঁরেও অনেক লোক আসতে আরম করলে। অহ্নদা 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে একটু বড়, সে এগিরে গিয়ে জিগ্যেস করল্ে--ও কাপালী কাকা, আজ 
কি এখেনে ? 

যারা জমেচে এসে; তার! সবাই চাষী জেঃক, বিভিন্ন গ্রামের। ওদের অনেককে এরা 
চেনে, ছু'দশ্বার দেখেছে, বাকি লোকদের আদে চেনে না। একজন বললে--আজ 
ছোঁটলাটের কলের নৌকো যাবে নদী দিয়ে নীলকুঠির অত্যাচার হচ্চে, তাই দেখতি 
আসচে। সব পেরজা থেপে গিয়েছে, যশোরনদের জেলায় একটা নীলির গাছ কেউ বুনবে 
না । তাই মোর! এসে দীড়িয়েচি ছো'টলাট সায়েবরে জানাতি যে মোব] নীলচাষ করবে না" 
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টুলু গুনে অবাক হয়ে নদীর দিকে চেয়ে রইল। থানিকট! কি ভেবে অন্নদাকে জিগ্যেস 
করবে--নীল কি দাদা? 

নীল একরকম গাছ। নীলকুঠির সানেষ টম্টম্‌ হাঁকিয়ে যায় দেখিস নি? 

--কলের নৌকে দেখবে! আমি--টুলু ঘাড় দুলিয়ে বললে। 

-এচোদ্শীক তুলবি নে বুঝি? ওরে ছু 

অন্নদা ওকে আদর করে এক টানে এতটুকু ছেলেকে কোলে তুলে নিলে। 

কিছু শুধু টুলু নর, চোদ্বশাক তোল! উপ্টে গেল সব ছেলেমেয়ের । লোকে-লোকারণ্য 
হয়ে গেল নদীর ছু'ধার। ছৃপুরের আগে ছোঁটলাট আমচেন কলের নৌকোঁতে। চাষা 
লোকের! জিগীর দিতে লাগলে! মাঝে মাঝে | গ্রামের বহু ভদ্রলোক--নীলমণি সমান্দারঃ 
ফণি চক্কতি, শ্টাঁম গাঙ্গুলী; আরও অনেকে এসে নদীর ধারের কদমতলার দাড়ালো! । 

ভবানী বীড়ুয্যে এসে ছেলেকে ভাকলেন--ও খোকা-_- 

টুলু হাসি মুখে বাবার কাছে ছুটে গিয়ে বললে--এই ষে বাবা-_ 

সচোদ্দশাঁক তুলেচিস 1 তোর মা বলছিল--. 

-উহু বাবা । কে আপচে বাব! ? 

-ছোটলাট সার উইলিয়াম গ্রে-- 

--কি নাম? সার উইলিয়াম গ্রে? 

বাত এই তো! তোর জিবে বেশ এসে গিল়েচে। 

--আমি এখন বাঁড়ী যাবো না। ছোটলাট দেখবে! 

-দেখিল এখন। বাড়ী যাবি? তোকে মুড়ি খাইয়ে আনি-_ 

--না বাবা। আমি দেখি। 

বেলা অনেকটা বাড়লো। রোঁদ চড়-চড় করচে। টুলুর থিদে পেয়েচে--কিন্তু সে সব 
কষ্ট ভূলে গিয়েচে লোকজনের ভিড় দেখে। 

খোকা বললে--ও বাবা 

কিরে? 

-কলের নৌকো কি রকম বাবা? 

-_-তাঁকে ইস্টিমার বলে। দেখিস এখন । ধোয়া! ওড়ে__ 

খুব খোয়া ওড়ে? 

ই । 

--কেন বাবা? 

--আগুন দেয় কিনা তাই। 

এমন সময় বু দুরের জনতা থেকে একটা চীৎকার শব উঠলো। টুলু বললে--বাব! 
আমাকে কোলে কর 

ভবানী থোকাকে কাধে বলিরে উচু করে ধরলেন। বললেন--দেখতে পাচ্ছি? 


ইছাঁমতী ১৭৩. 


থোকা খাড় ছুলিয়ে চৌথ সামনে থেকে আদে না ফিরিয়ে বললে--ছ'--উ--উ-- 

স্কি দেখচিস্‌? 

ধোয়া উঠচে বাবা-- 

--কলের নৌকো দেখতে গেলি? 

না বাবা, ধোয়া--ও+ কি ধোয়!। 

অল্লক্ষণ পরে টুলুকে স্তপ্ভিত করে দিয়ে মন্ত বড় কলের নৌকো! এক রাশ ধোয়া 
ছাড়তে ছাড়তে ওর সামনে এসে উপস্থিত হোলো। জনতা “নীল মোরা করবে না 
লাটসায়েব, দোহাই ম! মহারাণীর 1” বলে চীৎকার করে উঠলো । কলের নৌকোঁর সামনে 
কাঠের কেদারায় বসে আছে অনেকগুলো নার়েব। নীলকুণ্টির যেমন একটা সায়েব নদীর 
ধারে পাখী মারছিল সেপিন--অমনি দেখতে । ওদের মধ্যে একটা সাহেব ও কি করচে? 

টুলু বললে-_বাবা_ 

--চুপ কর-_- 

স্"আঃ কি 1 

--ও সায়েব অমন করল্ঞ কেন? 

--সবাইকে নমস্কার করচে। 

--ওই কে বাবা? 

সই সেই ছোটলাট। কি নাম বলে দিক্েচি? 

"মনে নেই বাৰ1। 

মনে থাকে না কেন থোকা? ভারি অষ্ঠার়। সার-- 

টুলু খানিকট! ভেবে নিয়ে বললে--উলিয়াম গ্রে. 

--উইলিয়াম গ্রে--চলো এবার বাড়ী বাই-- 

--মর একটু দেখি বাবা-. 

--আর কি দেখবে? সব তো চলে গেল। 

"কোথায় গেল বাবা? 

--ইছামতী বেরে চুর্ণাতে গিয়ে পড়বে, সেখান থেকে গঙ্গীয় পড়বে তারপর কলকাতায় 
ফিরবে। 

টুলু ৰাবার কাধ থেকে নেমে গুটগুট করে রান্তা দিয়ে হেঁটে বাঁড়ী চললে! । লামনে 
পেছনে গ্রাম্যলোকের ভিড়। সকলেই কথ। বলতে বলতে যাচ্চে। টুলু এমন জিনিস তার 
কুপ্র চার বছরের জীবনে আর দেখে নি। সে একেবারে অবাক হয়ে গিয়েচে আজকার 
ব্যাপার দেখে। কি বড় কলের নৌকোথানা! কি জলের আছড়ানি ডাঙার ওপরে, 
নৌকোখান! ধখন চলে গেল! কি ধেোয়।!1 কেমন সব সাদ সাদ সায়েব! 

ডিলু বললে--কি দেখলি রে খোকা? 


১৭৪ বিভূতি-রচনাবলী 


খোক! তখন মার কাছে বর্ণন! করডে বসলো ৷ হ'হাত নেড়ে কত ভাবে সেই আশ্চর্য্য 
ঘটনাটি মাকে বোঝাতে চেষ্টা করলে । 
নিলু বললে রাখ --এখন চল আগে গিয়ে খেয়ে নিবি--মআয়-- 


বিলুনেই। গত আধাঢ় মাদের এক বৃষ্টিধারামুখর বাদল রাজ স্বামীর কোলে মাথ! 
রেখে স্বামীর হাত ছুটি ধরে তিন দিনের জরবিকারে মার! গিয়েচে। 

মৃত্যুর আগে গভীর রাত্রে তার জাঁন ফিরে এসেছিল। স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বলে 
উঠলো--তুমি কে গো? 

ভবানী মাথায় বাতাঁস দিতে দ্দিতে বললে--মামি। কথ! বোলো৷ না। চুপটি করে 
শুয়ে থাকো, লক্মী-_ 

-একটা কথ। বলবে? 

--মামার ওপর রাঁগ করনি? শোনে-কত কথা তোমায় বলি নাগর-_ 

-স্কাদচ নাকি? ছিঃওকি? 

_খোকনকে আমার পাশে নিয়ে এসে শুইয়ে গ্াও। স্বাও ন! গো? 

--আঁনচি, এই যাই-_তিলু তো৷ এই বসেছিল, দুটো ভাত খেতে গেল এই উঠে_তুমি 
কথা বোলে! না। ও 

খানিকক্ষণ চুপ করে শুয়ে থাকার পর ভবানীর মনে হোলো বিলুর কপাল-্রড় ঘামচে। 
এখন কপাল ঘামচে, তবে কি জগ্ন ছেড়ে যাচ্চে? তিলু খেয়ে এলে রামকাঁনাই কবিরাজের 
কাছে তিনি একবার যাবেন। খানিক পরে বিলু হঠাৎ তার দিকে ফিরে বললে-_-ওগো, 
কাছে এলো না--মাপনারে তুমি বলচি, আমার পাপহবে? তা হোক্‌, বলি। আর বলতি 
পারবো নাতো? তুমি আবার মাগার £বে, সামনে জন্মে হবে ?--হয়ো, হয়ে+-খোকাকে 
ছুধ খাওয়ায় নি প্দর্দঃ ডাকে, 

-_কি সব বাদ্ধে কথা বকচো? চুপ ক'রে থাকতে বললাম না? 

--খোকন কই? খোকন? 

এই তার শেষ কথা । সেই যে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল, ধখন খোকনকে 
নিয়ে এসে ঠিলু-নিলু এরর পশে শুইয়ে দিলে, তথনো প্ণর ফিরে চার নি। ভবানী বীড়য্যে 
রাঁমকানাই কবিরাজের বাড়ী গেলেন তাঁকে ডাকতে । রামকানাই এসে ,নাড়ি দেখে 
বললেন--অনে কঙ্ষণ হয়ে গিয়েচে--খোকাকে তুলে নিন মা-- | 


নীলবিজ্রোহ তিন জেলায় সমান দাপটে চললে! | সার উইলিয়ম গ্রে সব দেখে গিয়ে যে 
রিপোর্ট পাঠালেন, নীলকরদের ইতিহাসে সে একখান! বিখ্যাত দলিল। ডিন জেলার বনু 
নীলকুঠি উঠে গেল এর ছু'বছরে মধ্যে । বেশির ভাগ নীলকর সাহেব কুঠি বিক্রি করে 


ইছামতী ১৭৫ 


কিংবা এদেগী কোনো বড়লোককে ইজার। দিয়ে নাগর পাড়ি দিলে । ছু" একট। কুঠির কাজ 
পূ্বববৎ চলতে লাগলো, তবে সে দাপটের সিকিও কোথাও ছিল ন!। 

শেষোক্ত দলের একজন হচ্ছে শিপটন্‌ সায়েব। ডেভিড. সায়েব চলে গিয়েছিল স্ত্রপুত্র 
নিয়ে, কিন্ত শিপ টন্‌ ছাড়বার পাত্র নয়--হরকালী সুরের সাহাধ্য নিযে মিঃ শিপউন্‌ কুঠি 
চালাতে লাগলে। আগ্নেকার মত। পুরাতন কর্মচারীরা সবাই আগের মত কাজ চালাতে 
লাগলে।। 

নীলকর স|ছেবদের বিষদ(ত ভেঙে [গয়েচে আর্জকাল। আশপাশে কোনে! নীলকুঠিতে 
আগ সাহেব নেই, কুঠি বিক্রি করে চলে গিয়েচে। ছু'একট। কুঠিতে সাহেব আছে, কিন্ত 
তার নীলচাঁষ করে সামান্ত, জমিদারী আছে--তাই চালায় । 

এই পল্লীর নিভৃত অন্তরালে পুরনো! সাহেব শিপ উন্‌ পূর্ব দাণটেই কিন্ত কাজ চালাচ্ছিল, 
ওকে আগের মত ভয়ও করে অনেকে । নীলবিদ্রোহের উত্তেঞ্জন! থেমে যাবার পরে সাহেবের 
প্রতি ভয়-ভ!ক্ত আবার ফিরে এসেছিল । হরকালী সুর গোপে চাড়। দিয়েই বেডায়। 
সাহেব টম্টম্‌ হাকিয়ে গেলে এখনো৷ লোক মন্ত্রমের চোখে দেখে । একদিন শিপন্টন্‌ তাকে 
ডেকে বললে--্দেওয়ান, এবার ভূর্ী পুজা কবে হইবে? 

হরকাঁলী নুর বললেন- সআ্সাশ্বন মাসের দিকে, হুজুর | 

--এবার কুঠিতে পৃজা করো_ 

-_খুব ভালে! কথ! হুভুর। বলেন তো! সব ব্যবস্থা করি-- 

__য] টাক! খরচ হইবে আমি দিবে । কাবগ গান দিটে হইবে। 

--মাজ্ে গোবিন্দ অধিকারীর ভালে! বাআ।র দল বায়না করে আসি হুকুম করুণ। 

"সেকি আছে? 

-যাত্রা, হুজুর । সেজে এসে, এই ধঞ্ণন রাম, সীতা, রাবণ__ 

--01)9 [ 0110914607009 119 &. 00)08৩, বেশ টুমি ঠিক কর--আামি টাক। দিবে। 

স্কোথায় হবে? 

--ইলথরে হইটে পারে। 

--না হুজুর, বড় মাঠে পাল টাঙিয়ে আসর করঙে হবে। গোবিন্দ অধিকাঁণীর দল, 
অনেক লোক হবে। 

--টুমি লইয়! আসিবে। 

সেবার পুজার সময় এক কাণ্ডই হোলো গ্রামে । নীলকুঠিতে প্রকাণ্ড বড় দুর্গীপ্রতিমা 
গড়া হোলে।। মনসাপোঁতার বিশ্বস্তর ঢুলি এসে তিন দিন বাজালে। গোবিন্দ অধিকারীর 
যান্র। শুনতে সতেপোথান। গায়ের লোক ভেঙে পড়লে । 

ভিলু স্বামীকে বললে-_গুচুন, নিলু যাত্রা দেখতে যাবে বলচে ঝুঁঠিতি। 

--সেটা কি ভালো দেখায়? মেয়েদের বনখার জায়গা হয়েচে কি না,-গীয়ের আর 
কেউ যাবে? 


১৭৬ বিভূতি-রচদাধলী 


-নিস্তারিনী যাবে বলছিল। নালু পালের ৰে। তুলপী যাঁবে ছেলে-মেরে নিয়ে-- 

--তার! বড় লোক, ভাদের কথ! ছেড়ে দাও। নালু পালের অবস্থা আজকাল গ্রামের 
মধ্যে সেরা । তারা কিসে যাবে ? 

-বৌখহয় পালকিতি। ওর বড় গাঁলকি, নিলু ওতে যেতে পারে । 

-ঈুর গাড়ী ক'রে দেবো এখন । তুমিও যেও। 

আমি আর বাবে! না-- 

--না কেন, যদি সবাই যায়ঃ তুমিও যাবে-_ 

খোকার ভারি আনন্দ অত বড় ঠাকুর দেখে, অমন সুন্দর যাত্রা! দেখে। গায়ের মেয়ের! 
কেউ যাবার অন্থমাত পায় নি সমাজপতি ৬চন্ত্র চাটুয্যের ছেলে কৈলাস চাটুষ্যের | 


হেমন্তের প্রথমে একদিন বিকালে শিপউন্‌ সাঁহেব ডাকালে হুরকালী স্থুরকে । বললে-_ 
ডেওয়ান, বড় গোলমাল হইলো 

--কি সায়েব? 

এবার নীলকুঠি উঠিলো-- 

--কেন হুভুব? আবার কোনে! গোলমাল. 

--কিছু না। সে গোলমাল আছে না, এ অন্ত গোলমাল আছে! এক দেশ আছে 
জার্মানী টুমি জানে? ও দেশ হইটে নীল রং ইত্ডিক়ায় আমিলো, সব দেশে বিক্রয় হইলো। 

--সে দেশে কি নীলের চাষ হচ্ছে, হুজুর? 

সমেকেন? টুমি বুঝিলে না। কেমিক্যাল নীল হইটেছে--আঁসল নীল নয়, নকল 
নীল। গাছ হুইটে ্ট্;__অন্ত উপায়ে) 577659৩ 0:০০০৪৪--টুমি বুঝিবে না। 

-সভাঁলো নীল? 

-চমট্কার | আমি সেইজন্তই টোমাকে ভাকাইলাম--এই ডেখো-- 

হরকালী সুরের সামনে শিপউন্‌ একট! নীলরংয়ের বড়ী রেখে দিলে। অভিজ্ঞ হরকালী 
নেড়েচেড়ে দেখে সেটার রং পরীক্ষা করে অবাক হয়ে গেণ। কিছুক্ষণ কোনে! কথা বললে ন1। 

-সডেখিলে--- 

স্হা সায়েব। 

স্্ঞ রং চলিলে আমাদের নীল রং কেন লোক কিনিবে ? 

"প্র দাম কত? 

শিপন হেসে বললে--টাহা আগে জিজ্ঞাসা করিলে না কেন? আমি ভাবিটেছি 
ডেওয়ানের কি মাথা খারাপ হইলো? কত হুইটে পারে? | 

শ্প্চারটাক! পাউগড। 

--একটাঁক! পাউণ্ জোর দেড় টাকা পাউও। হোলসেল হাণ্ডে.ড-ওয়েট নাইনটি রুপী 
নব্বই টাকা। আমাদের কঁবসা একডম £০:০ ৩৪৮-মাটি হইলো । মার! যাইলো | 
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হরকালী সুর এ ব্যাপারে অনেকর্দিন লিপ্ত মাছে। নীল সংক্রান্ত কাজে বিষম ঘুপ। সে 
বুঝে-নুজে চুপ কঞ্জে গেল। সেকি বলবে? সে ভবিষ্যতের ছবি বেশ ম্প্ই দেখতে পাচ্ছে 
চোখের সামনে । 

চাষের নীল বাজারে আর চলবে ন1। খরচ না! পৌষালে নীলচাষ অচল ও বাতিল হয়ে 
ঘাষ্জে+..প্সে ভাবলে-__এবার ঘুনি ভাঙার উঠে বাবে সান্নেবের ! 

সেদিন হেমস্ত অপরাহ্ন বড়দাহেব জেন্কিন্স শিপ উন্‌ নুন্দর ভবিস্তদ্বাণী উচ্চারণ করেছিল। 
রামগোপাল খধোষের বক্তৃতা, হরিশ মুখুষ্যের হিন্দু পেটিয়ট কাগজ, পান্রি লংয়ের আন্দোলন, 
( দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদর্পণ' এ সময়ের পরের ব্যাপ।র ), নদীয়া যশোরের প্রজাবিদ্রোহ, সার 
উইলিয়ম গ্রে'র গুপ্ত রিপোর্ট যে কাঁজ হাসিল করতে পায়ে নি, জার্মানি থেকে আগত কৃত্রিম 
নীলবড়ী অতি অল্পদিনের মধ্যেই তা বাস্তবে পারণত করলে। কয়েক বছরের মধ্যে নীলচাঁষ 
একদম বাংলাদেশ থেকে উঠে গিয়েছিল । 

শিপউন্‌ সাহেবের মেম বিলাতে গিয়ে মার গিয়েছিল । একটিমাত্র মেয়ে, সে সেখানেই 
তার ঠাকুরদাদার বাড়ী থাঁকে। শ্িপটন্‌ সাহেব এ দেশ ছেডে কোথা ৪ যেতে চাইলে না। 

একদিন এহ নাপঝুঠির বড় বারান্দার পাশে ছোট ঘরটাতে শুয়ে শুয়ে ই্ডিয়ান কর্ক 
গাছের স্গন্ধি শ্বেত পুষ্পপগুচ্ছের দিকে চেয়ে সে পুখনো৷ ধিনের কথা ভাবন্ছল। অন্তদিনের 
কথ1।-- 

অনেকদুরে ওয়েস্টসোর ল্যাণ্ডের একটি ক্ষুদ্র পল্লী। কেউ নেই আজ সেখানে । বুদ্ধা মাডা 
ছিলেন, কয়েক বৎসর আগে মারা |গয়েছেন। এক ভাই অস্ট্রেলয়াতে থাকে, ছেলেপুলে 
নিয়ে ।_ 

তাদের গ্রামের দেই ছোট্ট হোটেল--মআগে ছিল একটা। সরাইথানা, উহলিয়ম রিট.সন 
ছিল ল্যাগুলর্ড ওখন--কত লোকের ভিড় হোতো। সেখানে । ল্যাঙভেল পাইক্‌স্‌ আর গ্রেট 
গেবল্‌ সামনে পড়তো ...পনেরো৷ শো ফুট উচু পাহাড়--এঁ দরাইথানার় কি ভিড় জমতো৷ 
যারা পাহাড় দুটোতে উঠবে তাদের ". 

জলের ধারে উইলো আর মাউন্টেন সেজ--বরোঁডেল গ্রামের পাশ কাটিয়ে বিস্তৃত 
গ্রাস্তরের মধে) চলে গেল পথটা-_-কতবার ছেলেবেলার মস্ত একট৷ বড় কুকুর সঙ্গে নিয়ে এ 
পথে এক] গিয়েচে বেড়াতে ।__-একটা বড় জপাশয়ে মাছ ধরতেও গিয়েচে কতদদিন-_এল্টার 
ওয়াটার নামট! কত পুরনে। শোনাচ্চে েন। এল্টার ওয়াটার---এত বড় বড় পাইক আর 
স্যামন মাছ--কি মজা করেই ধরতো--রাইনোজ পাল যখন অন্ধকারে ঢেকে গিয়েছে, তখন 
মাছ ঝুপিয়ে হাতে করে আসচে এল্টার ওয়াটার থেকে-_পেছনে পেছনে 'আস্চে ভালে! 
ক্রীডের গ্রেট ডেন কুকুরটা, মনে পড়ে---[1)9 008£193 19 90798100177? 27:00100 05 635 
1107৮8 9-0709111) 1910." 

গ্রাম্য ছাড়।। এযাগ্ড গাইত ছেলেবেলায় । মাছ ধরতে বসে এল্টার ওয়াটারের তীরে 
সে নিজেও কতবার গেয়েচে! 

বি. র. ১২---১২ 
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পুবানে! দিনের হ্বপ্র-- 
স্প্গয়া, গয়। 17 
গয়! এসে বলে--কি সায়েব ? 
--কাছে বসিয়া! থাকো ভিনার--ছ1)2৮ 1১5৮৩ 700) 0০-৮০ ৪1) 02) 1 কোথায় 
ছিলে? কি করটেছিলে? 
স্বসে আছি তে! । কি আবার করবে! । 
--1£ 1 019 1১99, ধ্ড মরিয়! যাই, টুমি কি করিবে? 
ও কি কথা? অমন বলে না। ছি-- 
--টোমাকে কিছু টাঁকা ভিটে চাই। কিনটু রাখিবে কোথায়? চুণ্র ডাকাটি হইয়া 
যাইবে। 
শিপ. টন্‌ সাহেব হিঃ হিঃ ক'রে হেসে উঠলো, বললে-_-একটা গান শোনো গয়া--113697 
987810]]7 6০ 609 %০:এ--কঠা শুনিয়া যাঁও।  81০4920, 0৮. 100৬ ? 
গয়! বললে--মাঃ, কি গাইবে গাও না? কটর মটর ভালে। লাগে না 
স্প্াত]), শোনো 
স্বও৪, 7০৩৭) 6190 2077 
[10৭7 আও 10০ ঠ1)9 &]1)- 
দড1)90 0109 5৮0110৭78 00079 82810 
3০9 01060) £1/--61)0 210-5-- 
গয়। কানে আঙুল দিয়ে বললে-_9$ বাবা+ কান গেল* মত টেঁচায় না। ওর নাম কি 
নর! 
সাহেব বললে-_ভালে! লাগিল না। আচ্ছ! টুমি একটা গাঁও-সেই ধে-টোমার বডন 
চাদে যদি ঢরা নাহি পাবো 
-স্না সাহেব। গান এখন থাক । 
স্প্গয়া"” 
--কি? 
--আমি মরিলে টুমি কি করিবে? 
---ও সব কথ! বলে না, ছিঃ. 
০১ ]. 810 00 001115800), 1 €6]] ০৪--আমি কাজ বুঝি। নীলকুঠির কাজ শেষ 
হইলো । আমি চলিয়! ধাইব-_ন1 এখানে ঠাকিব? 
স্পকোখায় যাবে সায়েব? এখানেই থাকে । 
--টুমি আমার কাছে ঠাকিবে? 
স্থাঁকবো সাকেব। 
--কোথাও যাইবে না? 
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সপ্ন সায়েব। 
স্পঠিক 1 1127 ] 6015 16 ৪5 & 01991 ঠিক মনের কঠ বললে? 
-ঠিক বলচি সায়েব। চিরকাল তোমার কাছে আছি, অনেক খাইয়েচ মাধিয়ে৮-_ 
আজ তোমার অসময়ে তোমারে ফেলে কনে যাবো ? গেলি ধন্ছে সইবে, সায়েব | 
' শক! 'মেমকে নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে শিপটন বললে--017১ ঢা 0০275 092105 
০0, 819 1006 81810 0£ 6109 1318 130 $০1£...] 021] 16 90010 610] ! 


নিস্তারিনী নাইতে নেমেছিল ইন্ছাঁমতীর জলে। কুলে কূলে তর! ভাঁদ্রের নদী, ঠিৎপল্লার 
বড় বড় হলুদ ফুল ঝোপের মাথা আলো! করেছে, ওপারের চরে সাদা কাশের গুচ্ছ ছুলচে 
সোনালী হাওয়ায়। নীল বনকলমীর ফুলে ছেয়ে গিয়েছে সাইবাবলা আর কেঁর়েবাকার 
জঙ্গল, জলের ধারে বনকচুর ফুলের শিষ, জলজ চাদ ঘাসের বেগুনী কুল ফুটে আছে তটগ্রান্তে, 
মটরলতা ছুল্চে জলের ওপরে, ছপাৎ ছপাৎ করে ঢেউ লাগচে জলে অঞ্চমগ্ন বন্তেবুডো গাছের 
ডালপালায়। 

কেউ কোথাও ০নই দেখে নিস্তারিণীর বড় ইচ্ছে হলে! ঘডা বুকে দিয়ে সাঁতার দ্িতে। 
খরশ্রোত। ভাপ্রের নদী, কুটো পড়লে দুখান! ইয়ে যার়-_-কামট, কুমীরের ভয়ে এ সময়ে কেউ 
নামতে চার না জলে। নিম্তারিমী এসব গ্রাহৃও করে নাঃ ঘড়া বুক দিয়ে সাঁতার দেওয়ার 
আরাম যে কিঃ যারা কখনো তা আম্বাদ করেনি তাদের নিষ্তারিণী কি বোঝাবে এর 
মর্ম? তুমি চলেচ জলের শ্রোতে নীত হয়ে ভাটির দিকে, পাশে পাঁশে চলেচে কচুরিপানা 
ফুল, টোপাপানার দাম, তেলীকুচো। লতার টুকটুকে পাঁক। ফল সবুজ্গের আড়াল থেকে উঁকি 
মারচে, গাঙশালিখ পাঁনা-শেওলার দামে কিচ. কিচ্‌ করচে_-কি আনন! মুক্তর আনন্দ! 
নিয়ে যাবে কুমীরে, গেলই নিয়ে । সেও ষেন এক অপূর্বিতর, বিস্তৃঃহর মুক্তর আনন্দ | 

অনেকদূর এসে নিস্তাগিণী দেখলে গায়ের ঘাটগুলো সব গেরিয়ে এসেচে। সামনে কিছু 
দ্বরে পাচপোতা গ্রাম শেষ হরে ভাসানপোঁঠ গ্রামের গর়লাপাডার ঘাঁট। ভাইনে বনাবৃত 
তীরভূমি, বায়ে ওপারে পটলের ক্ষেত, বিডের ক্ষেত-_আরামভডাঙার চাঁধীদের। সে ভূল 
করেচে, এতদূর আসা উচিত হয় নি এক! এক1। কে কি বলবে। এখন খরল্োতা নদীর 
উঞ্জানে শ্রোত ঠেলে ম'ীভার দিয়ে যাওয়] স্ব নয়। 'আর এগুনোও উচিত নয়। দক্ষ 
তীরের বনজঙ্গলের মধ্যে নামা যুক্তিসঙ্গত হবে কি? হেটে বাড়ী যেতে হবে ডাঙায় ডাঙায়। 
পথও তে! সে চেনে না। 

সাতার দিয়ে ভাঙার দিকে সে এল এগিয়ে । বগ্চেবুড়। গাছের সারি সেখানে নত হয়ে 
পড়েচে নদীর জলের উপর ঝু'কে, গাছে-পালায় লতায় পাতায় নিবিড়ভর জডাঁজড়ি, বন্ধু 
বিহজের দল জুট কিচ, কি5় করচে ঝোপের গাঁক1 তেলাকুচো ফল খাওয়ার লোভে। বনের 
মধো শুকনে। পাতার ওপর কিনের থস্থস্‌ শব্ষ--কি একট! জানোয়ার যেন ছটে পালালো, 
বোধ হয় খেঁকশিয়ালী। 


১৮৩ বিভূতি-রচনাবলী 


ডাঙায় ওঠবার আগে হাতের বাউটি জোড়া উঠিয়ে নিলে কজির দ্বিকে, পিক্ত বসন ভালো 
ক'রে এঁটে পরে, কালো চুলের রাশ কপালে ওপর থেকে দু'পাশে সরিয়ে যখন সে ডান পা 
খান! তুলেচে বালির ওপর, অমনি একট! ঝিছ্ছকের ওপর পা! গড়লো ওর। ঝিগ্রকট! সে 
পায়ের.তল! থেকে কুড়িয়ে শক্ত করে মুঠি বেঁধে নিলে । তারপর ভয়ে ভয়ে বনের মধ্যেকার 
সুঁড়ি পথ দিয়ে বিছুটিলতার কর্কশ স্পর্শ গায়ে মেখে, পেঁর়াকুল কাটার শাড়ির প্রান্ত ছিঁড়ে 
অতিকষ্টে এসে সে গ্রাম-প্রান্তের কাওর1 পাডার পথে পা দিলে। কাওরাদের বাড়ীর 
ঝি-বৌয়ের দল ওর দিকে কৌতূহলের দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো+ খানিকটা 
বিস্ময়ের দৃ্টিতেও বটে। ক্রাক্ষ্-পাঁড়ার বৌ, এক! কোথায় এসেছিল এতদূর । ভিজে 
কাপড়, ভিজে চুলে? 

বাড়ী পৌছে নিস্তারিণী দেখলে বাড়ীতে ও পাড়ায় গোলমাল চলেচে, কান্নাকাটির রব 
শোনা যাচ্চে তার শাশুড়ির, পিসশাশুড়ির। সেজলে ডুবে গিয়েচে বা তাকে কুমীরে নিয়ে 
গিয়েছে সিদ্ধান্ত । ফিরতে দেরি হচ্চে দেখে ধার! দ্লানের ঘাটে ওকে দৌড়ে দেখতে গিয়েছিল 
তারা ফিরে এসে বলেচে কোনে! চিহই ওর নেই কোনো দিকে । ওকে দেখে সবাই খুব 
খুশি হোলো । শাশুড় এসে মাথায় হাত বুলিয়ে বুকে জড়িয়ে আদর করলেন। প্রতিবেশি- 
নীরা এসে স্নেহের অন্থযোগ করলে কত রকম। 

ভাত খাওয়ার পরে ননদ ন্ুধামুখীকে সঙ্গে নিয়ে রান্ীঘরের পেছনের কুলতলায় সেই 
ঝিহ্নুকখান। খুললে নিস্তারিণী। ঝিশ্কুকের শাখ দুজনে ঘে'টে ঘে'টে দেখতে লাগলো! । এ সব 
গীয়ের সকলেই দেখে বিচ্ুক পেলে । কুলের বীচির মত একটা জিনিস হাতেএঠকলো ওর 

--কি রে ঠাকুরঝি, এট গ্বাথ তো? 

---৪রে, এ ঠিক মৃক্তে]। 

--ঠিক বলচি বৌদিদি। মাইরি মুক্তে।। 

--তুই কি ক'রে জানলি মুকো? 

--চল দেখাবি মাকে। 

--না ভাই ঠাকুরঝি॥ এসব কাউকে দেখাস নে। 

»-চল না, তোর লজ্জা কিসের ? 

পাড়ায় জানাজানি হয়ে গেল এ বাড়ীর বৌ ইছামতীতে দামী মুক্তে! পেয়েচে। চত্তী- 
মণ্ডপে বৃদ্ধদের মজলিশে দিনকভক একথা ছাঁড়া আর অগ্ত কথ! রইল না। একদিন বিধু 
স্তাকরা এসে মুক্তোটা দেখে শুনে দর দিলে ষাট টাক1। নিস্তারিণীর ম্বাী কখনো! এত 
টাকা একসঙ্গে দেখে নি। বিধু স্তাকরা মুক্তোটা নিয়ে চলে যাবার কিছু আগে নিন্তারিণীর 
কি মনে হোলো, সে বললে--ও মুক্তো! আমি বেচবে। না--. 

মেইদিনই একজন মুসলমান ওদের বাড়ী এনে মৃক্রো্ট! দেখতে চাইলে। দেখে শুনে দাম 
দিলে একশে! টাক! । নিস্তায়িণী তবুও মুক্তে। বিক্রি করতে চাইলে না। 


ইছামতী ১৮১ 


এঙ্গিকে গায়ের মধ হুলুস্থল। অমুকের বৌ একশো! টাক দামের মুক্তো। পেয়েছে 
ইছামতীর জলে । একশো! টাক1 এক সঙ্গে কে দেখেছে এই পাচপোঁতা গ্রামের মধ্যে? 
ভাঁগিটা বড় ভালো ওদের । বৌয়ের দল ভিড় ক'রে ওর কপালে সিঁদুর দিতে এল, 
ওর শাশুড়ি নরহরিপুরের শ্ামরায়ের মন্দিরে মানতের পূজো দ্বিয়ে এল। এপাকা কল! 
পাঠিয়ে দেয়, ও পেঁপে পাঠিয়ে দেয়। 

ভিলুর সঙ্গে একদিন নিম্তারিণী দেখা করতে এলে! । মুক্তোটা সে নিয়েই এসেচে। 
খোক] সেট! হাতে নিয়ে জিজ্ঞান্থু চোখে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে বললে-_কি এটা ? 

__মুক্কো। 

স্"মুক্তো কি মা? 

»-ঝিশ্লকের মধ্দে থাকে। 

নিস্তারিণী খোকাকে কোলে নিয়ে বললে--ওকে 'মামি এট] দিয়ে দিতে পারি, দি্দ। 

না, ও কি করবে গটা ভাই? 

--সত্যি দেবো? ওর মুখ দেখলি আমি সব যেন তুলে যাই-__ 

তিলুনিম্তারিণীকে অতি কষ্টে নিবৃত্ত করলে। নিস্তারিণী খুব সুন্দরী নয় কিন্তু ওর দিক 
থেকে হঠাৎ চোখ ফেরানো যায় না। গ্রাম্াবধূব লজ্জা ও সংকোচ ওর নেই, অনেকটা! 
পুরুষালি ভাব, ছেলেবেলায় গাছে চড়তে আর সাতার দিতে পটু ছিলখুব। ওর আর 
একটা দোষ হচ্চে, কাউকে ভয় করে ন', শাশুডিকে তো নয়ই, স্বীমীকেও নয়। 

তিলু একে ভালোবাসে । এই সমস্ত গ্রামের কুসংস্কারাচ্ছন্নঃ মৃখ? ভীরু গতানুগতিকতা 
এই অল্পবয়সী বধূকে তার জালে জড়াতে পারে নি। এ যেন অন্ত যুগের মেয়ে, ভূল করে 
অর্ধ শতাব্দী পিছিয়ে এসে জন্মেচে। 

তিলু বললে--কিছু খাবি? 

-না। 

"খই আর শসা? 

--গ্যাও দিনি। বেশ লাগে। 


এই নিস্তারিণীকেই একদিন তিলু অদ্ভূত ভাবে নদীর ধারে আবিষ্ষার করলে ঝোপের 
আঁড়ালে রাঁয়পাডার কৃষ্তকিশোর রায়ের ছেলে গোবিন্দর সঙ্গে গোপনীয় আলাপে মত্ত 
অবস্থায়। 

তিলু গিয়েছিল খোকাঁকে নিয়ে নদীতে গা ধুতে । বিকেলবেলা', হ্মস্তের প্রথম, নদীর 
জল সামান্থ কিছু শুকুতে ারভ্ভ করেচে, শুকনো! কালো ঘাসের গন্ধে বাতাম ভরপুর, নদীর 
ধারের পলিমাটির কাদায় কাশফুল উড়ে পড়ে বীজনুদ্ধ আটকে যাচ্চে, নদীর ধারের ছাতিম 
গাছটাতে থোক1 থোক1 ছাতিম ফুল ফুটে আছে, সপ্ধপর্ণ পুষ্পের সুরভি তৃর ভূর করচে হেমস্ত 
অপরাহ্থের নিপ্ধ ও একটুপানি ঠাণ্ডার আযেজ লাগ! বাতাসে। 


১৮২ বিভৃতি-রচনাবলী 


এই সময় ভবানী স্ত্রীও খোকার সঙ্গে নদীর ধারে প্রীয়ই যান। নদীর এই শীস্ত, শ্কাম 
পরিবেশের মধ্যে ভগবানের কথা খুব জমে । লেপ্গিনও ভবানী আসবেন । তার মত এই, 
খোঁকাকে নিঞজ্রনে এই সময় বসে বসে ভগবানের কথা বলতে হবে। ওর মন ও চোখ 
ফোটাতে হবে, উদার নীল আকাশের তলে, বননীল-দ্রিগন্তের বাণী শুনিয়ে। ভবানী এলেন 
একটু প্রে। তিলু বললে-_-ওই শ্লোকটা বুঝিয়ে দিন__ 

--সেই প্রশ্নোপনিষদেরটা ? স এনং যজমাঁনমহরহত্রদ্ধ গময়ত ? 

ভু | 

--তিনি ষজমানকে প্রতিদিন ব্রদ্ষভাব আন্বাদ করান। 

-তিনি কে? 

সভগবান। 

স্প্যজমান কে? 

--ধে তাকে ভক্তিপূর্ক উপাঁসনা করে। 

স্-এথানে মনই যজমান, এরকম একটা কথ! মাগে আছে না? 

--আছেই তে'-_ও কার! কথা বলচে ৭ ঝোপের মধ্যে? াড়াও--দেখি-_ 

--এগিয়ে যাবেন না। আগে দেখুন কি--মামিও যাবো ? 

ওর] গিয়ে দেখলে “নস্তারিণী আর গোবিন্দ ওদের দিকে প্ছেন ফিরে বসে একমনে 
আলাপে মত্ব--এবং দেখে মনে হচ্ছিল না যে ওর! উপনিষদ ব1 বেদাস্তের আলোচন1 করছিল 
নিভৃতে বসে। কারণ গোবিন্দ ডানহাতে নিস্তারিণীর নিবিড কৃষ্ণ কেশপাশ মুঠি বেধে ধরেচে, 
বা! হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কি বল্ছিল। নিস্তারিণী ঘাড় ঈবৎ হেলিয়ে ওর মুখে দিকে হাসি- 
হাঁলি মুখে চোখ তুলে চেয়ে ছিল। 

পেছনে পায়ের শব্দ গুনে নিস্তারিণী মুখ ফিরিয়ে ওদের দেখে ভয়ে আড়ট্ু হয়ে গেল। 
গোবিন্দ বনের মধ্যে হঠাৎ কোথায় মিলিয়ে গেল। ভবানী বাড,য্যে শিছু হঠে চলে এলেন। 
নিস্তারিণী অপরাধীর মত মুখ নীচু করে রইল তিলুব সামনে । তিলু বনের দিকে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে বললে--কে ওখানে চলে গেল রে 1? এখানে কি কর'চস? 

নিস্তাগ্ণীর মুখ শুকিয়ে গিয়েছে, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েচে। সে কোনে! 
উত্তর দিল ন|। 

--কে গেল রে? বলনা? 

--গোবিন্ব। 

তোর সঙ্গেকি? 

নিস্তারিণী নিরুত্তর | 

"আর বাড়ী থেকে এতথানি এসে এই জঙ্গলের মধ্যি--বাঃ রে মেয়ে ! 

--আমার ভালো লাগে। 

নিস্তারিনী অত্যন্ত মৃুত্বরে উত্তর দিলে। 


ইছামতী ১৮৩ 


তিলু রাগের স্বরে বলক্-মেরে হাঁড় ভেঙে দেবো, ছুই, মেয়ে কোথাকার | ভালে! 
লাগাচ্চি তোমার? উনি এসেচেন নদীর ধারে এই বনের মধ্যি আধকোশ তকাত বাড়ী 
থেকে--কি, না ভালো লাগে আমার ! সাপে খায় কি বাঘে খায়, তার ঠিক নেই! ধিঙ্গি 
মেয়েঃ বলতি লজ্জা! করে ন? যাঁ-বাড়ী যা 

ভবানী বাড়ধ্যে ডিলুর ক্রোধব্যঞ্কক স্বর শুনে দূর থেকে বললেন--ওগো, চলে এসো 
নাস" 

তিলু তার উত্তর দিলে-_থামুন আপনি । 

নিস্তারিণীর দিকে চেক়ে বললে-_তোঁর একটু কাগুজ্ঞান নেই, এখুনি যে গাঁয়ে টি টি পড়ে 
যাবে! মুখ দেখাবি কেমন করে, ও পোড়ারমুখী ? 

নিশাঁরিণী নিঃশবে কাদতে লাগলে! । 

_-মায় আমার সঙ্গে--চল্‌--পোড়ারমুৰী কোথাকার! গুণ কত? লেমুক্তোটা আছে 
না! ইতিমধ্যে গোবিন্দকে দিয়েচিস? 

সপন । সেট! শাশুডর কাছে 'আছে। 

--মায় আমার সঙ্গে। বিছুটির লতার মধ্যি এখনে বসে আছে ছৃঞ্জনে! তোর মতো 
এমন নির্বোধ মেয়ে আমি যদ্দি ছুটি দেখেন--কুন্তীঠাকরুন যদ্দি একবার টের পার, তবে 
গায়ে ভোমাকে তি,তি দেবে? 

-না দেয়, ইছামতীর জল তো! আর কেউ কেডে নেয় নি! 

--আবার সব বাজে কথা বলে! মেরে হ্বাড় ভেঙ দেবে। বলে দিচ্চ_-মুখের ওপর 
আবার কথা? চল-_ডুব দিয়ে নে নদীতে একটা । চল, আম কাপড দেবে! এখন। 

তিলু ৪কে বাড়ী নিয়ে এসে ভিজে কাপড় ছাঁনডিয়ে শুকনে। কাপড পরালে। কিছু খাবার 
খেতে দিলে । ওকে কথক্চিৎ সুস্থ ক'রে বললে--কতদিন থেকে ৪র সঙ্গে দেখ! করচিন? 

-পীচ ছ'মাল। 

কেউ টের পায় নি? 

--ম্মুকিয়ে ওই বনের মধা ও-৪ আসে, আমিও আলি । 

-বেশ কর! বলতি একটু মুখি বাধচে ন ধিঙ্গি মেয়ের? আর দেখা করবিনে, বল। 

আর দেখা না করলি ও থাকতি পারবে না। 

-ফের্। তুই আর যাবি নে। বুঝলি? 

-হ। 

কিছ? যাবি, নাযধাবিনে? 

নিস্তারিণী অন্দিকে মুখ ফিরিয়ে ঘাড় ছুলিয়ে বললে--গোবিন্দ আমাকে একটা জিনিস 
দিয়েছে 

--কি জিনিস? 

স্পনিয়ে এসে দেখাবো? কানে পরে, তারে মাকড়ি বলে-- 


১৮৪ বিভূতি-রচনাবলী 


স্পকোথায় আছে? 

নিজ্তাণরমী ভয়ে ভয়ে বললে--মামার কাছেই "মাছে । আঁচলে বাধা আছে আমার ওই 
ভিজে শাড়ির। আজই “দয়েচে নতুন গয়না । ওরকম এ গীারে আর কারো নেই। কলকেতা 
শহরে নতুন উঠেচে। ও গড়িয়ে এনে দিয়েচে ওর মামাতো ভাই--কলকেতাঁ কোথায় যেন 
কাঞ্জ করে। 

নিস্তারিণী নিয়ে এসে দেখালে নতুন গয়ন! ভিজে কাপড়ের খুঁট থেকে খুলে এনে । তিলু 
উদ্টে পান্টে দেখে বললে-নতুন জিনিস, ভালে! জিনিস] কিন্তু তুই এজিনিস নিতি 
পারবি নে। এ তোকে ফেরত দিতি হবে। ফেরত দিয়ে বলবি, আর কর্বীনো দেখা হবে 
না। এবার আম একথা চেপে দেবো । আর তো কেউ দেখে নি, ্সামরাই দেখেচি। 
কারুরি বলতি যাবে! না মামরা । কিন্তু ভোমারে এরকম মহাপাপ করতি দেবো! না কিন্তু। 
স্বামীকে ভালে লাগে না তোমার? স্বামীর চোখে ধুলো দিয়ে-_ 

নিস্তারিণী মুখ নিচু ক'রে বললে--সে আমায় ভালোবাসে নাঁ_ 

--যেরে হাড় ভেঙ্গে দেবো । ভালোবাসবে কি করে? উন এখানে পখানে-- 

তা না। আগে থেকেই। সে এসব কিছুজানে না। 

স্বামীকে ফাকি “য়ে এ সব করতি মনে মায় হয় না। 

--তুমি দিদি স্বামী পেয়েচ শিবির মত। অমন শিবির মত স্বামী আমরা পেলি আমরাও 
অমন কথা বলভাম। আহা1--তিনি ঘে গুণবান! একখান! কাপড চেংয়ছলাম বলে কি 
বকুনি, যেমন শাশুডির, তেমনি সেই গুণবানের। বাপের বাড়ীর এক জোড়া গুজরাপঞ্চম 
ছিল, তা! সেবার বাধা দিয়ে নালু পালের কাছ থেকে টাকা নিয়েছিল--মাজওু, ফিরিয়ে 
আনার নাঁম নেই । এত বলি, কথ! শোনে না। আনবে কোথা থেকি? এ তো সংসারের 
ছিরি! ধান এবার হয় নি, যা হয়েছিল তিনটে মাস টেনেটুনে চলেছিল। টে"কিতে পা 
দিয়ে দিয়ে কোমরে বাঁত ধরবার মত হয়েচে। এত করেও মন পাবার জে নেই কারে । 
কেন আমি থাকবো অমন শ্বশুরবাড়ী? বলেদাও তে! দিদি। 

সুন্দরী বিদ্রোহিণীর মুখ রাঙা হয়ে উঠেচে। মুখে একটি অদ্ভুত গর্বব ও যৌবনের দীপ্ধি, 
নিবিড কেশপাশ পিঠের ওপর ছড়িয়ে আছে লারা পিঠ জুড়ে। বড় মায়! হোলে। এই 
অসমসাহসী বধূটির ওপর তিলুর। গ্রামে কি হুলুস্থল পড়ে যাবে জানাজানি হয়ে গেলে এ 
কথা--ত! এ কিছুই জানে না। 

অনেক বুঝিয়ে সাত্বনা দিয়ে তিলু ওকে সনদের আগে নিজে গিয়ে ওদের বাড়ী রেখে এল। 
বলে এল, তার সঙ্গে নদীর ঘাটে নাইতে গিয়েছিল এতক্ষণ তাদের বাড়ী বসে গল্প ঝরছিল। 
শাশুড়ি সন্দিপ্ধ সুরে বলজেন-_-৪যা, শ্ামর] ছ' ছুবার নর্দীর ঘাটে খোজ নিয়ে এ্যালাম-এ 
পাঁড়ার সব বাড়ী খোৌঁজলাম-_বৌ বটে বাঁবা বলিহারি! বেরিয়েচে তিন পহর বেল! থাকতি 
আর এখন সন্দের অন্ধকার হোলো, এখন ও এল। আর কি বলবো ম1, ভাজা-ভাজ। হয়ে 
গ্যালাম ও বৌ নিয়ে । আবার কথার কথায় চোগা কি! 


ইছামতী ১৮৫ 


নিম্তারিণী সামাস্থ নিচু শ্বরে অথচ শাশুড়িকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে--হ্যা, তোমর1 সব 
গুণের গুণমণি কিনা? তোমাদের কোনে! দোষ নেই--থাকতি পারে না-- 

শুনলে তে মা, গুনলে নিজের কানে? কথা পড়তি ভস্‌ সয় না, অমনি সঙ্গে সঙ্গে 
চোপা! 

বৌ বললে-_বেশ। 

তিলু ধমক দিয়ে বললে--ও কিরে? ছিঃ--শাশুড়িকে অমন বলতি আছে? 

সনোর দেরি নেই। ঠিলু বাড়ী চলে গেল। বাশবনের তলায় অন্ধকার জমেচে, 
জোনাকি জলচে কাঁলকাস্থন্দে গাছের ফাকে ফাকে । 

এসে ভবানীকে বললে--দ্রিন বদলে যাচ্চে, বুঝলেন? নিস্তারিণীর ব্যাপার দেখে 
বুঝলাম। কখনো শুনি নি ভদ্দর ঘরের বৌ বনের মধ্যে বসে পরপুরুষের সঙ্গে শালাপ করে! 
আমাদের যখন প্রথম বিয়ে হোলো, আপনার সঙ্গে কথা কওয়ার নিয়ম ছিল না দিনমানে। 
এগায়ে এখনো! তা নিয়ম নেই। অল্পবয়সী বৌর] দুপুর রাণ্ভিরি সবাই ঘুমুলি তবে স্বামীর 
ঘরে যায়--এখনে|। 

ভবানী বাড়ুয্যে বললেন_-মামি বলেছিলাম না তোমাকে, খোক1 তার বৌ নিয়ে এই 
গায়ের রাস্তায় দিনমানে পাশাপাশি বেড়াবে 

_ওমা,বলকি? 

ঠিক বলচি। সে দিন আসচে। তোমাদের ওই বৌটিকে দিয়েই দেখলে তো। 
দিনকাল বড্ড বদ্লাচ্চে। 


প্রদন্ চক্কত্ত আজকাল গয়ামেমের দেখা বড় একটা পাঁয় না । মেমসাহেব চলে যাওয়ার 
পরে গয়। একরকম স্থায়ী ভাবেই বড়সাঁহেবের বাংলায় বাস করচে। যন্দ বা বাইরে আসে, 
পথে-ঘাটে দেখা মেলে কখনে। কখনো, মাগের মত যেন শার নেই। সাবার কখনে। কখনো 
আছেও। খামখেয়]!লী গয়ামেমের কথ! কিছু বলা যায় না। মন হোলো! তো প্রসন্ন চকণ্তর 
সঙ্গে রাস্তায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে কত গল্পই করলে। খেয়াল না হোলো, ভালো কথাই 
বললে না। 

নীলকুঠির কাজ খুব মন্দা। নীলের চাষ ঠিকই হচ্চে বা হয়ে এসেচেও এতদিন । প্রজারা 
ঠিক আগের মতই মানে বড়সাহেবকে বা দেওয়াঁনকে | কিন্তু নীলের ব্যবসাতে মন্দা] পড়েচে। 
মজুদ নীল বাইরের বাজারে আর তেমন কাটে ন1। দাম এ কম যে খরচ পোষায় না। 
আর বছরের অনেক নীল গুদামে মন্দ রয়েছে কাঁটতির অভাবে । নীলকুঠির চাকরিতে 
আর আগের মত ভুত নেই, কিন্তু এর এখন নতুন চাকরী পাবেই বা কোথার। বড়সাহেৰ 
নীলকুঠি থেকে একটি জোঁককেও বরখাস্ত করে নিঃ মাইনেও ঠিক আগের মত দিয়ে যাচ্চে 
কিন্তু তেষন উপরি পাওনা নেই ততটা, হাীঁকডাক কমে গিয়েছে, ন'লকুঠির চাকরীর সে জলুস 
অন্তহিতপ্রায় । 
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শ্রীরাম মুণ্টি একদিন প্রসন্ন চফতিকে বললে--ও আমীনবাবু$ আমার জমিটা আমাকে 
দিয়ে দিতি বলেন সায়েবকে। 

স্বলবো। সব চাঁকরদের জমি দিচ্চে নাকি? 

স্বড়সায়েব বলেছে, ভজা, নকর আর আমাকে জমি দিতি। আপনি মেপে কুঠির 
খামজমি থেকে তিন বিঘে করে জমি এক এক জনকে দিয়ে দেবেন। 

স্পলায়েবের হুকুম পেলেই দেবো । আমর] পাবো না? 

--মাপনি বলে নিতি পারেন সাহেবকে । শুধু চাকর-বাঁকরকে দেবে বলেচে। 
আপনাদের দেবে ন। গয়ামেমকে দেবে পনেরে! বিঘে। 

জা, বলিস কি? 

--সে পাবে নাতে! কি আপনি পাৰ! ? সে হোলে! পেয়ারের লোক সায়েবের। 

ঠিক ছুদ্দিন পরে দেওয়ান হরকালী সুর পরোয়ান! পেলেন বড়সাহেবের--গয়ামেমের 
জমি মামীনকে দিয়ে মাপিকে দিতে । আমীনকে ড।কিয়ে বলে দ্রিলেন। গয়ামেম নিজের 
চোখে গিয়ে জমি দেখে নেবে। 

--কোন্‌ জমি থেকে দেওয়া হবে? 

-বেলেডাঙার আঠারে! নম্বর থাক নঝ্মা! দেখুন । ধাঁনী জমি কতটা আছে আগে ঠিক 
করুন। 

সেখানে যাত্র পাচ বিঘে ধানের জমি আছে দেওয়ানজি। আমি বলি ছুতোরঘাটার 
কোল থেকে নঠিড'ঙার কাঠের পুল পল্জ্ত যে টুকরো! আছে, শশী মুচির বাজেয়াপ্তী জমির 
দরুন তাতে জলি ধান খুব ভালো! হয়। সেটা ও যদি নেয়--- 

হরকালী স্থুর চোখ টিপে বললেন--আঃ, চুপ করুন। 

কেন বাবু? 

--ধাঁসির মাথার মত জমি। সায়েব এর পরে খাবে কি? নীলকুঠি তে! উঠে গেল। ও 
জমিতি ষোল মণ আঠারে। মণ উড়ি ধানের ফলন । সায়েব খাসখামারে চাষ করবে এর পরে। 
গয্নাকে দেবার দায় পড়েচে আমাদের । ন! হয়, এর পর 'সাপনি আর আমি ও জমি 
রাখবো । 

হাঁ মূর্খ বৈষরিক হরকালী নর, প্রণয়ের গতি কি ক'রে বুঝবে তুমি? 

তার পরদিনই নিমগাছের তলায় দুপুর বেলায় অনেকক্ষণ দারঁড়র়ে থেকে প্রস্ন চক 
গয়ামেমের সাক্ষাৎ গেলে । গয়! কোনে! দিন সাহেবের বাংলার ভাত খার, না--খাওয়ার 
সময় নিজেদের ব'ড়ীতে মায়ের কাছে গিয়ে খার। আর একট! কথা, রাষ্ঠত্র সে কখনো 
সাহেবের বাংলার কাটায় নি, বরদা নিজে মালো ধরে মেয়েকে বাড়ী নিজে যায়। 

গয়া বললে”-কি খুড়োমশাই, খবর কি? 

-দ্বেখাই তে! আর পাইনে। ডুমুরের ফুল হয়ে গিয়েচ। 

গয়ামেম হেসে গ্রসন্ন আমীনের খুব কাছে এসে দীড়িয়ে বললে--কেন+ এমন ক'রে 
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দীড়িয়ে আছেন এখেনে ছুপুরের রদ্দরি? 

তোমার জন্য । 

স্যান, আবার সব বাজে কথা খুড়োমশায়ের | 

_পীচদিন দেখ নি আজ। 

--এ পোডারমুখ আর নেই বা দেখলেন। 

সভার মানে? 

স্"মাপনাদের কোন্‌ কাজে আর লাগবে! বলুন । 

_আচ্ছা গয়া-_ 

স্-কি? 

বলেই গয়। মুখে আচল দিয়ে খিল খিল ক'রে হেসে চলে যেতে উদ্ব হোলো 

প্রসন্ন ব্যস্ত হয়ে বললে- শোনে! শোনো, চললে যে? কথা আছে। 

গয়া যেতে যেতে থেমে গেল, পেছন ফিরে প্রসন্ন চক্কত্ির দিকে চেয়ে বললে--মাপনার 
কথ! খুডোমশাই শুধু হেনো আর তেনো। শুধু তোমাকে দেখত ভালে! লাগে আর 
তোমার জন্তি দীণ্ড়য়ে আছ 'মার তোমার কথা ভাবচি-এই সব ব'জে কথা । যত বলি, 
খুডোমশাই বলে ডাকি, আমারে অমন বলতি আছে আপনার? অমন বলবেন না। ততই 
মুখর বাধন দিন দিন আলগা হচ্চে যেন ! 

প্রসন্ন চক্কত্তি ছেসে বললে--কোথায় দেখলে আালগা! ? কি বলচি আহি? 

_শুধু তোমারে দেখতি ভালে! লাগে, তোমারে কতকাল দেখি নিঃ তোমারে না দেখলি 
থাকতি পাঁঁরনে-- 

-মিথ্যে কথা একটাও না। 

যান, বাসায় যান দিনি। এ দুপুরবেলা রদ্দ,রি দীড়িয়ে থাকবেন না । ভাঁরি ছুক্খু 
হবে আমর” 

-_সত্যি, গয়া, সত্যি তোমার ছুকৃখু হবে? ঠিক বকচো গয়া? 

-_হবে, হবে, হবে। বাসায় যান, পাগলামি করবেন না পথে ধাঁড়য়ে-_ 

স্একট] কথা-- 

আবার একট] কথা আর একটা কথা, আর ও গর! শোনে! আর একটু, ও গর] 
এখানটায় বসে একটু গল্প করা যাঁক-_ 

না । ও কথা নাঁ_ 

--কি তবে? হাতী না ঘোড়া? 

-+ও সব কথাই না। মাইরি বলচি গয়া। শোনে খুব দরকারি কথা তোমার পক্ষে । 
কিন্তু খুব লুকিয়ে রাখবে, কেউ যেন না শোনে-- 

এই দেখাশোনার কয়েকদিনের মধ্যে প্রসন্ন চক্কর শশী মুণ্চর বাজেয়াপ্তী জমির মধ্যে 
উৎকৃষ্ট জলি ধানের পনেরে! বিঘে জমি গয়ামেমকে মেপে শ্রীরাম মুিকে দিয়ে খোটা। পু'ভিয়ে 
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সীমানায় বাবল! গাছের চার! পুঁতে একেবারে পাঁকা ক'রে গয়াঁকে দিয়ে দিলে ৷ গয়া মাঠে 
উপস্থিত ছিল। একট! ডুমুর গাছ দেখে গর বললে- খুড়োমশাই, ওই ডুমুর গাঁছটা আমার 
জমিতি করে গান না? ডুমুর খাবো 

স্যদ্দি দিই, আমার কথা মনে থাকবে গল্পা-- 

"হি হি- হি হি--ওই আবার শুরু হোলে! । 

_সোজা কথাডা বললি কি এমন দোষ হয়ে যায়? কথাডার উত্তর দিতি কি হচ্ছে? 
ও গয়া-- 

হি হি হি- 

-যাঁক্‌ গে। মরুক গে। আমি কিছুটি আর বলচিনে। দ্বিলীম চেন ঘুরিয়ে, ডুমুর 
গাছ তোমার রইল। 

_ পায়ের ধূলো৷ নেবো, না নেবে! না? বেরাদ্ণ দেবতা, তাঁর ওপর খুড়োমশাই। কত 
পাপ ধে আমার হবে। 

গয়া এগিরে গিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করলে দূর থেকে । কি প্রসন্ন হাঁসি ওর মুখের । কি 
হাপি! কচি ডুমুর গাছটা এখনো। কতকাল বাঁচবে । প্রসন্ন চক্কত্তি আমীনের আজকার 
সুখের নাক্ষী রইল ওই গাছট!। প্রসক্ আমীন মরে যাবে কিন্তু শাজ ছুপুরের ওই কচি পাতা- 
ওঠা গাছটার ছায়ায় যাদের অপরূপ সুখের বার্তা লেখ! হয়ে গেল, চাদের আলোয় যাদের 
চোখের জল চিক চিক করে, ফাল্ভুন ছুপুরে গরম বাতাসে যাদের দীর্ঘশ্বাস ভেসে বেড়ায়-_ 
তাদের মনের নুখ-ছুংখের কথা! পঞ্চাশ বছর পরে কেউ আর মনে রাখবে কি? 


মাস কয়েক পরের কথা 

ভবানী ছেলেকে নিয়ে ই্ছামতীর ধরে বনাসমতলার ঘাটের বাকে বসে আছেন। বেলা 
তিন প্রহর এখনে! হয় নি, ঘন বনজঙ্গলের ছায়ায় নিবিড় ভীরভূণ্ম পাঁনকৌড়ি আর বালি- 
হাসের ডাকে মাঝে মাঝে মুখর হয়ে উঠচে। জেলের! ডুব দিয়ে ষে সব বিশ্থক আর জোড়া 
তুলেছিল গত শীতকালে, তাদের স্তূপ এখনে৷ পড়ে আছে ভাঙায় এখানে ওখানে । বন্থলতা 
ছুলচে জলের ওপর বাবলাগাছ ও বন্ত য্জিড়ুমুর গাছ থেকে । কাকজজ্ঘার থোলো থোলো 
রাঙা ফল সবুজ পাঁভার আড়াল থেকে উঁকি মারছে। 

ভবানী বললেন-__খোঁকা, আমি যদি মারা যাই, মাঁদের তুই দেখবি? 

--না বাব1, আধি তাহোলে কাদবো। 

-কীদবি কেন, আমার বয়েস হয়েচে, আমি কতকাল বাচবে!। 

--অনেকদিন। 

--তোর কথায় রে? পাগলা একটা-_ 

খোঁকা ছি হি ক'রে হেসে উঠলো। তারপরেই বাবাকে এসে জড়িয়ে ধরলে ছোট্ট ছোট্ট 
ছুটি হাত দিয়ে। বললে--মামার বাবা. 
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--আঁমার কখ। শোন। মামি মরে গেলে তৃই দেখবি ভোর মাদের? 

-্না। আমি কাদবে! তাহোলে। 

সবল দিকি ভগবান কে? 

স্জানি নে। 

-কোথায় থাকেন তিনি? 

--উই ওখানে-- 

খোকা মাঙুল দিয়ে আকাশের দিকে দেখিয়ে দিলে। 

কোথায় রে বাবা, গাছের মাথায় ? 

| 

-্াকে ভালোবাসল? 

-স্না। 

-সেকি রে! কেন? 

- তোমাকে ভালোবামি। 

-্আর বাকি? 

মাকে ভালোবাসি !» 

--ভগবানকে ভালোবা?সস্‌ নে কেন? 

--চিনি নে। 

-োক') তুই মিথ্যে কথ! বলিল নি। ঠিক বলেচিদ। না চিনে ন1 বুঝে কাউকে 
ভালোবাপা যায় না। চিনে বুঝে ভালোবাসলে সে ভালোবাসা পাক হয়ে গেল। সেই 
জন্যেই সাধারণ লোকে ভগবানকে ভালোবাসতে পারে না। তার। ভয় করে, ভালোবাসে 
না। চনবার বুঝবার চেষ্টা তো করেই না কোনদিন। আচ্ছা॥ আমি তোকে বোঝাবার 
চেষ্টা করবো । কেমন? 

খোকা কিছু বুঝলে ন1, কেবল বাবার শেষের প্রশ্নটি উত্তরে বললে--ছ-উ-উ। 

--খধোকন, ওই পাখী দেখতে কেমন রে? 

ভালে । 

-পাখী কে তৈরী করেচে জানিল? ভগবান। বুঝলি? 

থোক ঘাড় নেড়ে বললে--ই-উ। 

_তু্ কিছু বুঝিন নি? এই যা কিছু দেখদিস, সব তৈরী করেচেন ভগবান । 

--বুঝেচি বাবা । ম| বলেছে, ভগবান নক্ষত্র করেচে। 

স্আর কি? 

-আর চাদ। 

মর? 

--আর সুধ্যি। 
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-_-হ', তুই এত কথা কার কাছে শিখলি? মার কাছে? বেশ! চাদ ভালে! লাগে? 

স্পা | 

--তবে ভ্ভাখ তোঃ এমন প্রিনিস ষে তৈদী করেচেন, তীঁকে ভালোবাস! যাঁয় না? 

আমি ভালোবাসবে! | 

--নিশ্যয়। কিছু কিছু ভালবেসো ? 

--তুমি ভালোবাসবে ? 

ছা । 

-স্মা ভালোবাসবে ? 

সী । 

--আমি ভালোবাসবে! । 

স্প্বেশ। 

--ছোট ম! ভালোবাপবে? 

-ছঁ। 

স্তাহলে আমি ভালোবাসবো! 

নিশ্চয় । 'আজ আকাশের চাদ তোকে ভালে করে দেখাবে! । 

-্টাদের মধ্যে কে বসে আছে? 

চাদের মধ্যে কিছু নেই রে। ওটা চাদের কলঙ্ক। 

--কনঙ্ককি বাব1? কনঙ্ক? 

ওই হোলে গিয়ে পেতলে ঘেমন কলঙ্ক পড়ে তেমনি । 

ছেলে অবাক হয়ে বাপের মুখের দিকে তাকায় । কি সুন্দর, নিষ্পাপ অকলঙ্ক মুখ ওর। 
চাদে কলঙ্ক আছে, কিন্তু থোকার মুখে কলক্কের ভাজও নেই। 

ভবানী বাড়ুয্যে অবাক হয়ে ছেলের মুখের দিকে তাকান । 

কোথার ছিল এ শিশু এতদিন ? 

বছদূরের ও কোন্‌ অভীতের মোহ তীর হৃদয়কে স্পর্শ করে। ষে পৃণ্ধিবী অতি পরিচিত, 
প্রতিদিন দৃষ্ট--যেখানে বসে ফণি চকততি সুদ কষেন, চন্দ্র চাটুযোর ছেলে জীবন চাটুষ্যে 
সমাজপতিত্ব পাবার জন্তে দলাদলি করে--মজন্র পাঁপ, ক্ষুদ্রতা ও লোভে যে পৃথিবী ক্লেদাক্ত-_ 
এ যেন সে পৃথিবী নয়। অত্যন্ত পারচিত মনে হোলে ৪ এ অত্যন্ত অপরিচিত, গভীর রহস্যময় । 
বিরাট বিশ্বযস্ত্রর লর-সঙ্গতর একট! মনোমুগ্ককর তান । 

পিছনকার বাতাস আকন্দ ফুলের গন্ধে ভরপুর । স্তব্ধ নীল শুন্থ ঘেন অনয ধ্যানে মগ্ন। 

আজকার এই যে সঙ্গীত, জীবজগতের এই পবিত্র অনাহত ধ্বনি আজ থে সৰ ক থেকে 
উচ্চারিত হুচ্চে পাচশত কি হাজার বছর পরে সে সব ক কোথায় মিলিয়ে যাবে! ইছামতীর 
জলের শ্রোতে নতুন ইতিহাপ লেখ! হবে কালের বুকে । 

আজ এই যে ক্ষুদ্র বালক ও,তার পিতা! পরছে নদীর ধারে বসে আছে, কত স্ষেহ, 
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মমতা, ভালোবাসা ওদের মধ্যে-সে কথা কেউ জানবে না। 

কেবল থাকবেন তিনি। সমস্ত পরিবর্তনের মঙ্যে অপরিবর্তদীয়। সমস্ত গতির মধ্যে 
স্থিতিশীল ভিনি। ঈশ্বর, বর্গ, জ্যোতিঃন্বরূপ এ মানুষের মন-গড়া কথা। সেই জিনিস ঘ। 
এমন ন্বন্দর অপরাহে, ফুলে-কলে, বসন্তে, লক্ষ-লক্ষ জন্ম-মৃত্যুতে আশায় গেহে, দয়ায়, প্রেমে 
আবছার। আবছার] ধরা পডে, জগতের কোনো ধর্মশান্ত্ে দে জিনিসের স্বরূপ কি তা বলতে 
পারে নি কোনো খ'ব, মুন, সাধু যদি বা অনুভব করতে গেরেও থাকেন, মুখে প্রকাশ 
করতে পারেন নি."'কি সে ঞ্জরিনিস তা কে বলবে? 

তবু মনে হয় তিনি ধত বড় হোন, আমাদের সগোত্র। আমার মনের সঙ্গে, এই শিশুর 
মনের সঙ্গে সেই বিরাট মনের কোথায় থেন ষোগ মাছে । ভগবান যে আমাকে হি 
করেছেন শুধু ত| নয়--লামি তাঁর আত্মীয--খুব আপন ও নিকটতম সম্পর্কের আত্মীয় । 
কোটি কোটি তারার ছ্যতিতে ছুতিমান সে মুখের দিকে আমি নিঃসস্কোচে ও প্রেমের 
দৃষ্টিতে চেয়ে দেখবার অধিকার রাখি, কারণ তিনি যে আমার বাবা। হাতে গড পুতুলই 
নয় শুধু তার-_ঠার সম্তান। এই থোকা তারই এক রূপ। এর অর্থহীন হাসি, উল্লা তারই 
নিজের লীল! উদ্চ্র আনন্দের বাণীমৃত্তি। 

এই ছেলে বড় হয়ে যখদ' সংসার করবে, বৌ মানবে, ছেলেপুলে হবে ওদের-_তখন 
ভবানী থাকবেন না। দশ বছর গাগে বিশ্বত কোনো ঘটনার মত তিনি নিজেও পুরনো 
হয়ে যাবেন এ সংসারে | এ বেতসকুঞ, এ প্রাচীন পু্পত সগ্কপর্ণ টা হয়তে। তখনও থাক বে-- 
কিন্তু তিনি থাকবেন ন। | 

জগতের রহস্যে যন ভরে ওঠে ভবানীর, এ শান্ধুধ্যরতুচ্ছট1.""নিস্তারণার বুদ্ধ-প্রোজ্জল 
কৌতুকদৃষ্টি,-..তিলুর সপ্রেম চাহনি, এই কচি ছেলের নীল শিশুনয়ন--সবই সেই রহস্যের 

ংশ। কার রহুশ্য? সেই মহারহস্যময়ের গহন গভীর শিল্পরহস্য। 

তিলু পিছন থেকে এসে কি বলতেই ভবানীর চমক ভাঙলো। তিলুর কাধে গাঁমছ।, 
কাকে ঘড়1--নদীতে দে গ! ধুতে এসেচে। 

হেসে বললে--মআমি ঠ্রিক জানি, খোঁকাকে নিয়ে উনি এখানে রয়েচেন-- 

ভবানী ফিরে হেসে বললেন--নাইতে এলে ? 

আপনাদের দেখতিও বটে। 

স্নিলু কোথায়? 

স্রাক্। চড়াবে এবার । 

স্্বসো। 

"কেউ আগবে না তো? 

স্পকে আসবে সন্দেবেল। ? 

তিলু ভবানীর গা ঘেঁষে বসলো। ঘড়া অদূরে নামিয়ে রেখে এসে শ্বামীকে প্রায় 
জড়িয়ে ধরলে। 
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ভবানী বললেন--খোঁক যেন অবাক হয়ে গিয়েচে, অহন কোরো না, ও না বড় 
হোলো? 

তিলু বললে--খোকাঃ ভগবানের কথ! কি শুনলি? 

খোক] মায়ের কাছে সরে এসে মার মুখের দিকে চেয়ে বললে--মা, ওমা, আমি চান 
করবো; আমি চান করবো-- 

-সআমার কথার উত্তর দে 

-মামি চান করবে'। 

তিলু এদিক ওদিক চেয়ে হেসে বললে--থোকাকে গা ধুইয়ে নেবো, আমরাও নামি 
জলে। আন্মন, সাঁতার দেবো । 

ভবানী বললেন--বোমো৷ তিলু। আমার কেমন মনে হচ্ছিল আজ। খোঁকাকে 
ভগবানের কথ! শেখাচ্ছিপাঁম। মনে হচ্ছিল এই আকাশ বাতাস নদীজলের পেছনে তিনি 
আঁছেন। এই খোঁক'র মধোও। ওকে আনন্দ দিয়ে আমি ভাবি তাকেই খুশী করছি। 

তিলু স্বামীর কথ! মন দিয়ে শুনলে, বেশ গভীর ভাঁবে। ও স্বামীর কোনো কথাই তুচ্ছ 
ভাবে না। ঘাড হেলিয়ে বললে-_মাপনার ক্রন্মের অনুভূতি হয়েছিল? 

--তুমি হাঁসালে। 

--তবে ও অনুভূততিট! কি বলুন । 

--উ্ার ছায়! এক একবার মনে এলে পড়ে । তাকে খুব কাছে মনে হয়। আজ যেমন 
মনে হণ্ছল--মাঁমর! তার আপন, পর নই । তিনি হত বড়ই হোনঃবিরাটই হোন, আমাদের 
পর নয়, আমাদের বাবা তিনি । “দিব্যোহ্মুণ্ত পুরুষঃ মনে আছে তো? ্ 

--ওই তো! ব্রন্দীন্ভূতি। আপনার ঠিক হয়েচে আমি জানি। যাঁতে ভগবানকে অত 
কাঁছে বলে ভাবতি পারলেন, তাঁকে ব্রদ্ধান্ুভূতি বলতি হবে বই কি? 

- রোজ নদীর ধাবে বসে খেকাকে ভগবানের কথ! শেখাবো। এই বয়েস থেকে ওর 
মনে এসব মানা উচত 1 নইলে অমান্য হবে। 

--আপনি যা ভালে! বোঝেন। চলুন, এখন নেয়ে একটু সাতার দিয়ে ফিরে। থোকা 
ডাঁঙায় বোসো-- 

খোকা খুব বাধ্য সম্তান। ঘাড় নেড়ে বললে-_-হ' । 

লে নেমে! না। 

-সনা। 

স্বামী স্ত্রী দুজনে মনের মানন্দে সাতার দিয়ে ান করে খোঁকাঁকে গা ধুইয়ে নিয়ে টাদ- 
ওঠা জোনাকী -আল। সন্ধ্যার সময় মাঠের পথ দিয়ে বাড়ী ফিরলে! । 

চৈত্র মাস ধাঁয় যায়।' মাঠ বন ফুলে ফুলে ভরে গিয়েচে। নির্জন মাঠের উচু ডাঙায় 
ফুলে-ভর! ঘেঁটুবন ফুরফুরে দক্ষিণে বাতাসে মাথা দোঁলাচ্চে। স্তব্ধ, নীল শূন্ত যেন অনন্তের 
ধ্যানময--ভবানী বাডধ্যের মূ্নে হোলো দিকভারা দিক্‌চক্রবালের পেছনে যে অজান! দেশ, 
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ঘষে অজ্ঞাত জীবন, তারই বার্তা যেন এই ন্বন্দর, নির্জন সন্ধাটিতে ভেসে আসচে। তিনি 
গুরুর আশ্রয় পেয়েও ছেড়েচেন ঠিক, সন্ত্যাসী না হয়ে গৃহস্থ হয়েছেন, তিনটি স্ত্রী একত্রে 
বিবাহ ক'রে জণ়রে পড়েছিঞ্ণেন একথাও ঠিক--কিন্ত তাঁতেই বাকি? মাঠ, নদী, বনঝোপ, 
খাতুচক্র, পাধী, রন্ধ্যা, জ্যোৎস্সারা'ত্রর প্রহরগুপলির আননাবার্তা ত'র মনে এক নতুন উপনিষদ 
রচনা করেচে।...এধানেই তার জীবনের সার্থকতা । এই থোকার মধ্যে তাকে তিন 
দেখতে পান। 

নদীর ঘাট থেকে মেয়ের এই মাত্র জল নিয়ে ফিরে গেল, মাটির পথের ওপর ওদের 
জলসিক্ চরপণচিহ্থ এই খানিক মাগে মিলিয়ে গিয়েছে ণদীর ধারের বনে বনে গাঙশালিকের 
আর দোয়েলের দল এই খানক আগে তাদের গান গাওয়] শেষ করেচে। ঘাটের ওপ্রকার 
নাগকেশর গাছের ফুলে ভর] ভাল্টি মুইয়ে কোন রূপসী গ্রামধ্ধু সন্ধ্যার মাগে বোধ হয় ফুল 
পেডে থাকবে, গাছহলার পোনালি রংয়ের গভিকেশপীর বিচ্ছন্ন দল ছড়ানো, মরকত মণির 
মত খন স্বুজ র"-এর পাও শুল। বিছিয়ে পড়ে মাছে-- 

হঠাৎ বিলুর কথা! মনে পড়ে ঘনটা উদাস হয়ে য'য় ভবানার। হরতো তিনি খানিকটা 
অবহেলা করে ”াকবেন, ভবে জ্ঞাতপারে পয়। মেয়েদের ঘনের কথা সব সময়ে কি বুঝতে 
পারা যায়? হুঃথকে বাদ-থিয়ে জগডে নুব নেই--প্রকৃত সখের অবস্থ1 গভীর দুঃখের পরে""" 
দুঃখের পূর্বের সুখ অগশীপ, তবল, খেলে! হয়ে পডে-_ছুঃখের পরে যে স্ুখ-_তার নির্দল 
ধারায় আত্মার স্নানযাত্ত। নিষ্পন্র হয়, জীবনের প্রকৃত লাম্থাদ মিলিয়ে দেয়। জীবনকে যার! 
ছুখেষয় বলেছে, তারা জীবনের কিছুই জানে না, জগৎটাকে ছুঃখময় মনে কর! নাস্তিকত!। 
জগৎ হোলে। সেই আনন্গময়ের (বিপান-বিভ'ত। তবে দেখ'র মত মন ও চোখ দরকার। 
আজকাল তিনি 'কছু কিছু বুঝতে পারেন। 

খোক। হাত উচু করে বলণে-_বাবা, ভয় করচে! 

-কেনরে? 

»-শিয়াল! আমাকে কোলে নাও--. 

শ্না। হেটে চক 

স-ভাহোলে আমি কাদদবো-_. 

তিলু বললে--বাবা, ভিজে কাপড় আমাদের দুজনেরই ! সর্বশরীর ভেঙ্াবি কেন এই 
সন্দেবেলা। হেঁটে চলো। 

নিলু সন্দে দেখিয়ে বসে আছে। ভবানীর আহুকের জারগ! ঠিক করে রেখেছে। 
নিকোনো। গুগোনো। ওদের ঝকঝকে তকতকে মটর দা?য়।। আন্ছুক শষ করতেই নিলু 
এমে বললে--জলপান দিই এবার? ভারপর সে একট! কাসার বটি-শ ছুটি মুডাঁক আর 
দু'টুকরে। নারকোল নিয়ে এসে দিলে, বললে-_মামার সঙ্গে এবার একটু গল্প ঝরতি হবে 
কিন্ধ-_ 

--বোসে। নিলু। কিরীাধচ? 

বি. র. ১২-১৩ 
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--না, আমার সঙ্গে ও রকম গল্লানা। চালাকি? দিদির সঙ্গে যেমন গল্প করেন---ওই 
রকম। 

"তোমার বড্ড হিংসে দিদির ওপর দেখচি। কি রকম গল্প গুনি--- 

--সমস্কৃতো টমৃস্কতো। ঠাকুরদেবতার কথা । ব্রহ্ম নাকি-- 

ভবানী হো! হো৷ করে হেসে উঠে সঙ্গেহে ওর দিকে চাইলেন। বললেন--গুনতে চাও নি 
কোনোদিন তাই বলিনি। বেশ তাই হবে। তুমি জানে কার মত করলে? প্রাচীন 
দিনে এক খধি ছিলেন, তীর ছুই স্ত্রী- গাগর্ণ আর মৈত্রেয়ী--তুমি করলে গার মত, সভীন- 
কাটা খন ভূম1 চাইবে, তখন বুঝি আর না বুঝি, আমাকে সেই ভূমাই নিতে হবে-_-এই ছিল 
গাগণর মনে আসল কথা--:তামারও হোলে! সেই রকম। 

এমন সময়ে খোক। এসে বললে--বাব!; কি খাচ্ছ? আমি খাবে।-- 

মায় খোকা 

ভবানী ছুটি মুড়কি ওর মুখে তুলে দিলেন। খোঁক1 বাটীর দিকে তাকিয়ে বললে-_ 
নারকোল! 

--না। পেট কামড়াবে। 

--পেট কামড়াবে? 

স্স্ছ্যা বাবা । 

--ও বাবা--বাবা-পেট কামভাবে ? 

স্পহ্যা রে বাবা । 

বাবা 

কি? 

স্৮পেট কামড়াবে? 

নিলু ধমক দিযে বললে--থাম রে বাবা । য1 একবাঁর ধরলেন তো! তাই ধরলেন-- 

থোকা একবার চার নিলুর দিকে? একবার চায় বাবার দিকে অবাক দৃষ্টিতে। বাবার 
দিকে চেয়ে বললে--কাকে বলচে বাবা? 

নিলু বললে--ওই ও পাড়ার নীলে বাগদিকে | কাকে বলা হচ্চে এখন বুঝিয়ে গ্তাও-- 
বলেই ছুটে গিয়ে খোকাকে কোলে তুলে নিলে । খোকা কিন্তু সেটা পছন্দ করলে না, সে 
বার বার বলতে লাগলো--নামায় ছেয়ে দামি বাবার কাছে যাবো-- 

স্যায় না। 

--না, আমায় ছেয়ে দাও--আমি বাবার কাছে যাবো. 

ভবানী বললেন--দাও, নামিয়ে দাও---এই নে, একখানা নারকোল-- 

খোক বাবার বেজায় স্কাওটো। বাবাকে পেলে আর কাউকে চায় না । সে এসে 
বারার হাত থেকে নাঁরকোল নিয়ে বাবার কোলে মাথা রেখে বলতে লাগলো! বাবর মুখের 
দিকে চেয়ে" বাবা, বাবা ! 
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স্পকি রেখোক।? 

খোকা] বাবার গায়ে হাত বুলিয়ে বলে--৪ বাবা, বাবা | 

--এই তো বাবা । 

এমন সময়ে প্রবীণ স্তামচীদ গাঙ্গুলী এলে ডেকে বললেন-_বাঁবাঞ্জি বাড়ী আছ? 

ভবানী শশব্যন্ডে বললেন--মানুন মামা আঁম্ুন__ 

_-মাসবো না আর, আলে! আমার 'মাছে। চলো! একবার চন্দন-দাদ!র চণ্ডীমণ্ডপে। 
ভাঁনী গয়লানীর সেই বিধবা! মেয়েটার বিচার হবে। শক্ত বিচার আজগে। 

--মামি আর সেখানে যাবে! না মামা 

_সে কি কথা? যেতেই হবে। তোমার জন্তি সবাই বসে। সমাজের বিচার, তুমি 
হোলে সমাজের একজন মাথা । তোমরা আজকাল কর্তব্য ভূলে যাচ্চ বাবাজি, কিছু মনে 
কোরো না। 

নিলু খোকাকে নিয়ে এর আগেই রান্নাঘরে চলে গিরেছিল। শ্যামর্টা্দ গান্গুলীকে 
প্রত্যাখ্যান করা চলবে না, ছুর্ববাস! প্রক্কাতির পোৌঁক | এখনই কি বলতে কি বলে বসবেন । 

রান্নীছণ্জে £ক তিলু-নিলুকে কথাটা! বলতে গেলেন ভবানী, জটিল গ্রাম্য হাঙ্গামা, ফিরতে 
রাত হবে। খোকা এসেম্মহাখুশির সঙ্গে বাবার হাত ধরে বললে-_বাঁবা এসো, খাই- 

_-কি খাবে। রে? 

--এসো বাবা, বসো--মজ! হবে। 

--না রে, আমি যাই, দরকার মাছে। তুম খাও-_ 

- আমি তাহোলে কাদবো। তুমি যেও না, যেও না--বোসো এখানে । মজা হবে। 

খোকার মুখে সেকি উল্লাসের হামি। বাবাকে দে মহা আগ্রহে হাত ধরে এনে একট 
পিঁড়িতে বসিয়ে দিলে । যেটাতে বসিয়ে দিলে সেট। রুটি বেলবার চাঁকি, ঠিক পিড় নয়। 

_-বোসো। এখেনে । তুমি খাবে? 

_ভশ। 

--আমি খাবে।। 

স্্পবেশ | 

তুমি খাবে ? 

কিন্তু ছূর্ববাসা শ্তাম গাঙ্গুলী বাইরে থেকে ঠেকে বললেন ঠিক সেই সময়-_বলি, দেরি হবে 
নাঁকি বাবাজির ? 

আর থাক। যাঁয় নাঁ। ছুর্বাস! খধিকে বাইরে দীড করিয়ে রাখা চলে না। ভবানীকে 
উঠতে হোলো । খোকা এসে বাঁবার কাপড় চেপে ধরে বললে--ধাঁন নে, এ বাবা । বোসো 
ও বাবা । মামি তাহোলে কাদবো-- 

খোকার আগ্রহমীল ছোট্র দুর্বল হাতের মুঠো থেকে তাড়াতীডি কাঁপড ছাড়িয়ে নিয়ে 
ভবানীকে চলে যেভে হোলো। সমন্ত রান্তা শ্তাম গাঙ্গুলী সমাজপতি বক বক বকতে 
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লাগলেন, ৬চন্দ্র চাটুয্যের চণ্তীমণ্ডপে কাদের একটি যুবতী মেয়ের খপ্ত প্রণরঘটিত কি বিচার 
হোতে লাগলো" এসব ভবানী বাড়যোর মনের এক কোণেও স্থান পান নি--তার কেবল 
মনে হচ্ছিল খোকার চৌখের দেই আগ্মহভরা আকুল সপ্রেম দৃষ্টি, তার ছুটি ছোট্ট মুঠির 
বন্ধন অগ্রাহহ করে ভিন চলে এসেচেন। মনে পড়লে! থোকনের আরো ছেলেবেলার 
কথা ।***কোথার যেন সেদিন ভিনি গিয়েছিলেন, সেদিন অনেকক্ষণ থোকাকে দেখেন নি 
তৰানী বীড়য্যে। মনে হয়েছিল সন্দেবেলায় হয়তে। বাড়ী ফিরে দেখবেন সে ঘুমিয়ে 
পড়েচে। আজ সারাক্াতে আর সে জাগবে না। তার সঙ্গে কথাও বলবে ণা। 

বাড়ীর মধ্যে ঢুকে দেখলেন সে ঘুষোয় নি। বাবার জন্তে জেগে বসে আছে। ভবানী 
বাডুয্যে ঘ'র ঢুকতেই সে আনন্দের সুরে বলে উঠল--ও বাবা, আয় না-_ছুবি-- 

-তুম শো9। আমি আসচি ওঘর থেকে-__ 

--ও বাব।, আর? তাহলে আমি কীদবো-_- 

ভবানীর ভালো লাগে বড় এই শিশুকে । এখনো দু'বছর পোরে নি। কেমন সব কথ! 
বলে এবং কি মিষ্টি স্বরে, অপূর্ব ড1জতেই না বলে। 

শিশুর প্র্ত গাঢ মমতা-রসে ভবানীর প্রাণ পিক্ত হোলো । তিনি ওর পাশে শুয়ে 
পড়লেন। শিশু ভবানীর গল। জড়িয়ে ধরে বল্লে--মামার বড়া, আমার বডদা-- 

_সেকিরে? 

-_ আমার বডদা_ 

--আমি বুঝ তোর বডঙঈ1 1 বেশ বেশ। 

স্বশুরবাড়ীর গ্রামে বাস করার দরুন এ গায়ের ছেলেমেয়েদের এবং অধিকাংশ লোঁকেরই 
তিনি ভগ্মপতি সম্পর্কের লোক। তারা অনেকেই তাঁকে “বদ” কেউবা “মেজদা” বলে 
ডাকে । শিশু সেটা গুনে শুনে বদি ঠাউরে নেয়, যে লোকটাকে বাবা বল। হয়ঃ তার অন্ত 
নাম কিন্তু “বড়দা” তবে তাকে দোষ দেওয়া চলে না। 

ভবানী ওকে আদ্র করে বললেন--খোকন, আমার খোকন-- 

আমার বড়দা-- 

তবানীর তধুনি মনে হোলো! এ এক অপূর্ব্ব প্রেমের রূপ দেখতে পাচ্চেন এই ্ষুত্ 
মাঁনবকের হদয়রাজ্যে। এত আপন তাকে এত অল্লপ্দনে কেউ করে নিতে পারে নি, এত 
নিব্বিগারে, এত নিঃসঙ্কোচে। আপন আর পরে তকাতই এই । 

তিনি বললেন--তোকে একটা গল্প করি খোকন, একটা ভুজুনুড়ি আছে ওই তাল গাছে--. 
কুলোর মত তার কান, মুলোর মত-- 

এই পর্য।স্ত বলতেই খোক। তাড়াতাড়ি দু'হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে বললে-মামার 
ভয় করবে--আমার ভয় করবে-্ভাহোলে মামি কাদবোস্" 

স্তুমি কাদবে? 

স্স্হ্যা। 


ইছামতী ১৯৭ 


স্্মাচ্ছা থাক থাক। 
থানিকট! পরে খোকা] বড় মজ! করেচে। ছোট্ট মাথাটি দুলিয়ে, ছই হাত ছড়য়ে ক্ষুদ্র 
মুঠি পাকিয়ে সে ভয় দেখানোর সুরে বললে- একতা জুহুবুড়ি আছে-_ম্ট বড় কান-_ 
-বলিস্কি খোকন? 
-ই-ই-ই | একতা জ্জুবুড়ি আছে। 
--ভয় পেয়েচি খোকা। বলিস নে, বলিন নে! বড্ড ভয় করচে-_ 
হি হি 
বড্ড ভয় করচে-_- 
--একত। ভুঙ্ুবুড়ি মাছে-- 
--না না। আর বলিস নে, ৰলিস নে--- 
খোকার সেকি অবোধ আনন্দের হাসি। ভবানীর ভারি মজা লাগলো--ভয়ের ভান 
করে বালিশে মুখ লুকুলেন। বাবার ভয় দেখে খোক! বাবার গল! জড়িয়ে মমতার সুরে 
বললে--মামার বড়দ।, আমার বড়দ1-- 
--্যা আমায় আদর করে, আমার বড্ড ভয় করচে-_ 
_-আমার বড়দা- .. 
--শোও খোকন; আমার কাছে শোঁও-- 
-_-জস্ত গাঁছটা বলো-. 
ভবাশী ছড়া বলতে লাঁগলেন-_- 
ও পারের জস্ত গাছটি জন্ত বড় ফলে 
গো! জন্তুর মাথ। খেয়ে প্রাণ কেমন করে 
প্রাণ করে আইঢাই গলা করে কাঠ 
কতক্ষণে যাব রে এই হরগোৌতীর মাঠ। 
হঠাঁৎ থোক1 হাত ছুটে] ছড়িয়ে চোখ বড় বড় করে বললে-_একতা জুন্ুবুড়ি আছে-_ 
»-€ বাবা 
--মট্ট বড কাঁন--একতা জুজুবুড়ি আছে--- 
--আর বলিস নে-খোকন, আর বলিস নে-- 
হি হি: 
-বড্ড ভয় করচে- খোকন আমায় ভয় দেখিও নখ” 
স্পসামার বডর্দা, আমার বড়দ-- 
আজ সন্ধ্যাবেলায় শ্তাম গাঞুলীর মান রাখতে গিয়ে খোকাঁকে বড় অবহেলা করেচেন 
তিনি। 


গ্রামে একটা অপ্রত্যাশিত ঘটন। ঘটে গেল। নালু পাল বেশী অর্থবান হয়ে উঠলো! । 


১৯৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


সামাস্ক মুদীখানার দৌকাঁন থেকে ইদানীং অবিস্তি সে বড় গোলদারী দোকান খুলেছিল এবং 
ধান, সর্ধে, মুগকলাইয়ের আড়ত ফেদে মোকাম ও গঞ্জ থেকে মাল কেনা-বেচা করত। 

একদিন ফণ্ধি চন্কত্তির চণ্তীমণ্ডপে সংবাঁদট1 নিয়ে এলেন দীন্ক ভট্‌চাজ। ৬শিবসত্য 
চক্রবর্ীর আমলে তৈরী সেই প্রাচীন চণ্ীষগ্ুপ দা-কাট] তামাকের ধোয়ার অন্ধকারপ্রায় হয়ে 
গিয়েচে |. পলী'গ্রামের ব্রাহ্মণের-দল সবাই নিবর্াঃ জীবনে মহকুমার বাইরে কেউ কখনো 
পাদেয় নি--কারণ দরকারও হয় না। ব্রদ্ধোত্বর সম্পত্তি প্রায় সব ব্তরাঙ্গণেরই আছে, ধানের 
গোলা প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতেই, ছু”পাচটা গরুও আছে, আম কাটাল বাশঝাড় আছে। 
নুতরাঁং সকাল-সন্দে ফণি চক্ত্তি, ৬চন্দর চাটুধ্যে কিংবা স্তাম গাঙ্গুণীর চণ্ড'মণ্ডপে এই সব অলস 
নিষম্ব! গ্রাম ব্র্ষণদের সময় কাটাবার জগ্তে তায়াকু সেধন, পাঁশা, দাবা, আজগুবি গল্প, 
ছুর্বলের বিরুদ্ধে সামাজিক ঘেোট ইত্যাদি পুরো মাঝ্জায় চলে। মাঝে মাঝে এর ওর ঘাড়- 
ভেঙে খানা চলে কোনো সমাজবরুদ্ধ কাজের জরিমান। হ্বরূপ। 

সুতরাং দীন্গু ভট্‌চাজ যখন চোখ বড় বড ক'রে এসে বললে-_শুনেচ হে আমাদের নালু 
পালের কাণ্ড 1". 

সকলে আগ্রহের সুরে এগিয়ে এসে বললে--কি, কি হে শুনি? 

--সতীশ কলু আর নালু পাল তামাক কিনে মোট! টাক] লভ করেচে, ছু'দশ নয়, অনেক 
বেশি। দশ বিশ হাজার! 

সকলে বিস্ময়ের সুরে বলে উঠলো--সেকি? সেকি? 

দীন ভট্‌চাজ বললেন--মনেকদিন থেকে ওরা তলায় তলায় কেনাবেচা করচে মৌকামের 
মাল। এবার ধারে ভাঁজনঘাট মেঁকাঁম থেকে এক কিস্তি মাল রপ্তানী দের "্কলকাতায়। 
সভীশ কলুর শাল! বড় আড়তদারর করে ১৪ই ভাঙনধাটেই। তারই পরামর্শে এটা ঘটেচে। 
নয়তে। এর। কি জানে, কি বোঝে? ব্যস, তাতেই লাল। 

কণ চক্বত্ত বললেন, স্থ্যা, আমিও শুনিচি। ও সব কথা নর়। সতীশ কলুর শালা-টাল! 
কিছু না। নালু পাঁলের শ্বশুরের 'অবস্থা৷ বাইরে একরকম ভেতরে একরকম। সেই টাকাটা 
ধার দিয়েচে। 

হরি নাপিত সকলকে কামাতে এসেছিল, সে গ্রাম্য নাপিত, সকালে এখানে এলে সবাইকে 
একন্র পাওয়া! যায় বলে বারের কামানোর দিন মে এখানেই আসে। এসেই কামার না, 
তামাক খায়। নে কন্ধে থেতে খেতে নামিয়ে বললে-_-ন] খুড়োমশাই। বিনোদ প্রামাণিকের 
অবস্থা ভালো না, আমি জানি। আড়তদারি করে ছোটখাটো, অত পয়সা কনে!পাবে? 

--ওঙলায় তলায় ভার টাক! আছে। জামাইকে ভালোবাসে, তার ওই এক মেয়ে। 
টাকাটা যে করেই হোক জোগাড় ক'রে দিয়েচে জামাইকে | টাকা ন! হলি ব্যবসা চলে? 

জিনিসটার কোনে! মীমাংসা হোক মার না হোক নালু পাঁল বে অর্থবান হঞ্জে উঠেচে- 
ছ'যাঁ এক বছরের মধ্যে সেটা জান1 গেল ভালোভাবে, যখন সে মস্ত বড় ধান চালের সায়ের 
বালে পটপটিতলার ঘাটে। জমিপারের কাছে ঘাট ইঞ্জারা নিয়ে ধান ও সর্ধের মরনুমে 


ইছামতী ১৯৯ 


দশ বিশ খানা মহাঁজনী কিন্তি রোজ তাঁর সায়েরে এসে মাল নামিয়ে উঠিয়ে কেনা-বেচা 
করে। হুজন কয়াল জিনিস মাপতে ছিমশিম খেয়ে বায়। অন্তত পঁচিশ হাজার টাকা সে 
মূনফা করলে এই এক মরন্মে পটপ্টিতলার সায়ের থেকে । লোকজন, মুস্থরী, গোমস্তা 
রাখলে, মু্দীখানার দোকান বড় গোলদারী দোকানে পরিণত করলে, পাশে একখান! কাপড়ের 
দোকানও খুললে। 

আগের নালু পাল ছিল সম্পন্ন গৃহস্থ, এখন সে ছোলো ধনী মহান্জন। 

কিন্তু নালু পালকে দেখে তুমি চিনতে পারবে না। খাটো ন' হাত ধু্তি পরনে, খালি 
গা? খালি পা। ক্রাপ্ষণ দেখলে ঘাড় হইয়ে ছুই হাত জোড় ক'রে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলে। 
নেবে। গলায় তুণপীর মালা, হাতে হরিনামের ঝুলি-_নাঃ, নালু পাল ষ! একজীবনে করলে, 
অনেকের পক্ষেই তা স্বপ্ন । 

যদি তুমি জিজ্ঞেস করলে-_পাঁলমশায়, ভাজে] সব? 

বিনীত ভাবে হাত জোড ক'রে নালু পাল বলবে-_প্রাতো পেকাম হই। আম্মন, বসন | 
না, ঠাকুরমশাই, ব্যবসার অবস্থা বড্ড মন্দা। এ সব ঠাট-বাট তুলে দিতি হবে। প্রায় অচল 
হয়ে এসেচে। চলবে না ার। মুখের দীনভাব দেখলে অনভিজ্ঞ লোকে হয়তো নালু 
পালের অবস্থার বর্তমান অবনতির জন্ে দুখ বোধ করবে। কিন্তু ওটা শুধু বৈষ্ণব-নুূলভ 
দীনত! মাত্র নালু পালের, বাস্তব অবস্থার সঙ্গে এর কোন সম্পর্কই নেই। সায়েরেই বছরে 
চোদ্দ পনেরো হাজার টাকা কেনাবেচা হয়। ত্রিশ হাজার টাক! কাপড়ের কারবারের 
মূলধন 

নালু পালের একজন অংশীদার আছে, সে হচ্ছে সেই সতীশ কলু। ছুঙ্গনে একদিন মাথায় 
মোট নিয়ে হাটে হাটে জিনিসপত্র বিক্রী করতো, নালু পাল নুপুরিঃ সতীশ কলু তেল। ভারপর 
হাতে টাক! জমিয়ে ছোট এক মুদির দৌকাঁন করলে নালু পাল। সভীশের পরামর্শে নালু 
তেঘরাশেখহাটি আর বাধমুড1 মোকাম থেকে সর্ষে, আলু আর ভাম'ক কিনে এনে দেশে 
বেচতে শুরু করে। সতীশ এতে শুক্ক বখরাদার ছিল, মোকাম সন্ধান করতো । কীটায় মাল 
ধরিদ্দ করতে ওন্তাঁদ-ঘুঘু সতীশ কলু। কৃতিত্ব এই একবার তাকালে বিক্রেতা মহাজন বুঝতে 
পারবে, ই! খদ্দের বটে। সভীশ কলুর কৃতিত্ব এই উন্নতির মূলে__নালু পাঁল গোড়া থেকেই 
সতভার জন্টে নাম কিনেছিল। ছুজনের সম্মিলিত অবদানে আজ এই দৃঢ় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানটি 
গড়ে উঠেচে। 

্বামী বাড়ী ফিরলে তুলসী বললে- হ্্যাগা, এবার কাঁলীপুজোতে অমন হিম হয়ে বসে আছ 
কেন? 

--বড্ড কাঁজের চাপ পড়েছে বড় বৌ। যৌকামে পাঁচশো মন মাল কেনা পড়ে আছে, 
আনবার কোনো বন্দোবস্ত করে উঠতি পাচ্চিনে-- 

--ও সব আমি গুনচিনে। আমার ইচ্ছে, গীয়ের সব বেরাক্ষণদের এবার লুচি চিনির 
ফলার খাওয়াবো । তুমি বন্দোবস্ত করে দাও। আর আমার সোনার যশম চাই। 
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»বাবা, এবার যে মোটা খরচের ফর্দী | 

স-তাছহোক। থোকাদের কলোণে এ তোমাকে কাত্ব হবে। আর ছোট খোকার 
বোর, পাটা, নিমফল ওই সঙ্গে দিত হবে। 

-ধীড়াও বড় বৌ, এক সঙ্গে অমন গড়গ্ করে বলো না। রয়ে বসে-_ 

-_নাঁঃ রতি বসন্ত হবে না। ময়ন! ঠাকুরঝিকে শ্বশুরবাড়ী থেকে আনাতি হবে--আমি 
আজই সয়ের মাকে পাঠিয়ে দিই। 

আরে, ভারে তো কালপৃজোর সময় আনতিই হবে--সে তুণ্মি পাঠিয়ে দাও না যখন 
ইচ্ছে। আবার দাড়াও, ব্রাঙ্গণ ঠাকুরের] কোথায় ফলা খাবেন তাঁর ঠিক করি। চন্বর 
চাটুষ্যে ভে! মার গিয়েচেন-_ 

-আমি বলি শোনো, ভবানী বাঁড় য্যের বাড়ী যদ করতি পাঁরো। "মামীর ছুটে! সাধের 
মধ্যি এ হোলে! একট । 

--আর একট] কি শুনতি পাই? 

--খুব শুনতি পারো। রামকানাই কবিরাঁজকে তন্ত্ধীর করে পূজো করাঁতি হবে। অমন 
লোক এ দিগরে নেই। 

-বোঝলাম-_কিস্ত সে বড্ড শক্ত বড বৌ। পয়সা দিয়ে তেনাঁরে আনা যাবে না. সে টী্জ 
না। ও ভবানী ঠাকুরেরও সেই গতিক। তবে তিলু দিদিমণ আছেন সেখানে, সেই ভরসা 
তুমি গিয়ে তেনাকে ধরে রাজি করাও । গুঁদের বাড়ী হলি সব বেরান্ষণ খেতি যাবেন। 

স্বামী স্বীর এই পরামর্শের কলে কালীপুজার রাত্রে এ গ্রামের সব ব্র'দ্ধণ ভনানী ব'ডুযোর 
বাড়ীতে নিমস্তিত হোলো । তিলুর খোকা যাকে ছাখে, তাঁকেই বলে--কেমন্প আছেন ? 

কাউকে বলে-_ আনুন, আন্থন | তুমি ভালো আছেন? 

তিলু 9 নিলু সকলের পাতে চুন পরিবেশন করচে দেখে খোঁক। বায়না ধরলে সেও হ্ুন 
পরিবেশন করবে । সকলের পাতে হন দিয়ে বেডালে, দেবার আগে প্রতোকের মুখের দিকে 
বড় বড ভিজ্ঞান্্ চোখে চায়। বলে, তুম নেবে? তুর্ম নেবে? 

দেখতে বড সুন্দর মুখখানঃ সকলেই ওকে ভালোবাসে । নিজেদের মধো বলাবলি করে, 
তা হবে নাঃ মাও সুন্দরী, বাপও ন্পুরুষ। লোকে ঘটিয়ে ভার কথ! শোনবার জন্মে, আর 
সুনার মুখখানি দেখবার জন্যে অকারণে বলে ওঠে-খোঁকন, এই যে এদিকি লবণ দিয়ে 
যাও বাবা--- 

খোকা! ব্স্ত শ্ুরে বলে--যাই--ই-- 

কাছে গিয়ে বলে-_তুমি ভালো আছেন? মুন নেবে? 

রামকানাই কবিরাজ কালী পৃঙ্গার দন্ত্রণারক ছিলেন। তিনিও এক পাশে খেতে বসেচেন। 
তিলু তার পাতে গরম গরম লুচি দিঞ্খিল বার বার এসে। রামকাঁনাই বললেন--নাঃ দিদি, 
কেন এহ দিচ্চ? আমি খেতে পারিনে যে অভ। 


রামকানাই কবিরাজ ধুড়ে। হয়ে পড়েচেন আগেকার চেয়ে। কবিরাজ ভালে! হোলে 
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কি হবে, বৈষয়িক লৌক তো! নন, কাঁজেই পসার জমাতে পারেন নি। ঘে দরিদ্র, সেই 
দ্রিদ্র। বড়সাহেব শিপন একবার তাঁকে ডাকিয়ে পূর্ব অগ্ঠ্যাচারের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ কিছু 
টাক! তে চেয়েছল কিন্তু যেচ্ছের দান নেবেন না বলে রামকানাই সে অর্থ প্রত্যাখ্যান 
করে চলে এসেছিলেন । 

ভোঙ্গনরত ব্রাঙ্গণদের দিকে চেয়ে দূরে দাড়িয়ে ছিল লালমোহন পাল। আঙ্গ তার 
সৌভাগ্যের দিন, এতগুণল কুলীন ব্রাহ্মণের পাঁতে সে লুচ-চিন দিতে পেরেচে। আধমন 
ময়দা, দশস্রে গবাঘ্বত ও দশসের চিনি বরাদ্দ। দীরতাং ভূজ্যতাং ব্যাপার। দেখেও সুখ । 

--ও তুলসী, দাড়ির গ্বাখোসে- চক্ষু সার্থক করো-_ 

তুল্সী এসে লজ্জায় কাটালভলায় দাড়িয়ে ছিল--স্বীকে সে ডাক দিলে । তৃলসী একগলা 
ঘোমট। দিয়ে স্বামীর অদূরে ধঈড়ালো। একপুষ্টে স্বামী-স্ত্রী চেয়ে রইল নিমস্তিত ত্র'ঙ্ষণদের 
দিকে । নালু পলের মনে কেমন এক ধরনের আনন্দ, তা বলে বোঝাতে পারে না। 
কিশোর বয়সে ও প্রথম যৌবনে কম কষ্ট! করেছে মামার বাডতে? মামীমা একটু বেশি 
তেল দিত না মাথতে । শখ করে বাবরি চুল রেখেছিল মাথায়, কাচা বয়সের শখ। তেল 

ভাবে চুল রক্ষ থাকতো । দুটি বেশি ভাত থেলে বলতো, হাতীর খোরাক আর ৰসে 

বসে কৃত জোগাবো ! অথচ সেকি বসে বসে ভাত খেয়েচে মামার বাড়ীর? ছু' ক্রোশ 
দুরবন্তী ভাতছালাপ ভাট থেকে সমানে চাল মাথায় করে এনেচে। মামীযা ধান সেদ্ধ শুকনো! 
করবার ভার দিয়েছিল ওকে । রোজ শাধমন বাইশসের ধান সেদ্ধ করতে হোতো। হাট 
থেকে আসবার সময় একদিন চ'্দরের খুঁট থেকে একট! রূপোর ছুয়ানি পড়ে হারিয়ে 
গিয়েছিল নালুর | খাঁমীমা তিনদিন ধরে রোজ ভাতের থালা সামনে দিয়ে বলতো--আঁর 
ধান নেই, এবার ফুরলো। মামার জমাঁনে। গোলার ধান আর কদিন খাবা? পথ গ্ভাখো 
এবার । সেপ্দিন ওর চোথ “য়ে জল পডেছিল। 

সেই নালু পাল মাজ এশগুলি ব্রাঙ্গণেব পাতে লুণ্চ-চিনির পাকা ফলার দিতে পেরেচে ! 

ইচ্ছে হয় সে চেঁচিয়ে বলে-__তিলু দিদি; খুব গাও, ধিনি যা চান গ্ভাও--একদিন বড্ড কষ্ট 
পেয়েচি ছুটে। খাওয়ার জন্য । 

ব্রাহ্মণের দল খেয়েদেয়ে যখন বেয়ে যাচ্ছিল, তুলসী আবার গিয়ে ঘোমট! দিয়ে দূরে 
কাটালতগার দাড়ালো । লালমোহন হাত জোড করে প্রতোকের কাছে বললে- ঠাকুরমশাই, 
পেট ভরলো1? 

গ্রামের সকলেই নাঁলু পাঁলকে ভালোবাসে! সকলেই ভাকে ভাঁলে৷ ভালে! কথ! বলে 
গেল। শভ্ভু রায় (রাঁজারাম রায়ের দূর সম্পর্কের ভাইপো, সে কলকাতায় আমুটি 
কোম্পানীর হৌসে নকপনবিশ ) বললে--চলো৷ ন'লু আমার সঙ্গে মোমবারে কলকাতা, 
উৎসব হচ্চে সামনের হঞ্তাতে- খুব আনন। হবে দেখে আনবা--এ গায়ের কেউ তো কিছু 
দেখলে না-_মব কৃোর ব্যাং-_রেলগাডী খুলেচে হাওড়া থেকে পেঁডো বর্ধমান পজ্জস্ত, দেখে 
আসবা-- 
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স্প্রেলগাড়ী আনি । আমার মাল সেদিন এমেচে রেলগাড়ীতে ওদিকের কোন জায়গা! 
থেকে । আমার মুহুরী বলছিল। 

--দেখেচ? 

কলকাতায় গেলাম কবে যে দেখবো? 

চলো এবার দেখে আমবা। 

--ভয় কয়ে। শুনিচি নাকি বেজায় চোর জুয়ৌচোরের দেশ। 

-আমার সঙ্গে যাবা । তোষরা টাকার লোক, হোমাদের ভাবনা কি,১ভাল বাঙালী 
সরাইথানায় ঘর ভাড়া করে দেবো। ভীবনে অমন কখনো দেখবা না আর। কাবুল যুদ্ধে 
জিতে সরকার থেকে উৎসব হুচ্চে। 


এইভাবে নালু পাঁল ও তাঁর স্ত্রী তুলসী উৎসব দেখতে কলকাতা রঞ্রনা হেলো!। স্ত্রীকে 
সঙ্গে নিয়ে যাওয়ায় যথেষ্ট আপত্তি উঠেছিল নালু পালের পরিবারে | সায়েবের! খৃষ্টান করে 
দেয় সেখানে নিয়ে গেপে গোমাংস খাইয়ে । আরও কতকি। শল্তু রায় এ গ্রামের একমাত্র 
ব্যক্তি যে কলকাতার হালচাল সম্বন্ধে অভিজ্ঞ । সে সকলকে বুণ্ঝয়ে ওদের সঙ্গে নিয়ে গেল। 

কলকাতার এসে কালীঘাটে পাণ্ডার ছোট্ট খোলার ঘর ভাড়া করলে ওরা; ভাঁড়াটা কিছু 
বেশি, দ্রিন এক আনা । আদি গঙ্গায় দান করে জোড়া পাঠা দিয়ে সোনার বেলপাতা দিয়ে 
পূজো দিলে তুলসী । 

সাতদিন কলকাতায় ছিল, রোজ গঙ্গান্সীন করতো, মন্দিরে পৃজে। দিত | 

তারপর কলকাতার বাড়ীর, গাভীঘোড়া তার কি বর্ণনা দেবে নালু আর তুলসী? চার- 
ঘোঁড়ার গাড়ী করে বড় বড় লোক গডের মাঠে হাওয়! খেতে আসে, তাদের বড বড় বাগান- 
বাড়ী কলকাতার উপকণ্ঠে, শনি রবিবারে নাকি বাইনাচ হয় প্রত্যেক বাগানবাডীতে। এক 
একখানা খাবারের দোকান কি! 'মত সব খাবার চক্ষেও দেখে নি ওরা । লোকের ভিড় কি 
বড় রাস্তায়, যেদিন গডের মাঠে আতপ বাজি পোড়ানো হোলো! সাহেবের বেত হাতে 
করে সামনের লোকদের মারতে মারতে নিজের! বীরদর্পে চলে যাচ্চে । ভয়ে লোকজন পথ 
ছেড়ে দিচ্চে, তুলসীর গায়েও এক ঘ! বেত লেগেছিল, পেছনে চেয়ে দেখে ছুজন সাহেব আর 
একজন যেম, ছুই সাহেব বেত হাতে নিয়ে শুধু ভাইনে বায়ে মারতে মারতে চলেচে ।--তুলসী 
«ও মাগো” বলে সভয়ে পাশ দিয়ে দাড়ালো । শল্ভু রায় ওদের হাত ধরে সরিয়ে নিয়ে এল। 
নালু পাল বাজার করতে গিরে ন্ুক্ষ্য করলে এখানে তরিতরকারী বেশ আক্রা দেশের 
চেয়ে। তরিতরকারী সের দরে বিক্রয় হয় সে এই প্রথম দেখলে! বেগুনেক্স সের ছু 
পয়সা । এখানকার লোক কি খেয়ে বাঁচে! ছুধের সের এক আন ছ পয়সা । তাও খাটি 
চুধ নয়, জল মেশানে! | তবে শ্ভূ রায় বললে, এই উৎমবের জন্টে বছ লোক ধলকাতায় 
আসার দরুন জিনিসপত্রের যে চড়াদ্দর আজ দেখ! ঘাঁচ্ছেঃ এটাই কলকাতার সাধারণ বাজার- 
দ্র নয়। গোল আলু বথেষট পাও। ধায় এবং সন্ত) । এই জিনিসটা গ্রামে নেই, অথচ খেতে 
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ধুব ভালো । মাঝে মাঝে মুদদিখানার দৌকানীরা শহর থেকে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে বটে, 
দ্বাম বড্ড বেশি। নালু পাল তুলসীকে বললে-_-কিছু গোল আলু কিনে নিয়ে যেতি হবে 
দেশে । পড়তাক় পোষায় কিন। দেখে আমার দোকানে আমদানী করতি হবে। 

তুলসী বললে, ও সব সারেবদের খাবার হাঁড়িতে দেওয়। যায় না সব সময়। 

--কে তোমাকে বলেছে সায়েবদের খাবার? আমাদের দেশে চাষ হচ্ছে যথেষ্ট । আমি 
মৌকামের খবর রাখি। কালনা কাটোয়। মোকাষে আলু সম্তা, অনেক চাষ হয়। 
আমাদের গী-ধরে আনলি তেমন বি'ক্র হয় না, নইলে আমি কালনা থেকে আলু আনতে 
পারিনে, না! খবর রাখিনে! শহরে চলে, গায়ে কিনবে কেডা? 

তুলমী বললে-_ঢেঁকি কিনা? ন্বগগে গেলেও ধান ভানে। ব্যবসা আর কেনাবেচা | 
এখানে এসেও তাই। 


এই তাজ্জব ভ্রমণের গল্প নালু পালকে কতদিন ধরে করতে হয়েছিল গ্রামের লোঁকের 
কাছে। কিস্তু এর চেয়েও একট তাজ্জব ব্যাপার ঘটে গেল একদিন । শীতকালের মাবামাঝি 
একদিন দেওয়ান হরকালী সুর মার নরহরি পেশ কার এসে হাজির হোলো ওর আড়তে। নালু 
পাল ও সতীশ কলু তটস্থ হয়ে শশব্যন্ত হয়ে ওদের অভ্যর্থনা করলে। তখনি পান তামাকের 
ব্যবস্থা হোলো। নীলকুঠির দেওয়ান, মানী লোক, হঠাৎ কারো কাছে যান না। একটু 
জলযোগের ব্যবস্থা করবার জগ্ে সতীশ কলু নবু ময়রার দোকানে ছুটে গেল। কিছুক্ষণ পরে 
দেওয়ানজী তার আপার কারণ প্রকাশ করলেন, বডসাহেব কিছু টাক ধার চাঁন। বেঙ্গল 
ইপ্ডিগে। কন্সারন্‌ মোল্লাহ'টির কুঠি ছেডে দেচ্চে, নীলের ব্যবসা মন্দা পড়েচে বলে তারা এ 
কুঠি রাখতে চায় না । শিপউন সাহেব নিজ সম্পত্তি হিসেবে এ কুঠি রাখতে চাঁন, এর বদলে 
পনেঞে। হাজার টাকা দিতে হবে বেঙ্গল ই্ডিগো! কন্সারনকে | এই কুঠিবাড়ী ব্নক দিয়ে 
বড়সাহ্েব নালু পালের কাছে টাকা চায় । ] 

নরহরি পেশকার বললে-_কুঠিটা বজায় রাখার এই একমান্ম ভরসা । নইলে চৈত্র 
মান থেকে নীলকুঠি উঠে গেল। আমাদের চাকর তো চলে গেলই, সায়েবও চলে 
যাবে। 

দেওয়ান হরকালী বললেন-_বড়সাঁয়েবের খুব ইচ্ছে নিজে কুটি চালিয়ে একবার দেখবেন। 
এতকাল এদেশে কাটিয়ে আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না। দেশে কেউ নেইও তো, 
মেমসায়েব তো মার! গিয়েছেন। একটা মেয়ে আছে, সে এদেশে কখনো আসে নি। 

নালু পাল হাত জোড ক'রে বললে-_-এখন “ছু বলতি পারবে না দেওয়ানবাবু। ভেবে 
দেখতি হবে--তা ছাড়! আমার একার ব্যবসা নাঃ অংশীদাঁরের মত চাই। তিন-চারদিন পরে 
আপনাকে জানাবো । 

দেওয়ান হরুকালী স্তর বিদায় নিয়ে যাবার সময় বললেন-_তিনপ্দন কেন, পনেরে! দেন 
সময় আপনি নিন পালমশাই | মাচ মাঁসে টাকার দরকার হুবে, এখনে দেরি আছে--- 
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তুলসী শুনে বললে--বল কি! 

সমামিও ভাবচি। কিসে থেকে কি হোলে! 

স্টাক] দেবে? 

--ম্বীমার খুব অনিচ্ছে নেই। অত বড় কুঠিবাড়ী, দেড়শে। বিঘে খান জমি, বড় বড় 
কলমের আমের বাগান, ঘোডা, গাড়ী, মেজ কেদারা, ঝাড়ল$ন সব বন্দক থাকবে । কুঠির 
নেই-নেই এখনে অনেক আছে। কিন্তু সতে কলুর ভ্ভাখলাম ইচ্ছে নেই। ও বলে-_ 
আমর! আড়ত্দার লোক, হ্যাংগামাতে যাওয়ার দরকার কি? এরপর হয়তো ওই নিয়ে মামল! 
করতি হবে। 

সমস্ত রাড নালু পালের ঘুম হোলে! না। ব্ডসায়েব শিপ.টন্‌.."টমটম করে যাচ্চে-..কুঠির 
পাঁইক লাঠিয়াঁল...দব দবা রব রবা'''মারে] শীমটাদ ' দাও ঘর জালিয়ে ' সে মোল্লাহাটির 
হাটে পান সুপুরির মোট নিয়ে বিক্রি করতে যাচ্চে। 

টাক! দিতে বড্ড ইচ্ছে হয়। 


এই বছরে আর একট উল্লেখযে|গ্য ঘটন! ঘটে গেল। আফগান যুদ্ধ জয়ের উৎসব 
ছাড়াও । 

মাত্র কয়েক দিনের জরে বড়সায়েব হঠাৎ মার! গেল মার্চ মাসের শেষে । 

সায়েব যে অমন হঠাৎ যার! যাবে, তা কেউ কল্পনা করতে পারে নি। 

অন্ুখের সময় গয়ামেম যেমন সেবা! করেচে, মমন দেখা যায় না। রোগের প্রথম অবস্থা 
থেকেই সে রোগীর কাছে সর্ববদ] হাঁজিরথাকে। জরের ঝৌকে শিপটন্‌ বকে, কি সব গান 
গায়। গয়। বোঝে না সাহেবের কি সব কিচির মিচির বু'ল। 

ওকে বললে---গয় শুনো-- 

-কি গ1? 

-ব্র্যাণ্ডি ডা । ডিটে হইবে টোষায়। 

গর! ক'দন রাত জেগেচে। চোখ রাডা, অসম্বত কেশপাঁশ, অসম্থত বসন। সাহেবের 
লোঁকলশ কর দেওয়ান আরদাল আমীন সবাই সর্বদ। দেখাশুন1 করচে তটস্থ হয়ে, ফুঠির সেদিন 
যদিও এখন আর নেই, তবুও এখনে! ওর বেঙ্গল ইপ্ডিগো কোম্পানীর বেতনডোগী ভৃত্য । 
কিন্তু গয়! ছাড়া! মেয়েমান্ুষ আর কেউ নেই। সে-ই সর্বদ]! দেখাশুনে| করে, রাত জাগে। 
গয়া মদ খেতে দিলে না। ধমকের সুরে বললে--ন1, ডাক্তারে বারণ করেচে--পাৰে না। 

শিপ টন্‌ ওর দিকে চেয়ে বললে---1)92119১ ] %০:০ ১০৮ বুকলে 1? 1 2079 ০0০. 

-স্বকবে না। | 

স্-ব্র্যার্ডি ভাও, 1886 & 11619, 0: 701 একটুখানা-- 

--ন1। মিছরির জল দেবানি। 
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স্চুপ করো! । কাশি বেড়ে যাবে। মাথা ধরবে। 

শিপটন্‌ সাহেব খানিকক্ষণ চুপ করে রইল । ছু'দেন পরে অবস্থা খারাপ হয়ে পড়লো । 
দেওয়ান হরকালি নুর সাহেবকে কলকাতায় পাঠাবার খুব চেষ্টা করলেন। সাহেবের সেটা 
দেখা গেল একেবারেই ইচ্ছে নয়। মহকুমার শহর থেকে প্রবীণ অক্ষয় ভাকাঁরকে আনানে! 
হোলো, তিনিও রোগীকে নাড়ানাডি করতে বারণ করলেন। 

একদিন রাঁমকানাই কবিরাজকে আনালে গন্প। মেম। 

রামকানাই কবিরাঁজ জ'ড়বুর পুটুলি নিয়ে রোগীর বিছ্বানীর পাঁশে একখান! কেদার।র 
ওপর বসে ছিলেন, সায়েব ওর দিকে চেয়ে চেয়ে বললে--4 1 2100 01 17001191706 
[10 1 1010 010 [00০০৮ 700. 1936১ 207 010 07960101710 7080? টোমাকে 
জবাব দিতে হইটেছে--আমি জবাব চাই-_ 

তারপর থানিকট] চুপ করে থেকে আবার বঞলে--০০ 11] 0০6 79 100%170 ৪ 
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গয়। বললে__বুঝলে ৰ্]ুবা, এই রকম করচে কাল থেকে । শুধু যাথামুও বকুনি। 

রামকানাই একমনে রোগীর নাড়ী দেখছল। রোগীর হাত দেখে সে বললে-__ক্ষীণে 
বলবতী নাড়ী, সা নাডী প্রাণঘাতিকা--একটু মৌরীর জল খাওয়াবে মাঝে মাঝে । 'আমি 
যে ওষুধ দেবো, তার সহপান ধোগাভড করতি হবে মাঃ অন্থপানের চেয়ে সহপান বেশি 
দরকারি--মামি দেবে! কিছু কিছু জুটিয়ে-_গ্গামার জান! খআাছে--একটা লোক আমার 
সঙ্গে দিতি হবে। 

শিপ টন্‌ সায়েব খাঁট থেকে উঠবার চেষ্টা করে বললে--০০. 56৪১ 010] 706010106 
110) ] 170৮0 600 07007 11005 60 00 0715 500010৩7 00 1719৮6 205 0006 01 
০0 £107১0:019---]00 9১৮ 

শ্রীরামমুণি ও গয়! সাহেবকে আবাঁর জোর করে খাটে শুইয়ে দিলে । 

গয়! আদরের স্বরে বললে--আঃ, বকে নাঃ ছি:-_- 

সায়েব রামকানাইয়ের দিকে চেয়েই ছিল। খানিকটা পরে বলে উঠলো-91)811 ] 
£৭৮ 7০০ & 21089 0৫ 80700111017 €০০৫ 171--এক গ্রাস মত, খাইবে? ভাল 
মড়--01১১ 00196 10701709 2095 160 000 01706 ৮০ 10০ 10) 01710071 আমার 
খানা কখন ডেওয় হইবে? খানা আনো 

পরের ছু” রাত অত স্ত ছট্‌বট করার পরে, গয়াকে বকুনি ও চীৎকারের দ্বার! উত্যক্ত ও 
অতিষ্ঠ করার পরে, তৃতীয় দিন ছুপুর থেকে নিঃঝুম মেরে গেল। কেবল একবার গভীর 
রাজে চেয়ে চেয়ে সামনে গরাকে দেখে বললে--“ড)679 ») 11 

গয়! মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে বললে-_কি বলচো সায়েব? আমায় চিনতি পারে! ? 


২৬৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


সায়েব খানিকক্ষণ চেয়ে চেয়ে বললে--ঘ1)55 ৪£৩৭ 0০ 7০০. £০% 10৩: ? 

সে-ই সারেবের শেষ কখা। তারপর ওর খুব কষ্টকর নাঠিশ্বাস উঠলো! এবং অনেকক্ষণ 
ধরে চললে! । দেখে গয়। রড় কান্নাকাটি করতে লাগলো । সায়েবের বিছান! ঘিরে 
শপামমুি, দেওয়ান হরকালী, প্রদঞ্জ আমীন, নরহরি পেশ কার, নফর মুণ্ঠ, সবাই দীড়িয়ে। 
দেওয়ান হরকালী বললে--এ কষ্ট আর দেখ। যায় না-_কি যে করা যায় ! 

কিন্ত শিপ ন্‌ সার়েৰের কষ্ট হয় নি। কেউজানতে! না সে তখন বহু দুরে খ্বদেশের 
ওয়েন্টঈমোরল্যাণ্ডের আযান্ডলস গ্রামের ওপরকার পার্বত্যপথ রাইনোজ পাস্‌ দিয়ে ওক আর 
এল্ম্‌ গাছের ছায়ার ছারায় তার দশ বছর বয়সের ছোট ভাইয়ের সঙ্গে চলেছিল খরগোশ 
শিকার করতে, কখনো! ৰ পার্বত্য হুদ এল্টারওয়াটারের বিশাল বুকে নৌকোর চড়ে 
বেডাচ্ছিল, সঙ্গে ছিল তাঁদের গ্রেট ডেন কুকুরট। কিংবা! কখনে! মস্ত বড় পাইক আর কার্প 
মাছ বশিতে গেঁথে ডাঙার তুলতে ব্যন্ত ছিল..'আর সব সময়েই ওর কানে ভেসে আসছিল 
তাদের গ্রামের ছোট্ট গির্জাটার ঘণ্টাধবনিঃ বহুদূর থেকে তুষার-শীতল হাওয়ায় পাতা ঝায়া 
বীচ গাছের আন্দোলিত শাখা-প্রশাখার মধো দিয়ে দিয়ে'"* 


তিলু ডুমুরের ভালনা'র সবটা! স্বামীর পাঁতে দিয়ে বললে _খান আপনি । 

ভিজে গামছ। গায়ে ভবানী খেতে খেতে বললেন-_উহু উহ্, কর কি? 

--খান না, আপনি ভালোবাসেন । 

--খোকা খেয়েচে? 

-খেরে কোথায় বেরিট়চে খেলতে । ও নিলুঃ মাছ নিয়ে আয়। 'খয়রা ভাজা 
খাবেন আগে, ন1 চিন মাছ? 

--খয়রা কে দিলে 

-দেবে আবার কে? রাজারা সোনা কোথায় পার? নিমাই জেলে আর ভীম দিয়ে 
গেল। ছৃ'পরসার মাছ। আঙ্ককাল আবার কড়ি চলচে ণা হাটে। বলে, তামার 
পয়সা গ্াও। 

--কালে কালে কঙ কি হচ্চে। আরও কত কি হবে। একটা কথা শুনেচো? 

--কি? 

এই সময় নিলু খয়রা মাছ ভাজা পাতে দিয়ে দীড়ালো কাছে। ভবানী ত্বাকে বপিয়ে 
্ল্নটা শোনালেন । তাদের দেশে রেল লাইন বসচে, চুয়োডাঙা পর্যযস্ত লাইন! পাতা হয়ে 
হয়ে গিয়েচে। কলের গাড়ী এই বছর যাবে কিংবা সামনের বছর। তিলু 'অবাক হয়ে 
বাউটি-শোভিভ হাত ছুটি মুখে তুলে একমনে গল্প শুনছিল, এমন সমর রাক্নাথরের ভেতর থেকে 
ঝন্ঝন্‌ করে বাসনপত্র যেন স্থানচ্যুত হবার শব হোলো। নিলু খয়রা! মাঁছের পাত্রট! 
নামিয়ে রেখে হাত মুঠো করে চিবুকে দিয়ে গল্প শুনছিল, অমনি পাত্র তুলে নিয়ে দৌড দিলে 
রাক্াঘরের দিকে । ঘরের মধ্যে গিয়ে তাকে বলতে শোন! গেল---ঘাঃ যা বেরে। আপদ 
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তিলু ঘাড় উচু করে বললে--্যারে নিয়েছে 1 

--বড় বেলে মাছটা ভেজি রেখেছি ওবেল1 থোকাঁকে দেবে। বলে, নিয়ে গিয়েচে। 

সস্ধাড়িটা না মেদিটা ? 

স্ধাড়িটা। 

---ওবেল! ঢুকতি দিবিনে ঘরে, বাঁযাট। মেরে তাড়াবি। 

ভবানী বললেন--সেও কেই্টর জীব। তোমার আমার না খেলে খাবে কার? খেয়েছে 
বেশ করেচে | ও নিলুঃ চলে এসো, গল্প শোনো । আর দু'দিন পরে বেঁচে থাকলে কলের 
গাড়ী শুধু দেখা নয়, চ'ড়ে শাস্তিপুরে রাস দেখে আনতে পারবে ! 

নিলু ততক্ষণ আবার এসে বসেচে খালি হাতে। ভবানী গল্প করেন! মনেক কুলি 
এসেচে, গাইতি এসেচে, জঙ্গল কেটে লাইন পাঁতচে | রেলের পাটি তিনি দেখে এসেচেন। 
লোহার ইটের মত, খুব লঙ্বা। তাই জুড়ে জুড়ে পাতে। 

তিলু বললে--মমরা দেখতে যাবে! । 

--যেও, লাইন পাতা দেখে কি হবে? সামনের বছর থেকে রেল চলবে এধিকে। 
কোথায় যাবে বলো 

নিলু বললে--জঙ্ি যুগুরা। দিদিও যাবে । 

যুগল দেখিলে জঙ্টি মাসে 
পতিসহ থাকে স্বর্গবাসে-_- 

--উঃ১ বড্ড স্বামীভক্তি যে দেখচি ! 

--মাবার হাসি কিসের? খাড়, পৈছে আর নোর। বজার থাকুক, তাই বলুন। মেজ 
ভাগ্যিমানি ছিল- এক মাথ1 পিঁছুর আর কন্তাপেড়ে শাড়ি পরে চলে গিয়েছে, দেখতি 
দেখতি কতদিন হয়ে গেল! 

তিলু বললে _গুর খাবার সময় তুই বুঝি আর কথ! খুঁজে পেলি "ন1 যত বয়েস হচ্চে, 
তত ধাড়ি ধিঙ্গি হচ্চেন দিনদিন । 

বিলুর মৃত্যু ধধিও আজ চার পাচ বছর হোলো হয়েছে, তিলু জানে স্বামী এখনো তার 
কথায় বড় অন্ুমনস্ক হয়ে যান! দরকার [ক খাবার সময় সে কথা তুলবার। 

নিস্তারিনী ঘোমটা দিয়ে এসে এই সমক্স উঠোন থেকে ব্যল্যসুরে বললে--ও দিদি, 
বট্‌ ঠাকুরের খাওয়। হয়ে গিয়েছে? 

স্পকেন রে, কি ওভে? 

--আমড়ার টক আর কচু শাকের ঘণ্ট। উন ভালোবাফেন বণেছিলেন, তাই বলি 
রান্না হোলে নিয়ে যাই। খাওয়া হয়ে গিযক়েচে-_ 

-ভয় নেই। খেতে বসেচেনঃ দিয়ে যা" 

সলজ্জ নুরে নিত্তারিনী বললে-_তুমি দাও দিদি; আমার লজ্জা 

-ইস্‌! শুর মেয়ের বয়স, উনি আবার লজ্জা--বা দিয়ে আয়-_ 
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না দিদি। 

শা 

নিস্তারিণী জড়িতচরণে তরকারির বাটি লামিয়ে রাখলে এসে ভবানী বাঁডয্যের খালার 
পাশে। নিজে কোনো কথা বললে না। কিন্তু ওর চোখমুখ আগ্রহে ও উৎসাহে এবং 
কৌতৃহলে উচ্জ্বল। ভবানী বাটি থেকে তরকারি তুলে চেখে দেখে বললেন-_-চমৎকার 
কচুর শাক। কার হাতের রাম্না বৌমা ? 

নিপ্তাপ্রণী এ গ্রাষের মধ্যে এক অদ্ভুত ধরনের বৌ। সে এক! সদর রান্তা দিয়ে হেটে এ 
বাড়ী ও বাড়ী যায়, অনেকের সঙ্গে কথা কয়, অনেক ছুঃসাহসের কাজ করে-যেমন আজ 
এই ছুপুরে রাস্তা দিয়ে হেটে তরকারি আনা ওপাড়। থেকে । এধরনের বৌ এ গ্রামে কেউ 
নেই। লোঁকে অনেক কানাকাঁনি করে, আঙুল দিয়ে দেখার, কিন্তু নিস্ডারিণী খুব অল্প 
বয়সের বৌ নয়, মার বেশ শক্ত, শ্বশুর শাশুড়ি বা সার কাউকেও তেমন মানে না। সুন্দরী 
এক সময়ে বেশ ভাঁলো ই ছিল, এখন ঘৌবন সামান্ধ একটু পশ্চিমে হেলে পড়েছে। 

ভবানীর বন্ড মমতা হয়। প্রাণের শক্তিতে শক্তিময়ী মেয়ে, কত কুৎসা, কত রটনাই ওর 
নামে। বাংলাদেশের এই পল্লী অঞ্চল যেন গলীবের জগৎ__নুন্দরী, বুদ্ধিম হী, শক্কিমতী মেরে 
ষেস্যপ্টর কি অপূর্ব বস্ত, এই মুখেরি ক্লীবের দল তার কি জানে? সমাজ সমাজ করেই গেল 
এ মহা-মূর্খের দল । 

দেখেছেন এদেশে এই নিস্তারিণীকে আর গরামেমকে । ওই আর একটি শক্ত মেয়ে। 
জীবন-সাধনার বড় অভিজ্ঞ।ন ওর চরিন্ত্র। 

রামকানাই কবিরাজের কাছে গয়ার কথা শুনেশ্ছলেন ভবানী। নীঞ্কুরির বডম।হেবের 
মৃত্যুর পর রোজ সে রামকাঁনাই কবিরাজের বাড়ী এসে চৈতন্-চরিতামৃত শুনতো | পরের ছুঃখ 
দেখলে সিকিটা, কাপড়খাঁনা, কথনে। এক খুচি চাল দিয়ে সাহাধ্য করতো । কত লোক 
প্রলোভন দেখিয়ে ছল, তাতে সে ছোলে নি। সব প্রণোভনকে তুচ্ছ করেছিল নিজের মনের 
জোরে। বড় নাকি ছুরবস্থাতে পড়েছিল, গ্রামে ওর জাতের লোক ওকে একঘরে করেছিল 
মুরুবিব বড়সাহেব মার] যাওয়ার পরে--নসথচ তারাই এক কালে কত খোশামোদ করেছিল 
ওকে, ধখন ওর এক কথার নতুন দাগ-মার] জমির নীলের মার্ক! উঠে যেতে পারতে! কিং! 
কুঠিতে ঘাসকাটার চাকরী পাওয়া যেতো । কাপুরুষের দল। 


সন্ধ্যার সময় খেপীর আশ্রমে, গিয়ে বসলেন ভবানী । খেপী গুকে দেখে খুব খাতির 
করলে। কিছুক্ষণ পরে ভবানী বললেন--কেমন চগচে? 

এই আর একটি যেয়ে, এই খেপী। - সন্ন্যা্িনী বেশ, বছর চল্লিশ বয়েস, কোনো কালেই 
নুন্বরী ছিল না, শক্ত সমর্থ মেয়েমান্ষ। এই খন জঙ্গলের মধ্যে একা থাকে । বাঘ আছে, 
ুষ্ট, লৌক আছে-_কিছু মানে না। ত্রিশূলের এক খোচায় শক্ত হাতে দেবে উ়িয়ে-_যেই 
হুট লোক আন্দুক, এ মনের প্লোর রাঁখে। 
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খেপী কাছে এসে বললে--আজ একটু সংকথ! শোনবো-_ 

ভবানী বাঁড়/য্যে বললেন হেসে--মসৎ কথ। কখনে| বলেচি? 

"মারা ভালে ? 

স্ন্ী। 

স্"খোকা ভালো? 

--ভালো। পাঠশালায় গিয়েচে। সে এখাঁনে মানতে চার । 

-স্এবার নিয়ে আসবেন । 

নিশ্চয় আনবে । 

--আচ্ছাঃ আপনার কেমন লাগে--ন্ধপ না অন্ধপ? 

»-ও সব বড় বড় কথ! বাদ দাও খেপী। আমি সামান্ত সংসারী লোক। যদি বলতে 
হয় তবে আমার গুরুভাই চৈতন্ত ভারভীর কাছে শুনো 

--একটু বলতি হবে পশ্চিমির কথা । সেই বিট্টির দিন বলেছিলেন, বড্ড ভালো 
লেগেছিলো । 

ভবানী বান্ছুয্য এখানে মাঝে মাঁঝে প্রায়ই আলেন। দ্বারিক কর্মকার এখানকার এক 
ভক্ত, সম্প্রতি সে একথান। চখলাঘর তৈরি করে দিয়েচে, সমবেত ভক্তবুন্দের গাঁজা সেবনের 
স্থবিধের জন্তে। এখানকার মার একজন ভক্ত হাফেজ মণ্ডল নিজে খেটেখুটে ঘরথান! 
উঠিয়েচে, খড, বাশ দড়ির খরচ দিয়েছে দ্বারিক কশ্মকার। ওরা সন্দের সময় রোজ এসে 
জড়ে! হয়, গাজার ধোঁয়ায় অন্ধকার হয়ে যার অথ তলা। ভবানী বাড়্‌য্যে এলে লমীহ করে 
সবাই, গাজা! সামনে কেউ খার না। 

ভবানী বললেন--শালবনের মধ্যে নদী বয়ে যাচ্চে, ওপরে পাহাড়, পাহাড়ে আমলকী 
গাছ, বেলগাছ। ছুটে একটা নয়, অনেক। আমার গুরুদেব শুধু আমলকী বেল 'আর 
আতা খেপে থাকতেন । অনেকদিনের কথা হয়ে গেল দেখতে দেখতে । তোমাদের দেশেই 
এসেচি আজ প্রায় বারে। চোদ্দ বছর হয়ে গেল। বয়েস হোলো যাট-বাষট। খোকার ম! 
তখন ছিল ত্রিশ, এখন চুয়াল্লিশ । দিন চলে যাচ্চে জলের মত। কতকি ঘটে গেল আমি 
আসবার পরে। কিন্তু এখনো মনে হয় গুরুদেব বেচে আছেন এবং এখনো সকাল সন্দে ধ্যানস্থ 
থাকেন সেই আমলকীতলায়। 

খেপী সন্গযানিনী একমনে শুনতে শুনতে বললে--ভিনি বেচে নেই? 

-সচৈতগ্ত ভারতী বলে আমার এক গুরুভাই এসেছিলেন আজ কয়েক বছর আগে। তখন 
বেচে ছিলেন। তারপর আর খবর জানিনে। 

স্মন্ত্ধাতা গুরু ? 

-এক রকম। তিনি মন্ত্র দ্রিতেন ন। কাউকে । উপদেষ্টা গুরু। 

-আমার বড্ড ইচ্ছে ছিল দেখতি যাই। তা] বরস বেশী হোলো, অত দূরদেশে হাটা কি 
এখন পোষায়? 
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--মামাঘের দেশে রেলের গাড়ী হচ্ছে গশুনেচ? 

--শোনলাম। রেলগাড়ী হলি আমাদের চড়িত দেবে, না সায়েব সুবো। চড়বে? 

সামার বোধ হচ্চে সবাই চড়বে। পরস] দিতে হবে। 

"মামার দেবতা এই অশ্ব তলাতেই দেখা গ্কান ঠাকুরমশীই। আমর! গরীব লোক, 
পরসা খরচ করে যদ্দি নাই যেতি পারি গর কাশী বিন্দাবন,ঃ তবে কি গরীব বলে তিনি 
আমাদের চরণে ঠাই দেবেন না? খুব দেবেন। রূপেও তিনি সব জায়গায়, অরূপেও তিনি 
সব জায়গায় । এই গাছতলার ছায়াতে মামার মত গরীবির কুঁড়েতে তিনি বসে গীজ। 
থান আমাদের সঙ্গে 

-প্্যা! 

--বললাম, মাপ করবেন ঠীকুরমশীছি । বলাড। তুল হোলো । এ সব গুহ কথ! । তবে 
আপনার কাছে বললাম, অন্থ লোকের কাছে বলিনে। 

ভবানী হেসে চুপ করে রইলেন । যার যা মনের বিশ্বাস তা কখনে| ভেঙে দিতে নেই। 
ভগবান ধদি এদের সঙ্গে বসে গাজা খান বিশ্বাস হরে থাকে, তিনি কে তা ভেঙে দেখার | এই 
সব অল্পবুদ্ধ লোক আগে বিরাঁটকে বুঝতে চেষ্টা করে না, আগে থেকেই সেই অনন্তের সঙ্গে 
একট! সম্বন্ধ পাতিয়ে বলে থাকে । মসীমের ধারণ! ন1 হোক, সেই বড় কল্পনাও তো৷ একটা 
রস। রস উপলব্ধি করতে জানে ন1- আগেই বাগ্র হয় সেই অসীমকে সীমার গঞপ্ডিতে টেনে 
এনে তীকে ক্ষুদ্র করতে। 

খেপী বললে-_রাঁগ করলেন? আপনারে জানি কি নাঃ তাই ভয় করে। 

--ভয়কি 1? যেযা ভাবে, ভাববে । তাতে দোষ কি মাছে। আমার সীঙগে মতে না 
মিললে কি আমি ঝগড়া করবো । আমি এখন উঠি। 

-_-কিছু ফল থেয়ে যান- 

"না, এখন খাবে! না। চলি-_. 

এই সময়ে দ্বারিক কর্্কার এল, হাতে একটা লাউ | বললে--লাউয়ের মুক্ত রাধতে 
হবে। 

ভবানী বললেন--কি হে ছ্বারিক, তুমি খাবে নাকি? 

ঘারিক বিনীতভাবে বললে--মাজে তা কখনো খাই ! গুর হাঁতে কেন, আরঁমি নিজের 
মেয়ের হাতে থাই নে। ভাজন্ঘ/টে মেয়ের স্বশুরবাড়ী গিইচি, তা বেয়ান বললে, মুগ্নর ডাল 
লাউ দিয়ে রে'ধিচি, খাবা? আমি বললাম, ন| বেয়ান, মাপ করব! । নিজির ঝাতে রেঁধে 
খেলাম তাদের রার্লাঘরের দাওয়ায়। 

ঘারিক কর্মকার এ অঞ্চলের মধ্যে ছিপে মাছ মারার ওত্তাদ। ভবানী বঙগলেন--তুমি 
তো৷ একজন বড বর্শেল, মাছ ধরার গল্প করে না গুনি। 

ছ্বারিক পুনরায় বিনীতভাঁবে বললে--জামাইঠাকুর, হবো। না কেন? আজ ছ' কুড়ি বছর 
ধরে এ দিগরের বিলি, খাঁওড়ে, নন্দীতি পুক্ুরি ছিপ বেয়ে আঁসচি। কেন বর্শেল হবো না 
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বলুন। এতকাল ধরে বদি একটা লোক একটা কাজে মন দিয়ে নেগে থাকে, ভাতে সে কেন 
পোক্ত হয়ে ওঠবে না বলুন। 

খেপী বললে--এতকাল ধরে ভগব।নের পেছনে নেগে থাকলি যে ত্বারে পেতে! মাছ 
মেরে অমূল্য মানব জন্মে বৃথ! কাটিয়ে দিলে কেন? 

দ্বারিক অত্যন্ত অপ্রতিভ ও লব্জিত হয়ে গেল একথা শুনে । এসব কথ! সে কখনো ভেবে 
দেখে নি। আজকাল এই পরষটি বছর বয়দে নতুন ধরনের কথা৷ যেন সবে শুনচে। লাউটা 
সে নিরুৎপাছ ভাবে উঠোনের আকন্দগাছের ঝোপটার কাছে নামিয়ে রেখে দিলে । ভবানীর 
মমতা! হোলো ওর অবস্থা দেখে । ব্ললেন--শোঁন খেপী, ছ্বারিকের কথা কি বলচো। আমি 
ষে গমন গুরু পেয়েও এসে আবার গৃহী হোলাম কেন? কেউ বলতে পারে? যে ধা করচে 
করতে দাও। তবে সেটি সে ধেন ভালোভাবে সংভাঁবে করে। কাঁউকে ন1! ঠকিয়ে কারো 
মনে কষ্ট না দিয়ে । সবাই যদি শীঙ্গগ্রাম হবে, বাটন বাটবার মুড়ি কোথা! থেকে আসবে 
তবে? 

ধেপী বললে--মামি মুখখুমি স্হা করতে পাবিনে মোটে । দ্বারিক যেন রাঁগ কোরো! না। 
কোথা লা্ট।? ন্ুক্ত,নি একটু দেবানি, মা কালীর পেরসাদ চাকৃলি জাত যাবে না 
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ভবানী থাকলে সকলে একটু অন্বস্ত বোধ করে, কারণ গীঁজাট! চলে ন1। হাফেজ মণ্ডল 
এসে আঁডচোখে একবার ভবানীকে চেয়ে দেখে নিলে,ভাবটা এই, জাযাইঠাকুর আপদটা আবার 
কোথা থেকে এসে জুটলো গ্াখো। একটু ধোয় টেশাফা যে টানবো, তার দা! গয়]। 

খেপী বললে---এ দেখুন, আপদগুলে৷ এসে জুটলো, শুধু গীঁজ! খাবে-- 

তুমি তো পথ দেখাও, নয়তো! ওরা সাহস পায়? 

"মামি খাই অবিশ্তি, ওতে মনডা একদিকে নিয়ে যাওয়া যায় । 

এই সময় যেন একটু বৃষ্টি এল। ভবানী উঠতে চাইলেও ওর! উঠতে গিলে ন1। সবাই মিলে 
বড় চালাধরে গিয়ে বসা হোলো ৷ ভবাঁনীর মুখে মহাভারডের শহ্খ-লিখিতের উপাখ্যান শুনে 
ওরা বড় মুগ্ধ। শঙ্খ ও লিখিত দুই ভাই, দুইজনেই তপন্থী, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে আশ্রম স্থাপন 
করে বাস করেন। ছোটভাই লিখিত একদিন দাদার আশ্রমে বেডাতে গিয়ে দেখেন দাঁদ। 
আশ্রমে নেই, কোথাও গিয়েছেন । তিনি বসে দাদার আগমনের প্রতীক্ষা করছেন, এমন 
সময়ে ভার নজরে পড়লো, একট! ফলের বৃক্ষের ঘন ডালপালার মধ্যে একটা! সুপন্ক ফল ছুলছে। 
মহুধি লিখিত সেটা তখুনি পেডে মুখে পুরে দিলেন। কিছুক্ষণ পরে দাদা! মাসতেই লিখিত ফল 
খাওয়ার কথাটা বললেন তাঁকে । শুনে শব্ধের মূখ শুকিয়ে গেল। সেকি কথা। তগন্থী 
হয়ে পরন্বাপহরণ 1 হোলোই ব1 দাদার গাঁছ, তাহলেও তার নিজের সম্পত্তি তো নয়, 
একথা ঠিক তো। না বলে পরের দ্রব্য নেওয়! মানেই চুরি করা। সে যত সামান্ত জিনিসই 
হোক না কেন। আর তপদ্বীর পক্ষে তো মহ্থাপাঁপ। এ ছূর্ধতি কেন হোলো লিখিতের ? 

শঙ্কিত স্বরে লিখিত বললেন--কি হবে দাদা ? 


২১২ বিভৃতি-রচনাবঙলগী 


শঙ্খ পরামর্শ দিলেন রাজার নিকট গিতয় চৌর্ধ্যাপরাঁধের বিচার প্রার্থনা করতে। তাই 
মাথা পেতে নিলেন লিখিত। রাজনভার সব রকমের ভ্রন্ত আহ্বান, আপ্যারনকে তুচ্ছ করে, 
সভানুদ্ধ লোকদের বিশ্মিত করে লিখিত রাঁজার কাছে অপরাধের শাস্তি প্রার্থনা করলেন। 
মহারাজ অবাক। মহধি লিখিতের চৌর্যাপরাধ? লিখিত খুলে বললেন ঘটনাটা । মহারাজ 
গুনে হেসে সমন্ত ব্যাপারটাকে ঠাষ্র। বলে উড়িয়ে দিতে চাইলেন। লিখিত কিন্ধু অচল, 
অটটল। তিনি বললেন--মহারাঁজ, আপনি জানের্ন নাঃ আমার দাদ! জ্ঞানী ও ভ্্রষ্টা। তিনি 
ধখন আদেশ করেচেন আমাকে শান্তি নিতে হবে তখন আপনি আমাকে দয়া করে শাস্তি 
দিন। লিখিতের পীড়াপীড়িতে রাজা তৎকাল-প্রচলিত বিধান অনুযাযী তর ছুই হাত কেটে 
দিতে আদেশ দ্িলেন। সেই অবস্থাতেই লিখিত দাদার আশ্রমে ফিরে গেলেন--ছোট 
ভাইকে দেখে শঙ্খ তো কেঁদে আকুল। ভাকে জড়িয়ে ধর্রে বললেন--ভাই কি কুক্ষণেই 
আজ তুই এসেছিলি আমার এখানে ! কেনই ব! লোভের বশবর্তী হয়ে তুচ্ছ একট! পেয়ার 
পেড়ে খেতে গিয়েছিলি! 

ঠিক সেই সময়ে হু্যদেব অন্তচূড়াবলম্বী হোলেন। সারংসন্ধ্যার সময় সমূপস্থিত। শঙ্খ 
বললেন--চল ভাই, সন্ধ্যাবন্দন। করি। 

লিখিত অসহায়ভাবে বললেন-দাঁদা, মামার যে হাঁত নেই! 

শঙ্খ বললেন--সত্যাশ্রয়ী তুমি, ভুল করে একট! কাজ করে ফেলেছিলে, তার শান্তিও 
নিয়েচ। তোঙাঁর হাতে যদি হুর্ধ্যদেব মাজ্জ অঞ্জলি না পান, তবে সত্য বলে, ধর্ম বলে মার 
কিছু সংসারে থাকবে? চলো তুমি। 

নর্খদার জলে অঞ্জলি দেবার সমর লিখিতের কাট! হাত ম্মাবার নতুন হয়ে গেল। দুই 
ভাই গল! ধরাধরি করে বাড়ী ফিরলেন। পথঘাট তিমিরে আবৃত হয়ে এসেচে। শঙ্খ হেসে 
সঙ্গেহে বললেন- -লিখিত, কাল কালে কত পেয়ারা খেতে পারিস দেখা যাবে! 

স্বারিক কর্মকার বললে--বাঃ বাঃ. 

হাঁফেজ মণ্ডল বলে উঠলো--মাহ! হা, আহা | 

খেগী পেছন থেকে ফুঁপিয়ে কেদেই উঠলো । 

প্রাচীন ভারতবর্ষের হোমধূমাচ্ছন্ন আশ্রমপদ যেন মৃত্তিমীন হয়ে ওঠে এই গলীগ্রান্তে। 
মহাতপন্থী সে ভারতবর্ষ, সত্যের জন্তে তার যে অটুট কাঠিন্ত, ধর্ঘের জন্টে তার যথাসর্ব্থ 
বিসর্জন ।--সকলেই যেন জিনিসটা স্পষ্ট বুঝতে পারলে । রক্তাপ্প তদেহ, উর্ধধবাহু লিখিত 
খবি চলেচেন প্দাদা' “দাদা বঙ্গে ডাকতে ডাকতে বনের মধ্যে দিয়ে রাঁজভা দখিকে দাদার 
আশ্রমে। 

সেদিনই একখানা কান্তে বাধানোর জন্তে একটা খর্দেরকে চার আনা ঠকিয়েছে-_হ্ারিক 
কর্খকারের মনে পড়ে গেল। 

হাফেজ মণ্ডলের মনে পড়লে! গত বুধবারে লন্দেবেল! সে কুড়নরাঁম নিকিরির ঝাড় থেকে 
ছু'খান! তলদ! বাশ না বলে কেটে নিয়েছিল ছিপ করবার জক্কে। সে প্রায়ই এমন নেয়। 
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আর নেওয়া হবে না ওরকম। আছ হাঃ কি সব লোকই ছিল সেকালে! জাঁমাইঠাকুরের 
মুখে শুনতে কি ভালোই লাগে! 

খেগী ছুটে! কলা আর একটা শসার টুকরে! ভবানী ঝাড়,য্যের সামনে নিয়ে এসে রেখে 
বললে--একটু সেবা করুন। ভবানী থেতে খেতে বলছিলেন--ভগবানের শাসন হোলো! 
মায়ের শাসন। অগ্কের ভুল ত্রুটি সহা করা চলে, কিন্তু নিজের সম্তানেরও সব আবদার সহ 
করেনা মা। তেমনি ভগবানও । ছেলেকে কেউ নিন্দে করবে, এ তার সহ হয় না। ভক্ত 
আপনার জন তার, তাঁকে শাসন করেন বেশি । এ শাপন প্রেমের নিদান। তাকে নিখুত 
করে গড়তেই হবে তাকে । যে বুঝতে পারে, তার চোখের সামনে ভগবানের রুদ্র রূপের 
মধ্যে তার স্ষেহমাথ! প্রেমভর! প্রসন্ন দক্ষিণ মুখাখানি সর্বদা উপস্থিত থাকে। 


ভবানী বীড়ুয্যে ফেরবার পথে দেখলেন নিস্তারিণী এক1 পথ দিয়ে ওদের বাড়ীর দিকে 
ফিরচে। গুঁকে দেখে সে রাস্তার ধারের একট1 গ|ছের আডালে গিয়ে দাড়ালো । রাত হয়ে 
গিয়েচে। এত রাত্রে কোথা থেকে ফিরচে নিস্তার্িণী? হরতো তিলুর কাছে গিকেছিল। 
অন্ত কোথাও বড় একটা! সে যার না। 

এ সব ভবিষ্যতের .েময়ে, অনাগত ভবিষ্যৎ দিনের আগমনী এদের অলক্তরাগরক্ত চরণ- 
ধ্বনিতে বেজে উঠচে, কেউ কেউ শুনতে পায়। আজ গ্রাম্য সমাজের পুর্তীকৃত অন্ধকারে 
এই সব সাহসিকা তরুণীর দল অপাংক্রেক়-_গ্রত্যেক চণ্ডীমণ্ডপে গ্রাম্য বুদ্ধদের মধ্যে ওদের 
বিরুদ্ধে ঘেোট চলচে, জটলা চলচে, কিন্তু ওরাই আবাহন করে আনচে সেই অনাগত 
দিনটিকে । 

দুর পশ্চিমঞ্চলের কথা ৭ মনে পডলে1। এ রকম সাঁহনী মেয়ে কত দেখেচেন সেখানে, 
ব্রজধামে, বিএপ্নেঃ বাল্ীকি-তপোবনে । সেখানে কেলিকদস্বের চিরহরিৎ পল্লবদূলের সঙ্গে 
মিশে আছে যেন পীতাভ নিশ্বপত্রের বর্ণ-ম"ধুরী, গাঢ় নীল কণ্টক দ্রমযুক্ত লাল রংয়ের ফুলে 
ফুলে ঢাকা নিবিড় অতিমুক্ত-লতাঝেোপের তলে মযুরের] দ্বল বেধে নৃহ্য করচে, কালিন্দীর 
জলরাশিতে গাঁছের ছায়ায় ঘাগপাপরা শুঠামদেহ1 তরুণী ব্রজ্জরমণীর দল জলকেলি-নিরতা | 
মেয়েরা উঠবে কবে বাংলাদেশের? নিম্তারিণীর মত শক্তমৃতী কন্তা, বধূ কৰে জন্মাবে 

ংলার ঘরে ঘরে? 


তিলু বললে রাজে--হ্যাগোঃনিস্তারিণী আবার যে গোলমাল বাধালে? 


--কি? 

"ও আবার কার সঙ্গে যেন কি রকম বাধাচ্চে-- 

--গোবিন্দ? 

্উহ্থ। সে সব নয়, ওর সঙ্গে দেখা করতি আসে মাঝে মাঝে, ওর বাপের বাড়ীর 


লোক। 
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--কিছু হবে না, ভয় নেই। বললে কে এসব কথা? 

-ওই বলছিল! মনের অনেকক্ষণ পর পর্য্যস্ত বসে নিলু শাঁর আমার সঙ্গে সেই সব গল্প 
করছিল। খোলামেলা সবই বলে, ঢাঁক-ঢাঁক নেই। আমার ভালো লাগে । তবে আগে 
ছিল ছিল, এধন বয়েস হচ্চে । আমি বকিচি আজ । 

»স্না, বেশি বোকো না। যেষা বোঝে করুক। 

--আবার কি জানেন, বড্ড ভালে'বাদে আপনাঁকে-- 

--আঁমাকে ? 

-অবাক হয়ে গেলেন যে! পুরুধ জীতকে বিশ্বাস নেই । কখন কোন্‌ দ্দিকে চলেন 
াপনারা। শুস্থনঃ আপনার ওপর সত্যিই ত্র খুব ছেদ্দা। ও বলে, দিদিঃ আপনার মত 
স্বামী পাওয়া কত ভাগ্যির কথ|। ঘণ্দ বললি বুড়ো, তবে ষা চটেযায়। বলেঃ কোথায় 
বুড়ে! ? উন বুড়ো বই কি। ঠাকুরঙমাইয়ের মত লোঁক যুবোদের মধ্যি ক'টা বেরোয় 
ছ্বাবাও না 1*'এই লব বলে--হ্কি হি--*র আপনার ওপর সোহাগ হোলে নাকি? 'াপনাকে 
দেখতিই আসে এ বাডী। 

স্ছিং, ওকথা বলতে নেই, আমার চেয়ের বয়সী না? 

-সে তো আমদ্লা৭ আঁপনার মেয়ের বরসী। ভাতেকি? এরকিস্তঠিক__ম্সাপনার 
ওপর--- 

স্যাক সে। শোনো, খোকা কোথায়? 

--এই খানিকটা আগে খেয়ে এল। শুয়ে পড়েচে। কি বট প্ডছিল। মামাকে 
কেবল বলছিল, ম! প্স*মি ৰাবার সঙ্গে "খেতি বসবো। আনম বললাম 'মাপনার বিষ্টতি অনেক 
রাত হবে। জায়গা করি? 

--করো--কিস্ত সন্দে আহ্িকট! একবার করে নেবো। তিলুকে ভাকো-- 


নীলমণি সমাদ্দার পডে গিয়েচেন বিপদে । সংসার অচল হয়ে পডেচে। তিন আন! দর 
উঠে গিয়েচে এক কাঠা চাঁলের। তার একজন বড মুরুব্বি ছিলেন দেল্য়াঁন রাজারাম। 
রাঁজারামের খুন হয়ে যাওয়ার পরে নীলমণি বড বেকায়দায় পডে গিয়েচেন। রাজার।মদাদা 
লোক বড় ভালে ছিল না', কুটবুদ্ধ, সাহেবের তাঁবেদার। 'তাঁই করতে গিয়েই মারাও 
পড়লো। আজকাল একথ| সবাই জানে এ অঞ্চলে, শাম বাঁগদীর মেয়ে কুম্মকে তিনি বড়- 
সাছেবের হাতে সমর্পণ করতে গিয়েছিলেন রাতে চুপিচুপি ওকে ভূলিয়ে-টুলিয়ে ধা্া-ধুনমি 
দিয়ে। কুন্ুমকে তার বাবা! গুর বাড়ী রেখে যাঁয় তার চরিত্র শৌধরাবার জঙ্কে।, বডসাজেব 
কিন্তু কুন্ুমকে ফেরত দিয়েছিল, ঘরে ঢুকতে দ্যা নি। রাঁজারামকে বলেছিল-+এখন সময় 
অন্থরকম, প্রঙ্গাদের মধো গোলমাল দেখা দিয়েছে, এখন কোনে কিছু ছুত্ো পেলে তারা 
চটে যাবে, গবর্মমেন্ট চটে যাঁবে, নতুন স্যাজিস্ট্রেটটা নীলকর সাহেবদের ভালো চোখে দেখে 
নাঃ একে নিয়ে চলে যাও। কে আনতে বলেছিল একে 1 
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রাজারাম চলে আসেন। কুন্ুম কিন্ত সে কথা তার আত্মীক্-স্বজনের কাছে প্রকাশ 
করে দেয়--সেছে বাগ্দী ও ছুলে প্রজার] ভয়ানক চটে ঘাঁয় দেওয়ান রাঁজারামেয় ওপর | 
রাঁজারাম যে বাগ.দিদের দলের হাতেই প্রীণ দিলেন, এও্ড তার একটা প্রধান কারণ। 

গ্রামে কোনে! কথা চাপা থাকে না। এসব কথা এখন সকলেই জানে ব| শুনেচে। 
নীলমণি সমাদ্দার গুনেচেন কানসোনার বাগপির| এ অঞ্চলে ওদের সমাজের প্রধান। তারাই 
একজোট হয়ে সেই রাত্রে রাঁজারামকে খুন করে । বড়সাহ্কেৰ যে কুনুমকে গ্রহণ না করে 
ফেরত দিয়েছিল, একথাও সন।ই জেনেছিল সে সময় । সাধরণের শ্রদ্ধা! মাঁকর্ণণও করেছিল 
সেজন্ে বড়পাহেব। যাক সে সব কথা। এখন কথ! হচ্চে, নীলমণি সমাদ্দার করেন কি? স্্মী 
আন্নাকালী ছুবেল! খোঁচাচ্চেন, চাল নেই ধরে। কাল ভাত হবে নাঃ যা হয় করো, 
আমি কথা বলে খাল|স। 

দুপুরের পর নীলমণি সমাদ্দার সেই কানসোন। গ্রামেই গেলেন। সেই অনেকদিন 
আগে কুঠির দাঙ্গায় নিহত রামু বাগ্দিনন বাড়ী। রামু বাগদ্দির ছেলে হাক পাটের দড়ি 
পকাচ্ছিল কাটালওলায় বসে। আঙকাল হারুর অবস্থা ভালে, বাড়ীতে ছটে। ধানের 
গোলা, একগাদ। বিচুলি। 

হারু উঠে এসে নীলমঞ্জি সমাদ্দারকে 'অভার্থন৷ করলে। নীলমণি ধেন অকুলে কূল পেলেন 
হারুকে পেয়ে। বললেন--বাবা হার, একটু তামাক খাওয়। দকি। 

হারু তামাক সেজে নিয়ে এসে কার পাতার ককে বসিয়ে খেতে দিলে। বললে-_ 
হন্দকি কনে এয়েলেন। 

তঙক্ষণে নীলমণি সমাদ্দার মনে মনে একটা মতলব ঠাউরে ফেলেচেন। বললেন-_ 
তোমার কাছেই। 

--কি দরকার? 

--কাল রাত্রি একটা থারাপ স্বপ্ন ভ্আাখলাম তোর ছেলেও।র বিষয়ে, নারায়ণ বাড়ী 
মাছে? তাকে ডাক দে। 

একটু পরে নারাণ অর্দার এল থেলে৷ হু'কোয় তামাক টানতে টানতে । এই নারাণ 
সার্দীরই রাজারাম পাঁয়কে খুন ক্বার প্রধান পাঁণু। ছিল সেবার। 

দেখতে দুদ্ধর্ধ চেহারা, যেমনি জোয়ান, ডেমনি লঙ্বা। এ গ্রামেব মোড়ল। 

নীলমণি বললেন--এসো নারায়ণ। একটি খারাপ স্বপ্ন দেখে তোমাদের কাছে এ্যালাম। 
তোমাদের আপন বলে ভাবি, পর বলে তে! কখনো ভাব নি। ন্বপ্রট৷ হারুর ছেলে 
বাদলের সম্বন্ধে । যেন গ্াখলাম-. 

এই পর্য্স্ত বলেই যেন হঠাৎ থেমে গেলেন । 

হার ও নারাণ সমস্বরে উদ্বেগের সুরে বললেন--কি গ্যাথলেন ! 

স্পসে আর শুনে দরকার নেই। আজ আবার 'মমাবন্যে শুকুরবার। ওরে বাবা] 
বলেচে, তাং কৃষি কর্মণি। সব্বনাঁশ। সে চলবে ন।। 


২১৬ বিভূতি-রচনাবলী 


নারাঁণই গ্রামের সর্দার, গ্রামের মধ বুদ্ধিমান বলে গণ্য । সে এগিয়ে এসে বললে, 
তালি এর বিহিত কি খুড়ৌমশাই ? 

নীলমণি মাথা নেড়ে বললেন--মাঁরে সেইজস্ঠি তো আলা । তৌমর। তো পর নও। 
নিতান্ত আপন বলে ভেবে খ্যালাম চেরডা কাল! আঙজ কিতার ব্যত্যয় হবে? নাবাব!। 
তেমনি কাপে আমার জম্যে! ্ায় নি-- 

এই পর্য্যস্ত বলেই নীলমণি সমাদ্দার আবার চুপ করলেন। নারাণ সর্দার স্কাধ্যপক্ষেই 
বলতে পারতো যে এর মধ্যেই বাপের জন্ম দেওয়ার কথা কেন এসে পড়লে অবাস্তর 
ভাবে--কিন্ত সে সব কিছু না বলে সে উৎকগ্ঠার সঙ্গে বললে--তাহলি এখন এর বিহিত 
কত্তি হবে আপনারে । মোদের কথ! বাদ গ্ভান, মোরা চকিও দেঁখিনে, কানেও শুনিনে । 
যা হয় কর আপনি । 

নীলমশি বললেন--কিস্ক বড্ড গুরুতর ব্যাপার । যড়ঙ্গ মাতৃসাধন করতি হবে কি না। 
মাজ কি বার? রও। শুকুর, শনি, রবিবারে হোলো দ্বিভীয়ে। শুরু, পক্ষের দ্বিতীয়ে। 
ঠিক হয়ে গিয়েচে-দাড়াও ভেবে দেখি-_ 

নীলমণির মুখখ।ন! যেন এক জটিল সমস্তার সমাধানে চিন্তাকুল হুয়ে পড়লো!। তাকে 
নিরুপদ্রব চিন্তার অবকাঁশ দেওয়ার জন্তে দুজনে চুপ করে রইল, মামা ও ভাগ্নে। 

অল্লক্ষণ পরে নীলমণির মুখ উজ্জল দেখালো! । বললেন--হয়েচে। যাবে কোথায়? 

কি খুড়োমশাই ? 

--কিছু বলবে! না । খোঁকাঁর কপালে ঠেকিয়ে দুটো মা'সকল।ই মামীরে দাও দিকি! 

হারু দৌড়ে গিয়ে কিছুক্ষণ পরে ছুটি মাঁসকলাইয়ের দান! নিয়ে এসে নীলমণির হাতে 
দিল। সে-ছুটি হাতে নিয়ে নীলমণর প্রস্থানোদ্ভত হলেন! হাঁরু ও নারাঁণ ডেকে বললে-_ 
সেকি! চললেন ঘে? 

এখন যাঁই। বুধবার অষ্টোতরী দশ! । যডঙ হোঁম করতি হবে এই মাসকলাই দিয়ে । 
নিঃশেস ফ্যালবার সময় নেই। 

-খুড়োমশাই, দাডান। ছু'কাঠা সোনামুগ নিয়ে যাবেন না বাড়ীর জন্ভি ? 

- সময় নেই বাবা! এখন হবে না! কাল সকালে আগে মাছুলি নিয়ে আসি, তারপর 
অন্ধ কথা। 

পথে নেমে নীলমণি সমাদ্দার হন হন করে পথ চলতে লাগলেন । মাছ গেঁথে ফেলেচেন, 
এই করেই তিনি সংসার চ।লিয়ে এসেচেন। আজ এগীয়ে, কাল ও গায়ে । তবে সব জলে 
ডাল সমান গলে না। গাঁয়ের ধারের রাস্তায় দেখলেন তাদের গ্রামের ক্ষেত্র ঘোঁষ এক ঝুড়ি 
বেগুন মাথায় নিষ্কে বেগুনের ক্ষেত থেকে ফিরচে। রাম্তাতে কাকে পেয়ে ক্কেজ বেগুনের 
বোঝ! নামিয়ে গামছ। ঘুরিয়ে বাতাস খেতে খেতে বলবে--বডড খরশোগের উপজ্রব হয়েছে-_ 
বেগুনে জালি বদি পড়েচে তবে গ্াখো মার নেই। ছু'বিঘে জমিতে মোটে এই দশ গণ্ডা বেগুন । 
এ রকম হুলি কি করে চলে! একটা কিছু করে ভান দিনি--আঁপনা্দের কাছে যাবে৷ ভেবেলাম। 


ইছামতী ২১৭ 


নীলমণি বললেন--তার ব্যবস্থা হয়ে যাবে। একটা! হত্ুকি নিয়ে আমার বাড়ী যাবা 
আজ রাতির ছু'দও্ডর সময়। আজ অমাবন্তে, ভালই হোলো। 

স্পবেশ যাবানি। হাদে, ছুটে! বেগুন নিয়ে যাবা? 

-তুমি যখন যাবা, তখন নিয়ে যেও। বেগুন আর আমি বইতি পারবো ন1। 

বাড়ীর ভেতরে ঢুকবার মাগে কাদের গলার শব্ধ পেলেন বাঁড়ীর মধ্যে। কে কথা বলে? 
উচ্ন, বাড়ীর মধ্যে কেউ তো! যাঁবে ন|। 

বাড়ী ঢুকতেই শুর পুত্রবধূ ছুটে এল দৌঁরের কাছে ' বললে--+বাবা-_ 

--কি? বাঁড়ীতি কারা কথা বলচে বৌমা? 

স্্চুপ, চুপ। সরোজিনী পিসি এসেছে ভ'াড়ারকোলা থেকে তার জামাই আর মেয়ে 
নিয়ে! সঙ্গে ছটো ছোট নাতনী । ম বলে দিলেন চাল বাডস্ত। যব! হয় করুন। 

"আচ্ছা, বলগে লব ঠিক হয়ে যাচ্চে। ওদের একটু জলপান দেয়! হয়েচে? 

--কি দিয়ে জলপান দেওয়া! হবে? কি আছে ঘরে? 

-তাই তো। আচ্ছা, দেখি আমি । 

নীলমণি সমান্ধার নাঁড়ীর বাইরের আমতলায় এসে অধীর ভাঁবে পায়চারি করতে লাগলেন। 
কি করা যার এখন। সরৌ্ধিনীরও (তাঁর মাসতুতো। বোন ) কি আর আসবার সময় ছিল 
না! আর আসার দরকারই বা কি রে বাপু? ছুটে হাত বেরুবে! যত সব আপদ। 
কখনো! একবার উদ্দেশ নেয় না একট| লোক পাঠিয়ে--মাজ মায় একেবারে উথলে 
উঠলো । 

একটু পরেই ক্ষেত্র ঘোষ এসে হাজির হে।লো। ভার হাতে গণ্ডা পাঁচেক বেগুন দড়িতে 
ঝোলানো, একছডা পাক কল1 আঁর একঘটি খেজুরের গুড 1 তার হাঁতে সেগুলো দিয়ে ক্ষেত্র 
বললে--মোঁর নিজির গ!ছেব গুড | বড় ছেলে জাল দিয়ে তৈরী করেচে। সেবা করবেন। 
আর সেই দুটো হত্তকি। বলেলেন আনতি। তাঁও এনিচি। 

-“তা তো৷ হোলো, আপাতোক ক্ষেতোর, কাঠাছই চাল ব্ড্ড দরকার যে। বাঁড়ীতি 
কুটুম্ব এসে পড়েচেন অথচ আমার ছেলে বাঁড়ী নেই, কাল আসবার সময় চাল কিনে আনবে 
ছু'মন কথ! আছে। এখন কি কপি? 

--তাঁর মার কি? মুই এখুনি এনে দিচ্চি। 

চালের ব্যবস্থা হয়ে গেল। ক্ষেত্র ঘোষ ঢাঁধী গৃহস্থ, তার সংসারে কোনে জিনিসের 
অভাব নেই। তখুন্িসে ছু'কাঠ! চাল নিয়ে এসে পৌছে দিলে ও নীলমণি সমাদ্দারের হাতে 
হত্তকি ছুটোও দিলে। লীলমণি হতকি নিয়ে ও গাল নিয়ে বাড়ীর মধ্যে চুকলেন। বাইরে 
আসতে আধঘণ্টা দেরি হয়ে গেল। ফিরে এসে সেই হত্ব,কি দুটো ক্ষেত্র ঘোষের হাঁতে দিয়ে 
বললেন-_ঘাঁও, এই হুত্ব,কি ছুটে বেগুন ক্ষেতের পৃবদ্িকের বেড়ার গায়ে কালে! হতো দিয়ে 
ঝুলিয়ে রেখে দেব! । বাস! মনস্তর দিয়ে শোধন করে দেলাম। খরগোশের বাবা 
আসবে না। 


২১৮ বিভূতি-রচনাবলী 

পরদিন সকালে কানসোনা! গেলেন। একটি পুরোনে। মাছুলি পুত্রবধূ খুজে-গেতে কোথা 
থেকে দিয়েছে, উনি সেটা জিউলি গাছের আঠা আর ধুলো দিয়ে ভণ্তি করে নিয়েচেন। 
একটু সিছুর চেয়ে নিয়েচেন বাড়ী থেকে । পথে একট! বেলগাঁছ থেকে বেলপাতা৷ পেড়ে 
সিঁদুর মাখালেন বেশ করে। 

হারু ও নারাণ উথ্িশ্নভাবে তারই গপেক্ষ।য মাঁছে। হাঁরুর চো দ্বাত্রে ভালে! ঘুম হয় নি 
বললে। 

নারাণ স্দীর বললে-_তবু তো বাড়ীর মধ্যি বলতি বারণ করেলাম। মেয়েমান্ুষ সব, 
কেঁদে কেটে অনখ বাঁধাবে। 

নীলমণি সমাদ্দার সিঁ হুর মাথানে বেলপাতা মার মাছুলি ওর হাতে দিয়ে বললেন--তুমি 
গিয়ে হোলে খোকার দাছু ' তুম গিয়ে তার গলায় মাছুলি পরিয়ে দেব! আর এই বেলপাতা 
ছেঁচে রস খাইয়ে দেবা । কাল সারারাত জেগে বড়ঙ্গ হোম করি নি? বণি, না, ঘুম অনেক 
ঘুমোবো । হাকু আমার ছেলের মত। তাঁর উপকারডা আগে করি। বড্ড শক্ত কাজ বাবা । 
এখন নিয়ে যাও, ধমে ছোবে না। আমার নিজেরও একটা দুর্ভাবনা গেল। বাবাঃ 

এরপর কি হোলো, তা অন্মান করা শক্ত নয়। হীরুর কষাণ গুপে বাগদি এক ধামা 
আউশ চাল আর ছু'কাঠা সোনা মুগ মাথার করে বরে দিয়ে এল নীলমণি সমাদ্দারের বাডী। 

নীলমণির সংদার এই রকমেই চলে। 


গয়ামেম সকালে লামনের উঠোনে ঘটে দিচ্ছিল, এমন সময়ে দুরে প্রসন্ন আঁমীনকে 
আসতে দেখে গোবরের ঝুড়ি ফেলে কাপড় ঠিকঠাক করে নিয়ে উঠে দীড়ীলো। প্রসন্ন 
চক্কত্বি কাছে এসে বললে? কি হচ্চে? “বলে দিইচি না, এসব কোরো না! গয়া। আমার 
দেখলি কষ্ট হয়। রাঁজরাণী কি না আজ থু'টেকুড়ুনি! 

গয়া হেসে বললে-_যা! চিরড1 কল করতি হবে, তা ত সত্বর মাঁরস্ভ হয়, ততই ভালো । 

আহা] 'আঙ্জ ভোমার মাও যি থাকতো! বেঁচে। হটাৎ মারা গেল কিনা । মরবার 
বয়েস আজও তা'বলে হইনি ওর । 

সবই অদেষ্ট খুড়োমশাই । তা নলি-_ 

গয়ামেম বিষঞ্জ মুখে মাটির দিকে চেয়ে রইল। 

প্রসন্ন চক্কতি ঘরটার দিকে চেয়ে দেখলে । ছুখান! খড়ের ঘর, একখাঁনাতে সাবেক আমলে 
রাক্স। হতো-_হ'শিয়ার বরদা বাগদিনী মেয়ের কুঠিতে খুব পসার গ্রতিপদ্তির অবশূরে রাক্নাঘর- 
খানাকে বড় ঘরে দাড় করায়--কাঠাল কাঠের দরজা) চৌকাঠ, জানাল! বসিয়ে ।'এইখানাতেই 
এখন গয়ামেম বাস করে মনে হোলো, কারণ জানাল! দিয়ে তকুপোশের ওপর ধিছানা দেখা 
যাচ্চে। কিন্ত অন্ত ধরখানার অবস্থা খুব খারাপ, চালের খড় উড়ে গিয়েছে, ইছষ্জে মাটি তুলে 
ডাই করেচে দাওয়ায়, গোবর দিয়ে নিকোনে! হয় নি। দেওয়ালে ফাটল ধরেচে। 

প্রসন চক্কত্তি বললে- ঘরানার এ আবস্থাঁ কি করে হোলে! ? 
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স্পকি 'অবন্থা? 

সপিড়ে ধায় যায় হয়েচে। 

গেল, গেল। এক। নোঁক আঁমি, কাখান। ঘরে থাকবে? 

প্রসন্ন চনক্কত্বি কতকটা যেন আপন মনেই বণলে--সায়েব টায়েব কি জানো, ওরা হাজার 
হোক ভিন্দেশের--মামাদের স্ুখহুকৃধু ওরা কি বা বোঝবে ? তোমারও ভূলঃ কেন কিছু 
চাঁইলে না সেই সময়ডা? তুমি তো সব সময় শিওরে বসে থাঁকতে-_কিছু হাত করে 
নিতি হয়। 

গয়ামেম চুপ করে রইল, বোধ হোলো ওর চোখের জল চিক চিক করচে। 

প্রসন্ন চক্কতি ক্ষু কণ্ঠেই বললে- নান হোমার মত নির্বোধ মেয়ে গয়া, আঁজকালকারের 
দিনি-_বীট্টা মারোঃ।-_-একথ! বলনা, এবং এত ঝীঁঝের সঙ্গে বলবার হেতুও হচ্চে গল্লামেমের 
ওপর প্রসন্ন চন্বত্তির আস্তরিক দম। গয়ার চেয়ে সেটুকু কেউ বেশি বোঁঝে না, চুপ করে 
থাক! ছাঁড়া তার আর কি করবার ছিল? 

এমন সময়ে ভগীরথ ব|গদীর মা কোথা থেকে উঠোনে পা দিয়ে বললে--মামীনবাবু 
না? এসো বৌসো। আপনার কথা আমি সব শোনলাম ধ্রাড়িয়ে! ঠিক কথা বলেচ। 
গয়ারে ছু'নেলা বঙ্গি, বডসাধ্রেব তো! তোরে মেম বানিয়ে দিয়ে গেল, সবাই বললে গয়ামেম-_ 
মেমের মতো সম্পত্তি কি দিয়ে গেল তোরে? মাঁডা মরে গেল, ঘরে দ্বিতীয় মান্য নেই-_ 
হাতে একটা কাঁনাকডি নেই, কুঠির সেই জর্মটুকু ভরসা । আর বছর ছুটে! ধান হয়েছে, 
তবে এখন খেয়ে বাচছ, নয়তে। উপোঁস করতি হোতো৷ না আজ ? ইন্দিকি বাগদিদের সমাজে 
তুই মচল। তোরে নিয়ে কেউ খাবে না। তুই এখুন যাবি কোথায়? ছেলেবেলায় 
কোলেপিঠে করিচি তোদের, কষ্ট হয়। মা নেই আর তোরে বলবে কে? সে মাগী শুদ্দ 
মনের ছুঃখি মরে গেল। আমারে বলতো, দিদি, মেয়েডার ধদ্দি একটু জ্ঞানগম্যি থাকতো, 
তবে যোদের ঘরে আঁজ ও তো! রাঁজরাণী। তা না শুধু হাতে ফিরে আলেন নীলকুঠি 
থেকে” 

গলা যুগপৎ খোচা থেয়ে একটু মরীয় হয়েও উঠলো । বললে, 'আঁমি থাই ন| থাই তাতে 
তোমাদের কি? বেশ করিচি 'আঁমি, যা ভালো! বুঝিচি করিচি--- 

ভগীরথের মা মুখ ঘুরিয়ে চলে যেতে উদ্ভত হোঁলে!, যাবার সময়ে বললে-_মনডা পৌঁডে, 
তাই বলি! তুই হলি চেরকাঁলের একগীঁয়ে আপদ, তোরে আর আমি জানি নে? যখন 
সায়েবের ঘরে জাত খধোয়ালি সেই সঙ্গে একটা ব্যবস্থাও করে নে। এরমা কি সোজ৷ 
কান্না কেঁদেচে এই একটা বছর! তোর হাতের জহ। পজ্জন্ত কেউ খাবে না পাড়ায়, তুই 
অন্ুথ হয়ে পড়ে থাকলে একঘটি জল তোরে কেডা! দেবে এগিয়ে? আপনি বিবেচনা করে 
গ্যাখো আমীনবাঁবু--নীলক্ঠি তো হয়ে গেল অপর লোকের, সায়েবতো৷ পটল তুললো, এখন 
তোর উপায়? 

প্রসন্ন চক্কত্তি বললে--জমিটুকু যাই করে দিইছিলীম, তবুও মাথা রক্ষে। নয়তো আজ 
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দাঁড়াবার জায়গ! থাকতো! না। তাও তো! ভাগ দিয়ে পাঁচ বিঘে জমির ধান মোটে পাবে। 
ভগীরথের মা বললে--ভাগের ধান আদায় করাও হাংনামা কম বাবু? সে ওর কাজ? 

ও যে মেমসায়েব কিনা? ফাঁকি দিয়ে নিলি যেয়েমান্গুষ তুই কি করবি শুনি? 

ভগীরথের মা চলে গেল। গয্নামেম প্রসন্ন চন্বত্তির দিকে তাকিয়ে বললে--খুড়োমশাহই 
কি ঝগড়া করতি এযালেন? বসবেন, না, যাবেন? 

--না ঝগড়া করবো কেন? মনডা বড্ড কেমন করে তোমাকে দেখে, তাই আসি-- 

গয়ামেম সাবেক দিনের মত হাসতে লাগলো মূখে কাপড় দিয়ে । প্রসন্ন চক্বত্তি দেখলে 
ওর আগের সে চেহারা আর নেই--সে নিটোল সৌন্দর্য নেই, দুঃখে কষ্টে অগ্ঠরকম হয়ে 
গিয়েচে যেন। তবুও জমিট! সে দিতে পেরেছিল সে নিজের হাতে মেপে, মস্ত বড় একটা 
কাজ হয়েচে। নইলে গয়ামেম না খেয়ে মরতে! আঁজ। 

প্রপন্ন চন্ধত্তি বসলো গয়ার দেওয়া বেদে-চেটায়ে অর্থাৎ খেজুর পাতার তৈরী চেটায়। 

-_কি খাবেন? 

--সে আবার কি? 

-_কেন খুড়োমশাই, ছোট জাত বলে দিতি পারি নি খেতি? কলা আছে, পেঁপে 
আছে--কেটেও দেবো না। আপনি কেটে নেবেন। সকাল বেলা আমার বাড়ী এসে 
শুধু মুখে যাবেন? 

সত্যিই গল্পা ছুটো! বড বড় পাঁক1 কলা, একটামাস্ত পেপে, আধখান! নারকোল নিয়ে এসে 
রাখলে প্রসন্ন আমীনের সামনে । হেসে বললে--জলডা আর দিতি পারবে! না খুড়োমশাই। 

তারপরে ঘরের দিকে যেতে উদ্ধত হয়ে বললে-_দীড়ান, আর একট! জিনিস দেখাই-- 

কি? 

স্পআনচি, বসুন । 

থানিক পরে ঘর থেকে একখান ছোট ছাপানে! বই হাতে নিয়ে এসে প্রনক্প আমীনের 
সামনে দিয়ে বললে- দেখুন | দীড়ানঃ ও কি? একখান! দ1] নিয়ে আপি, বেশ করে 
ধুয়ে দিচ্চি। ফল খান। 

-শোনো শোনো । এ বই কোথায় পেলে? তোমার ঘরে বই? কি বই এখানা? 

-দেখুন। আধি কি লেখাপড়া জানি? 

-_সেই কবিরাজ বুড়ো দবিয়েচে বুঝি? পড়তে জানে! নাঃ বই দিলে কেন? 

সেলে, নিয়ে এলাম । কৃষ্ণের শতনাম। 

গ্রস্ন আমীন বিশ্মিত হয়ে গেল দত্তরমত। গগ্লামেমের বাড়ী ছাপানো! প্লইঃ তাও কিন। 
কষের শতনাম ! ''নাঃ 

বসে বনে ফলগুলে! সে খেলে দা দিয়ে কেটে । আধরখাঁন! পেঁপে গরার জন্তে রেখে দিলে । 
হেসে বললে--এখানডায় আসতি ভালে! লাগে । তোমার কাছে এলি সব দুক্খু ভূলে যাঁই, গল্প! । 

-_-ওই সব বাঁজে কথা, আবার বকতি শুরু করলেন। আসবেন তো আসবেন। 
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আমি কি আঙতি বারণ করিচি? 

--তাই বলো। প্রাণডা ঠা হোঁক! 

--ভাঁলো। হলেই ভালে! । 

--ক্কফের শতনাম বই কি করবে? 

-মাথার কাছে রেখে গুই। বাঁড়িতি কেউ নেই। মা থাকলি কথ! ছিল না। 
স্ৃতপ্রেত অপদ্েবতার ভয় কেটে যায় । একা থাকি ঘরে। 

--তাঁঠিক। 

_ইদ্দিকি পাড়াশুদ্দ, শত,র। কুঠির সায়েব বেচে থাঁকতি সবাই খোশামোঁদ করতো, 
এধন রাত বিরাতে ভাকলি কেউ আসবে না, তাই এ বইখান! দ্রিয়েচেন বাবা, কাছে রেখে 
গুলি ভয়ভীত থাকবে না বল দিয়েচেন। বড্ড ভালো! লৌক। .-আজ ধান ভানতি না 
গেলি খাওয়া হবে নাঃ চাল নেই। তাঁও কেউ ঢেঁকি দেয় না এ পাড়ায়। ওপাড়ায় 
কেনারাম সর্দারের বাড়ী যাব ধান ভানতি। ভারা ভালো। জাতে বুনে! বটে, কিন্ত তাদের 
মধ্যি মাঙ্গষেতা! আছে খুড়োমশাই । ্‌ 

প্রসর চক্ষত্তি “সপ্ন উঠে এল একটু বেশি বেলীয়। তার মনে বড় কষ্ট হয়েছে গরাঁকে 
দেখে। একটা মাদার গাছস্তলায় বসলো! খানিকক্ষণ গণেশপুরের মাঠে । গণেশপুর হোলো 
গয়ামেমদের গ্রামের নাম, শুধুই বাগ্ী আর কণ্ঘর জেলে ছাড়! এ গ্রামে অন্ত জাতের 
বাসিন্দা কেউ নেই । রোদ বড্ড চড়েচে। হবু বেশ ছায় গাছটার তলায়। 

প্রসন্ন ভাবলে বসে বসে-_গর্া বড্ড বেকায়দায় পড়ে গিরেচে। আজ বদি আমার 
হাঙে পয়সা থাকতো, তবে ওরে অমনধারা থাঁকতি দ্েতাম ? যেদ্দিকি চোখ যায় বেরোতাম 
ছুজনে। সে সাহস আর করতি পারিনে, বয়েসও হয়েছে, ঘরে ভাত নেই। 

গাছটায় যাঁদীর পেকেচে নাকি 1." 

প্রসন্ন মুখ উচু করে তাকিয়ে দেখলে । না, পাঁকে নি। 


বিকেলের দ্বিকে ভবানী ভাগবত পাঠ করে উঠলেন। তিনি জানেন, ভাগবত অতি 
দুরূহ ও ছুরাঁবগাহ গ্রস্থ। ধেমন এর চমৎকার কবিত্, তেমনি অপূর্বব এর তত্ব। অনেকক্ষণ 
ভাগবত পাঠ করে পুথি বীধবার সময় দেখলেন ওপাড়ার নিস্তারিণী এসে উঠানে পা! দিলে। 
নিস্তারিণী আজকাল ভবানীর সঙ্গে কথ! বলে। অবশ্থ এই বাড়ীর মধ্যেই, বাইরে কোথাও নয়। 

নিশ্তারিণী কাছে এসে বললে--ও ঠাকুরজীমাই ? 

-স্এস বৌমা । ভালো? 

--যেমন আদীববাদ করেচেন। একটা কথা বলতে এইলাম। 

স্-কি বলো? , 

বুড়ো কবিরাজমশাইয়ের বাড়ী ধন্ম-কথা হয়, গান হয় আমি যেতি পারি? আমার 
বড্ড ইচ্ছে করে। 
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না বৌমা । সে হোলো গায়ের বাইরে মাঠে। সেখানে কেউ ধায় না। 

---শাচ্ছা, দিদি গেলি ? 

--ভোমার দিদি যায় না তো!। 

স্যদ্দি আমি তার ব্যবস্থা! করি? 

"সেখানে গিয়ে তুমি কি করবে? 

_-মামার ভালে! লাঁগে। ছুটো ভালে! কথ। কেউ বলে না এ গাঁয়ে। তবুও একটু গান 
হয়, ভালো! বই পড়! হয়, আমার বড্ড ভালো লাঁগে। 

-স-তোমার শ্বশুরবাড়ীতে শাশুড়ি কি তোমার স্বামীর মত নিয়েচ? 

--উনি মত দেবেন। মামতদেন কিনা দেন। বুড়ী বড় ঝান্ছ। না দিলে তে 
বয়েই গেল, আমি যাবো ঠিক। 

_-ছিঃ, ওই তে! তোমার দোষ বৌমা । অমন করতে নেই । 

--ম্বাপনার মূখে শান্তর পাঠ গুনবার বড্ড ইচ্ছে আমার । 

পরে একটু মণ্ভিমানের সুরে বললে--তা তো আপনি চাঁন না, সে মমি জানি । 

-কি জানো ? 

--মাঁপনি পছন্দ করেন ন। যে আমি সেখানে যাই । 

লে কথা আবার কি করে তু'ম জানলে? 

--মামি জানি। 

-্মাচ্ছ'ঃ ভোমার দিদি যদি কখনে! যায় তবে যেও। 

স্যা মন যায়, তা করা কি খারাপ? 

প্রশ্নটি বড় অন্তত লাগলো ভবানীর। বলপেন--তোমার বয়েস হয়েছে বৌমা, খুব 
ছেলেমান্থয নও, তুমিই বোঁঝো-_যা ভাবা যায়, তা কি করা উচিত? খারাপ কাজও তো 
করতে পারো। 

"পাপ হয়? 

--হয়। 

--তবে আর করবো না, আপনি বখন বলচেন, তখন সেটাই ঠিক। 

_তুমি বুদ্ধিমতী, আমি কী তোমাকে বলবে । 

-_মাঁপনি হা বলবেন, আমার কাছে তাই খুব বড ঠাকুরজামাই। আঁমি অন্থ পথে 
প| দ্রিতি দিতি চলে খ্যালাম শুধু দিদির আর আপনার পরামর্শে। আপনি যা বলবেন, 
আমার ছুঃখু হলিও তাই করতি হবে, নখ হুলিও তাই করতি হবে। আমীর গু গাঁপনি। 

আখি কারে! গুরুফ্ুক নই বৌঙা। ওপব বাজে কথা। * 

-"মাঁপনি দো-ভাঁজ। চিড়ে খাবেন নারকোল কোর! দিয়ে? কাল এনে দেবো। 
নতুন চি'ড়ে কুটিচি। 

--এনো বৌমা 
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এই সময়ে খোঁক! খেল। করে বাঁড়ী ফিরে এল । মাকে বললে,--ম1 নদীতে যাবে ন।? 
ওর মা! বললে--তুই কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 
--কপাটি খেলছলাম হাবুদের বাঁড়ী। চলো! যাই। আমি ছুটে এলাম সেই জগ্টি। 
এপে ইংরিজি পড়বে ৷ পড়তি শিখে গিইচি। 
প্রায়ই সন্ধ্যার শাগে ভবানী ছুই স্ত্রী ও ছেলেকে নিয়ে নদীর ঘাঁটে যাঁন। সকলেই 
সাভার দেয়ঃ গা-হাভ-প। ধোঁয়। তাঁরণর ভগবানের উপাসন। করে। খোঁক1 এই নদীতে 
গিয়ে সান ও উপাসনা এত ভালোবাসে, ষে প্রতি বিকেলে মাদের ও বাবাকে ওই নিয়ে 
ধায় তাগাদ! দিয়ে। আজও সে গেল গুদের নিয়ে, উপরস্ত গেল শিল্তারিণী। সে 
নাছোড়বান্দা হয়ে পড়লে।, তাকে নিয়ে যেতেই হবে। 
ভবানী নিয়ে ষেতে চান না বাইরের কোন তৃতীয় ব্যক্তিকে, তিনি অন্বন্তি বোধ করেন। 
ভগবানের উপ|পনা এক হয় নিভৃতে, নতুব হয় সমধন্ছ মানুষদের সঙ্গে । তিলু বিশেষ করে 
তাকে অনুরোধ করলে নিস্তারিণীর জন্টে | 
সকলে সান শেষ করলে। শেষ হু্যের রাঙা আলে! পড়েচে ওপারের কাশবনে, 
সইবাবল! ঝাঁপের মাথায়, জলচর পক্ষীর। ডানায় রক্ত-স্থধ্যের শেষ আলোর আবির মাখিয়ে 
পশ্চিমদ্দিকের কোনে! বিল্পবাওড়ের দিকে চলেচে--সম্ভব্তঃ নাকাশিপাড়ার নিচে সাম্টার 
বিলের উদ্দেশে । 
ভবানী বললেন-_ বৌমা, এদের দেখাদেখি হাত জৌড় করো-_তারপর মনে মনে বা মুখে 
বলো কিংবা শুধু শুনে যাঁও-_ 
গু যো দেবা অগৌ যো৷ মপন্দু, যো বিশ্বং ভূবনং আবিবেশ। 
ঘঃ ওষধিযু যো! বনম্পতিষু$ তশ্মৈ দেবায় নমোনমঃ। 
যিনি অগ্রিতে, ধিনি জলেতে 
ধিনি শোভনীয় ক্ষিতিতলেতে 
যিনি তৃণঙরু ফুলফলেতে 
তাহারে নমস্কার । 
ধিনি অন্তরে ধিনি বাহিরে 
যিনি যে দ্বিকে যখন চাহিরে 
তাহারে নমস্কার । 
খোকাও তার মা বাবার সঙ্গে সুললিত কে এই মন্ত্রটি গাইলে। 
তারপর ভবানী বাড য্যে বললেন--খোঁকা, এই পৃথিবী কে সৃষ্টি করেচে? 
খোকা নাঁমতার অঙ্ক মুখগ্ধ বলবার স্থরে বললে-_ভগবান। 
--তিনি কোথায় থাকেন? 
স্প্সব জায়গার, বাবা। 
--আকাশেও ? 
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"লব জান্গগায়। 

কথ! বলেন? 

স্হ্যা বাবা । 

--তোমার সঙ্গেও বলবেন? 

যা বাবা । আমি চাইলে, তিনিও চান। আমা ছাড়া নন তিনি। 

এসব কথা! অবিশ্তি ভবানীই শিখিয়েচেন ছেলেকে । 

ছেলেকে বিশেষ কোনে বিত্ত তিনি দিয়ে যেতে পারবেন না1। তীর বয়েস হয়েছে এই 
ছেলেকে নাবালক রেখেই তাকে বিদার নিয়ে চলে ধেতে হবে মহাপ্রস্থানের পথে। কি 
জিনিস তিনি দিয়ে যাবেন একে--আজকার অবোধ বালক তাঁর উত্তরজীবনের জ্ঞানবুদ্ধির 
আলোকে একদিন পিতৃদত্ত হে সম্পদকে মহামূল্য বলে ভাঁবভে শিখবে, চিনতে শিখবে, 
বুঝতে শিখবে? 

ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বীস। ঈশ্বরের প্রতি গভীর অন্ুরাগ। 

এর চেয়ে অন্ত কোনে! বেশি মূল্যবান সম্পদের কথ! তাঁর জানা নেই। 

খুব বেশি বুদ্ধির প্যাচের দরকার হয় না, সহজ পথে সহজ হয়েই সেই সহজের কাছে 
পৌছানো যায়। দিনের পর দিন এই ইছামভীর তীরে বসে এই সত্যই তিনি উপলব্ধি 
করেচেন। সন্ধ্যায় ওই কাঁশবনে, সাইবাবলার ডালপালায় রাঙা ঝোপটি ক্লান হয়ে যেতো, 
প্রথম তারাটি দেখা দিত তাঁর মাথার ওপরকার আকাশে, ঘুঘু ডাকতে। দুরের বীশবনে, 
বনসিমফুলের নুগন্ধ ভেসে আসতো! বাভাসে--তখনই এই নদীতটে বসে কতদ্দিন তিনি আনন 
ও অন্ভূতির পথ দিয়ে এসে তার মনের গহন গভীরে প্রবেশ করতে দেখেছিলেন এই সত্যকে 
--এই চির পুরাতিন 'মথচ চির নবীন সত্যকে । বুঝেচেন এই সত্যটি যে, ভগবানের আসল তত্ব 
শুধু ম্বরূপে সীমাবদ্ধ নয়; স্বরূপ ও লীলাবিলাস দুটো! মিলিয়ে ভগবততত্ব। কোনোটা ছেড়ে 
কোঁনোট। পূর্ণ ন়। এই শিশু, এই নদদীতীর সেই তত্বেরই অন্তভূক্ত জিনিস! মে থেকে 
পৃথক নয়--সেই মহাঁএকের অংশ মাত্র । 

নিস্তারিণী খুব মুগ্ধ হোলো। তার মধো জিনিস আছে। কিন্তু গৃহস্থ ঘরের বৌ, শুধু 
র'ধা-খাঁওয়া, ঘর সংসার নিয়েই আছে। কোনো একটু ভালে৷ কথা কখনো শোনে না। 
এমন ধরনের ব্যাপার মে কখনো! দেখে নি। তিলুকে ব্ললে--দিদি, আমি আগতে পারি? 

্পকেন পারবি নে? 

--ঠাকুরজামাই আদতে দেখেন 1 

সস্নাঃ তোকে মারবে এখন । 

-_মামাঁর বড্ড ভালো লাগলো আজ । কে এসব কথা এখেনে শোনাবে দিদি? আমার 
বন্তে শুধু বাঁটাটা আর লাখি। শুধু শাশুড়ির গালাগাল ছু'বেল1। তাঁও কি গেট ভরে দুটো 
খেতি পাই? হ্যা পাপ করিচি, স্বীকার করচি। তখন বুদ্ধি ছিল ন1। যা কষ্জিচি, তার জন্তি 
ভগবানের কাছে বলি, আমারে আপনি য। শাস্তি হয দেবেন। 
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থাক, ওসৰ কথা! । তুই রোজ আসবি যখন ভালে! লাগবে। 

--ঠাকুরজামাই দেবতার তুল্য মান্য। এ দিগরে অমন মান্গষ নেই। আমার বড্ড 
মৌভাগ্যি ঘে তোমাদের সঙ্গ প্যালাম। ঠাকুরজামাইকে একদিন নেমতন্ন করে খাওয়াতি 
বড্ড ইচ্ছে করে। 

সস্তা থাওয়াঁবিঃ ওর আর কি? 

--মআামার যে বাড়ী সেরকম ন1। জানোই তো! সব। লুকিয়ে লুকিয়ে একটু তরকারি 
নিয়ে আগি--কেউ জানতি পারে না। জানলি কত কথ! উঠবে। 

--মামাকে কি নিলুকে সেই সঙ্গে নেমতন্ন করিস, কোনে! কথ। উঠবে না। 

ওরা ঘাটের ওপরে উঠেচে, এমন সময়ে দেখ! গেল সেই পথ বেয়ে রামকানাই কবিরাজ 
এঁকে আসচে। রামকানাই ভিন্‌ গা থেকে রোগী দেখে ফিরচেন, খালি পা, হাটু অবধি 
ধুলো, হাতে একট! জড়িবুটি-ওষুধের পুঁটুলি। তিলু পারের ধুলে৷ নিয়ে প্রণাম করলে, 
দেখাদেখি নিস্তারিণীও করলে। রামকানাই সঙ্কুচিত হয়ে বললে---ওকি, ওকি দিদি? ও 
সব কোপ্পো না। আমার বড্ড লজ্জা করে । চলো সবাই আমার কুঁড়েতে। আজ যখন 
বাড়,য্যে মশাইকে পেইচি তখন সন্দেট! কাটবে ভালো । 

রাঁমকানাই চক্রবর্তী থ্কেন চরপাড়ায়, এই গ্রামের উত্তর দিকের বড় মাঠ পার হোলেই 
চরপাঁড়ার মাঠ। তিলু নিস্তারিণীকে বললে-_তুই ফিরে যা বাড়ী-_-মামর! যাচ্চি চরপাড়ার 
মাঠে 

আমিও যাবো । 

--তোর বাড়ীতি কেউ বকবে না? 

-বকলে তো বয়েই গেল। আমি যাবো ঠিক। 

চলো । ফিরতি কিন্ত অনেক রাও হবে বলে দিচ্চি। 

--তোমাদের সঙ্গে গেলি কেউ কিছু বলবে না। বললিও আমার তাতে কলা । ও সব 
মানিনে আমি । 

অগত্যা ওকে সজে নিতেই হোলে! । রামকানাইয়ের বাড়ী পৌছে সবাই মার পেতে 
বসলো। রামকানাই রেড়ির তেলের দ্ৌতাল! পির্দিম জাললেন। তারপর হাত পা! ধুয়ে 
এসে বসে সন্ধ্যান্থিক করলেন। ওদের বললেন- একটু কিছু খেতি হবে--কিছুই নেই, ছটো! 
চালভীজা । মা লক্ষমীর। মেখে নেবে না আমি দেবে! ? 

সামান্ত জলযোগ শেষ হোলে রামকানাই নিজে চৈতগ্চচরিতাম্বত পড়লেন এক অধ্যায়। 
গীতাপাঠ করলেন ভবানী । একখান] হাতের লেখ' পুঁথি জলচৌকির ওপর সধত্বে রক্ষিত দেখে 
ভবানী বললেন--ওটা কিসের পুঁথি? ভাগবত? 

না, ওখান! মাধব-নিদান। আমার গুরুদেবের নিজের হাতে নকলকর। পুখি। 
আমুর্ষ্দ শাস্ভ| যে জানতি চায়, ভাঁকে মাধব-নিদান আগে পড়তি হবে। বিজয় রক্ষিত 
কৃত টীকা সমেত পুঁথি ওখানা ৷ বিজয় রক্ষিতের টীকা ছুস্াপ্য। আমার ছাত্র নিমাইকে 
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পড়াই। সে কশদন মাঁলচে না, জর হয়েচে। 
পুঁথিখানা রামকানাই ভবানীর সামনে মেলে ধরলেন। মুক্জোর মত হাতের লেখ! 
পঞ্চাশ ষাট বছর আগেক।র তুলট কাগজের পাতায় এখনে! যেন জলঙ্রল করচে। পুঁখির 
শেষের দিকে সেকেলে শ্তামাসঙ্গীত। এগুপি বোধ হয় গুরুদেব ৬মহানন্দ কবিরাজ স্বয়ং 
লিখেছিলেন। ভবানীর অঙ্থরোধে তা থেকে একটা গান গাইলেন রামকানাই খুব খারাপ 
গলায়-- 
ম্য।ংটা মেয়ের এ আদর জ্জটে ব্যাটা তো বাড়ালে 
নইলে কি আর এত করে ডেকে মরি জয় কালী বলে। 
তারপর ভবানীও গাইলেন একখান! কবি দাশরথি রায়ের বিখ্যাত গান ₹-- 
শ্রীচরণে ভার একবার গ। তোলো! হে অনস্ত। 
রামকানাই কবিরাজের বড় ভালে! লাগলো! গান শুনে । চো বুজে বগলেন--আহ! কি 
অন্ুপ্রাস! উঠে বার তুবন জীবন, এ পাঁপ জীবনের জীবন।স্ত, আহা হা! 
উৎসাহ পেলে ভবানী বাড়,ধ্যে তিলুকে দিয়ে আর একখান! গান গাওয়ালেন দ[শরি রায় 
কবির £-- 
ধন আমি কেবপ নিদানে, 
তিলুর গলা মন্দ নয় । রামকানাই কবিরাজ বললেন--আজ্ঞে চমৎকার লিখচে দাশররথি 
রাঁয়। কোথায় বাঁড়ী এর? না, এমন অন্ুপ্রাস, এমন ভাষা কথনে! শুনিনি-বাঃ বাঃ 
ওহে ব্রক্গাঙ্গন। কি কর কৌতুক 
আমারি স্থান কর! চতুমু'খ-- 
হরি বৈদ্ক আমি হরিবারে ছুখ, 
ভ্রমণ করি ভূবনে। 
আমাকে লিখে দেবেন গাঁনট। ? ঈশ্বরদত ক্ষমত1 না থাকলে এমন লেখ যায় না--আহা ছু! ! 
ভবানী বলণেন--বাড়ী বদ্ধমানের কাছে কোথ।য়। ও বছর পাঁচালী গাইতে এসেছিলেন 
উলোতে বাবুদের বাঁড়ী। এগান আমি সেখানে শুনি। খোকার মাকে আমি শিখিয়েচি। 
আর ছু একখান গানের পর আসর ভেঙে দিয়ে সকলে জ্যোত্নার মধ্যে দিয়ে পাচপোতা 
গ্রামের দিকে রওন। হোলো । চরপাঁড়ার বড় মাঠটা জ্যোৎলার় ভরে গিয়েছে, খালের জল 
চকচক করচে টাদের নিচে। ভবানী বাঁড়ষ্যে খালটা দেখিয়ে বললেন-_-ওই গ্যাথো তিলুং 
তোমার দাদ] হখন নীলকুঠির দেওয়ান তখন এই খালের বাধাল নিয়ে দাঁজ। হরর তাতে যাম্্য 
খুন করে নীলকুঠির লেঠেলরা ৷ সেই নিয়ে খুব হাঙ্গাম। হয় সেবার। 
হঠৎ একট! লে'ককে মাঠের মধ্যে দিয়ে জোরে হেঁটে আসতে দেখে নিম্তারিণী বলে 
উঠলে।---ও দিদি, কে আপচে গ্ভাখো-- 
ভবানী বললেন--বড্ড নিজ্জন জারগাটা!। দাড়াও সবাই একটু 
লোকটার হাতে একখানা, লাঠি। সে ওদের দিকে ভাক ক'রেই আসচে, এটা বেশ বোকা 
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গেল। সকলেরই ভয় হুয়েচে তখন লোকটার গতিক দেখে। খুব কাছে এসে পড়েচে সে 
তখন, নিস্তারিণী বলে উঠলো--9 দিদি, খোকার হাত ধরো--ঠাকুরজামাই, এগোবেন না 

লোকট! ওদের সামনে এসে দাড়ালো । পরক্ষণেই ওদের দ্দিকে ভালে! করে তাকিয়ে 
দ্বেখেই বিস্ময় ও আননের নুরে বলে উঠলো--একি ! দিদিমণি 1? ঠাকুরমশ।য় যে! এই 
যে থোকা." 

তিলুও ততক্ষণে লোকটাকে চিনেচে। বলে উঠলো--হল! দাদা? তুমি কোথেকে? 

হল। পেকে কি ধেন একট! ভাঁব গোপন করে ফেললে সঙ্গে সঙ্গে । ইতন্ততঃ করে বললে 
--৭ই যাঁতিছেলাম চরপ|ডায়--মোর--এই--তা। দীডান সবাই। পায়ের ধুলে! সান 
একটুখানি । 

হল। পেকের কিন্তু সে চেহারা নেই । মাঁথার চুপ সাদ! হয়ে শিয়েচে কিছু কিছু, আগের 


তুলনায় বুড়ে। হয়ে পড়েচে। তিলু বললে--এতকাঁল কোথায় ছিলে হল! দাদ? কতকাল 
দেখিন! 


ইলা! পেকে বললে-সসরকারের জেলে । 

আবার ৬স্বলে কেন? 

-হবিবপুরের বিশ্বাসত্র বাড়ী ডাকাতি হয়েল, ফাঁড়ির দারোগ! মোরে আপ্র অঘো 
মুঁচকে ধরে নিয়ে গেল, বলেল তোমর1 করেচ। 

--করনি তুমি সে ডাকাতি? করনি? 

হণ পেকে চুপ ক'রে রইল। ঙিলু ছাঁড়বার পাঞ্জী নয়, বললে-_তুমি ন্দষী? 

পা । করেলাম' 

-ঘোর দাদ। কোথায়? 

-জেলে মরে গিয়েছে। 

একটা কথা বলবে? 

কি? 

আজ কি মনে করে লাঠি হাতে আমাদের দ্িকি আসাঁছলে এই মাঠের মধ্যি? ঠিক 
কথা বলে!? যাদ আমরা না হোতাম? 

হল! পেকে নিরুত্তর | 

তিলু মোলায়েম সুরে বললে--হল! দাদা 

কি দিদি? 

সস্চলে! আমাদের বাড়ী। এসো আমাদের সত । 

হুল। পেকে যেন ব্যস্তসমত্ত হয়ে উঠে বললে--নাঃ এখন আর যাবে৷ ন। দির্দি। তোমার 
পায়ের ধুলোর যুগ্যি নই মুই। মরে গেলি মনে রাখবা তো৷ দাদা বলে? 

খোকার কাছে এসে বললে-_-এই যে, ওম, এসো। আমার খোকা ঠাকুর, আমার চাদের 
ঠাকুর, আমার সোনার ঠাঠ্র, কত বড়ডা হয়েচে? আর যে চেনা যাঁর না। বেঁচে 
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থাকো, আহা, বেচে থাকো-স্নেকাপড়া শেখে বাবার মত. 

ধোকাকে আবেগভরে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করলে হল! গেকে। তারপর আর 
কোনো কিছু না বলে কারে! দিকে ন1 ভাকিয়ে মাঠের দিকে হুন্‌ হন্‌ করে যেতে যেতে 
জ্যোৎসার মধ্যে মিলিয়ে গেল। খোকা বিস্ময়ের স্বরে বললে-_-ও কে বাবা? আমি তো৷ 
দেখি নি কখনো । আমার আদর করলে কেন? 

নিস্তারিণীর বুক তখনে! ফষেন টিপ টিপ করছিল। সে বুঝতে পেরেচে ব্যাপারট।। 
সবাই বুঝতে পেরেছে । 

নিস্তারিণী বললে--বাবাঃ যদ্দি আমরা না হতাম । জনপ্রাণী নেই, মাঠের মধ্যি-- 

সকলে আবার রওনা! হোলো বাড়ীর দিকে । কাঠঠোকর1 ডাকচে আম-জামের বনে। 
ৰনমরচের ঘন ঝোপে জোনাকি জলচে। বড শ্রিমুল গাছটার বাছুড়ের দল ডানা! ঝটপট 
করচে। ছু" চারটে নক্ষত্র এখানে ওখানে দেখ! যাচ্চে জ্যোত্ন্লাভরা আকাঁশে। ভবানী 
বাড় য্যে ভাবছিলেন আর একট! কথা। এই হল' পেকে খারাপ লোক, খুন রাহাজানি করে 
বেড়ায়, কিন্তু এর মধ্যেও সেই তিনি! এ কোন্‌ হলা পেকে? এরা খারাপ? নিস্তারিণী 
খারাপ? এদের বিচার কে করবে? কার আছে সে ধিচারের আধকার 1? এক মহারহ্য- 
মর মহাচৈতন্তময় শক্তি সবার অলক্ষ্যেসবার অজ্ঞাতসারে সকলকে চালন! করে নিয়ে চলেচেন । 
কিলিয়ে কাটাল পাকান না| তিনি। যার যেট] সহজ ম্বাভাবিক পথ, লেই পথেই তাকে 
অসীম দয়ার চালনা করে নিয়ে যাবেন সেই পরম কারুণিক মাতৃরূপা মহাশক্তি! এই হুল! 
পেকে, এই নিস্তারিণী, কাউকে তিনি অবহেলা করবেন না। সবাইকে তার দ্বরকার। 

জন্মজন্মান্তরের অনস্ত পথহীন পথে অ'ত নীচ পাপীরও হাত ধরে অসীম ধৈষ্যে, অলীম 
মমতায় তি'ন স্থির লক্ষ্যে পৌছে দেবেন। তার এই ছেলের প্রতি যে মমতা, তেমনি সেই 
মহাশক্তির মমতা সমুদয় জীবকুলের প্রতি । কি চমৎকার নির্ভরতার ভাব সেই মুহূর্তে ভবান! 
বীড়ুয্যে মনের মধ্যে খুঁজে পেলেন সেই মহাশক্তির ওপর । কোনো ভয় নেই, কোনে! ভয় 
নেই। মাভৈঃ। সুনন্ধয়ানাং শতনদুপ্ধপানে, মধুত্রতানাং মকরন্দপানে--নেই কি তিনি সর্বব্র? 
নেই কোথায়? 


দেওয়ান হরকালী নুর লালমোহন পালের গদ্দিতে বসে নীলকুঠির চাষ-কাঁজের হিসেব 
দিচ্ছিলেন। বেল! ছুপুর উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েচে। লালমোহন পাল বললেন) খাস খামারের 
হিসেবটা ওবেল! দেখলে হবে না দেওয়ানমশাই ? বড্ড বেলা হোলো । আপনি খাবেন 
কোথায়? 

_ কুঠিতে। 

স্"কে রাধবে? 

স্আমাদের নরছরি পেস্কার । বেশ রাধে। 

কথায় কথায় লালমোহন পাল বলেন,_ ভালে! কথা, আমার স্ত্রী আর ভর্মী একদিন কুঠি 
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দেখতে চাচ্ে, ওর ওর ভেতর কখনে! দেখে নি। 

স্াবেন, কালই যাবেন। আমি সব বন্দোবস্ত করে দিচ্চি। কিসি যাবেন? 

গরুর গাঁড়ীতি। 

--কেন, কুঠির পাকী আছে তাই পাঠাবো এখন । 

আঁঞজ দু'বছর হোলে! বেঙ্গল ইণ্ডিগো কোম্পানী সাড়ে এগারো হাজার টাকায় তাদের 
কর্মকর্তা ইনিন্‌ সাহেবের যধ্যস্থৃতায় মোল্লাহাটির কুঠি লালযোহন পাল ও সতীশ সাধুখার 
কাছে বিক্কি করে ফেলেচে। শিপ্‌টনের মৃত্যুর পরে ইনিস সায়েব এই ছু'বছর কুঠি 
চাঁজিয়েছিল, শেষে ইনিন্‌ সাহেবই £রপোর্ট করে দিলে এ কুঠি রাখা! আর লাভজনক নয়। 
নীলকুঠির খাঁপ জমি দেডশে| বিঘেতে আজকাল চাঁষ হয় এবং কুঠির প্রাঙ্গণের প্রায় তেরো 
বিঘে জমিতে আম, কাঠাল, পেয়ার! প্রভৃতির চার! লাগানো! হয়েচে। অর্থাৎ কৃষিকাধ্যই 
হচ্চে মাজকাঁল প্রধান কাঁজ নীলকুঠির | চাট! বঙ্গায় আছে এই পর্যান্ত। দেওয়ান হরকালী 
সুর এবং নরহরি পেস্কার এই দুজন মাত্র মাছেন পুরুনে' কর্মচারীদের মধ্যে, সব কাজকর্শ 
দেখাগুনে! করেন। প্রসন্ন চক্কতত্ত গাঁরীন এবং অন্থাপ্ত কর্মচারীর জবাৰ হয়ে গিয়েছে। 
নীলকুঠির বন়্ ৭$ বাংল! হর ক-খানার সবগুলেই আসবাবপত্র সমেত এখনে! বজায় আাছে। 
না রেখে উপায় নেই--ইনগুগো কোম্পানী এগুণল সুদ্ধ বক্র করেচে এবং দামও ধরে 
নিয়েচে। অবিশ্ঠ জলের দামে বিক্র হয়েচে সন্দেহ নেই। এ অঙ্জ পল্লীগ্রামে অত বড় 
কৃঠিবাড়ী ও শৌধীন মাঁসবাবপত্র্রের ক্রেতা কে? গাডী করে বয়ে অন্তর নিয়ে যাবার খরচও 
কম নয়, তাঁর হাঙ্গামাও যথেষ্ট । ইগ্ডগো কোম্পানীর অবস্থা এদিকে টলমলঃ যা পাও] 
গেল তাই লাঁভ। ইনিস লাহে কেবল যান।র সময় ছুটে! বড আলমারি কলকাতায় নিয়ে 
গিয়েছিল। 

দেওয়ান হরকালী সুর বাড়ী এসে বুঝিয়েছিলেন-_-খাস জম আঁছে দেড়শো বিষে, একশো। 
বিরান্পিশ বিঘে ন' কাটা সাত ছটাক, এ দেড়শে! বিঘেই ধরুন। ওটবন্দি জমা বন্দোবস্ত 
নেওয়া মাছে সত্তর বিঘে। হা ছাড়া নওয়াদার বিল ইজারা নেওয়। হয়েছিল মাঁকনিল্‌ 
সায়েবের আমলে নাটোর রাজাদের কাছ থেকে । মোটা জলকর। চোখ বুজে কুঠি কিনে 
নিন পাঁল মশায়, নীলকুঠি হিসেবে নর, জমিদার হিসেবে কিনে নিন, জমিদারি আমি 
দেখাশুনা করবো, আরও ছু'একটি পুরনো কর্ধচারী মাপনাকে বজায় রাঁখতে হবে, আমরাই 
সব চালাবো, আপনি লাভের কড়ি আমাদের কাছ থেকে বুঝে দেবেন। 

লালমোহন পাল বলেছিল-_কুঠিবাড়ী আসবাবপত্তর সমেত ? 

--বিলকুল। 

স্প্যান? নেবো । 

এইভাবে কুঠি কেনা হয়। কেনার সময় ইনিদ্‌ সাহেব একটু গোলমাল বাধিক়েছিল, 
ঘোড়ার গাড়ী ছু'খান] ও ছু'জোড়া ঘোড়। দেবে নাঁ। এ নিয়ে লালমোহন পালের দিক থেকে 
আপত্তি ওঠে, সবশেষে আর সামান্ত কিছু বেশি দিতে হয়। কুঠি কেনার পরে রায়গঞ্জের 
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গৌসীইবাবুদের কাছে গাড়ী ঘোঁড়াগুলো প্রায় হাজার টাকার বিক্রি করে ফেলা হুয়। 
খাসজমি ও জলকর ভালোভাবে দেখাশুনো করলে ঘে মোটা মুনাফা থাকবে, এটা দেওয়ান 
হরকালী বুঝেছিলেন। সামান্ত জমিতে নীলের চাষও হয়। 

কুৃঠি কেনার পরে তুলমী একদিন বলেছিল--দেওয়ানযশীইকে বলো না গো, সায়েবের 
ঘোঁড়াঁর টমটম গাড়ী আমাদের পাঠিয়ে দেবেন, একদিন চড়বে!। 

লালমোহন বলেছিল-_ন1 বড় বৌ। বড়সাহেব এ টম্টমে চড়ে বেড়াতো, তখন আমরা 
মোট মাথায় ছুটে পালাতাম ধাঁনের ক্ষেতি। সেই টম্টমে তুমি চড়লি লোকে বলবে কি 
জানো? বলবে ট্যাকা হয়েচে কিনা, তাঁই বড্ড অংথার হয়েচে ! 'আঁমাঁরেও একদিন 
দেওয়ান বলেছিলেন-টম্টম্‌ পাঠিয়ে দেবো! কুঠিতি আসবেন। 'আমি হাতজোড় করে 
বললাম--মাঁপ করবেন। ও সব নবাবী করুক গিয়ে বাবুভেয়েরা। আমর! ব্যবসার জাত, 
ওসব করলি ব্যবস ছিকেয় উঠবে 


অবশেষে একদিন একখান] ছইওয়ল1 গরুর গাড়ীতে লালমোহনের বড় মেয়ে সরম্বতী, 
তার মা তুলসী, বোন ময়ন1 ছেলেপিলে নিয়ে কুঠি দেখতে গেল। দেণয়ান হরকালী, প্রসন্ন 
আমীন ৪ নরহরি পেস্কার এদের এগিয়ে নিয়ে এসে সব দেখিয়ে নিয়ে বেড়ালো। সবাঈ 
নানারকম প্রশ্ন করতে লাগলো 

--ও দেওয়ান কাক, এ ঘরটা কি? 

স্্ঞ্রখানে সায়েবরা বসে খেতো, মা। 

-__এত বড় বড় ঝাঁড়ল£ন কেন? 

এখানে এদের নাচের সময় আলো আলছে | 

--এটা কি? 

--৮€টা কাচের মগ, সাহেবরা জল খেতো। এই সাখো এরে বলে ভিকাণ্টার, মদ গেছো 
ওর]। 

তুলসী ছেলেমেয়েদের ডেকে বললে-_চু'সনে ওসব । ওদিকি যাঁস্‌ নে, সন্দে বেলা নাটতি 
হবে--ইদিকি সরে আয়। 

কৃঠির অনেক চাকর-বাকর জবাব হয়ে গিয়েছে, সামান্ত কিছু পাইক-পেয়াদা শাছে এই 
মাত্র। লাঠিয়ালের দল বছ দিন আগে মন্তহিত। ওদিকের বাঁগানগুলো লতীঁজঙ্গলে নিবিড় 
ও দুপ্রবেশ্ত । দিনমানেও সাপেক্ব ভয়ে কেউ ঢোকে না। সেদিন একট! র্যা সাপ মারা 
পড়েছিল কুঠির পশ্চিম দিকের হাতার ঘন ঝোঁপ-জঙ্গলের মধ্যে । 

পুরনো চাকর-বাকরদের মধ্যে আছে কেবল কুঠির বহু পুরানো রাধুনি ঠাকুর বংশীবদন 
মুখুযো--দেওয়ানজি ও অক্কান্ত কর্মচারীর ভাত রাধে । 

ময়নার মেয়ে শিবি বললে--ও দাদু, ও দেএয়ানদাছু, সায়েবদের নাকি নাইবা ঘর ছিল? 
আমি দেখবো- 
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তখন দেওয়ান হরকাঁলী নুর নিজে সঙ্গে করে এদের সকলকে নিয়ে গেলেন বড় গোঁসল- 
খানায়। সেখানে একট! বড় টব দেখে তো সকলে অবাক । ময়নার মেয়ের ইচ্ছে ছিল এই 
টবে সে একবার নেমে দেখবে কি করে সাহেবরা নাঁইতো-_মুখ ফুটে কথাটা সে বলতে পারলে 
না। অনেকক্ষণ ধরে ওরা আসবাবপন্তর দেখলে, হাতে করে নাড়লে, টিপে টিপে দেখলে। 
সায়েবর! এত জিনিস নিয়ে কি করতো? 


বেলা পড়লে ওর৷ যখন চলে এসে গাড়ীতে উঠলো, কুঠির কর্মচারীরা সসন্ত্রঘে গ।ড়ী পর্যাস্থ 
এসে এদের এগিয়ে দিয়ে গে । 


রাত্রে খেটে খুটে এসে লালমোহন পাল পশ্চিম দিকের চার-চাল] বড় ঘরের কাঠাল কাঠের 
তক্তাপে (শে শুরেছে, তুলনী ডিবেভপ্তি পান এনেশিকরের বালিশের কাঁছে রেখে দিয়ে বগলে-_ 
কৃঠি দেখে এ্াল।ম শাজজ। 

লালমোহন পাল একটু শহছমনস্ক) ভাঁডাইশো ছাল গাছতামাকের বায়না কর! হয়েছেল 
ভাজনঘাট মোঁকামে, মালটা এপনে। এদে পৌছোয় নি, একটু শাবনার পড়েচে দে তুলসী 
উত্তর না প্প্নে যাল-কি ভাবচো ? 

কিছু না। 

-_ব্যবসাঁর কথা ঠিক। 

ধরো! তাই। 

-আজ কুঠি দেখতি গিয়েছিলাম, দেখে গ্যালাম। 

--কি দেখলে? 

-বাবাঁঃ দে কতকি! তুগি দেখেচ গ!? 

মামি? মামাপ বলে মরবার ফুন্সৎ নেই, আরম যবে কুগ্ঠির জিনিস দেখতি ! পাগল 
আছে! বড বৌ, মামর! হচ্ছি ব্যবসাদার লোক, শখ শৌবীনঠা আমাদের জন্টি না। এই 
খে, ভ[জনঘ।টের তামাক আমি নি, ভাবচি। 

স্াগা, আমার একটা সাঁধ রাখবা ? 

তুলসী ন” বছরের মেয়ের মত আব্‌ধারের নুরে কথাটা শেষ করে হাসিহাসি মুখে স্বামীর 
কাছে এগিয়ে এল। 

লালমোহন পল বিরক্তির সুরে বললে--কি? 

আ'ওমানের সুরে তুলদী বলে-_রাঁগ করলে গা? তবে বগবে! নি। 

-বলোই না ছাই! 

--না। 

- লক্ষি দিদি আমার, বলো! বলো-_ 

ওমা শামার কি হবে! তিনকাল গিয়ে এক কাঁলে ঠেকেছে, ও শাঁবার কি কথা! 
অমন বলতি আছে? ব্যবসা! করে টাঁকা আনতিই শিখেচো, ভ্দরলে।কের কথাও শেখে নি, 
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তন্দরলৌকের রীতনীত কিছুই জানে না। ইন্ব্িকে াবার দিদি বলে কেড| ? 

লালমোহন বড় অপ্রতিভ হয়ে গেল। সে সত্যি অন্তমনস্ক ছিল বললে-_-কি করতি হবে 
বলো বড় বৌ-- 

-স্জরিমান! দিতি হবে-- 

--কতা? 

"মীমার একট! সাধ আছে, মেটাতি হবে। মেটাবে বলো? 

কি? 

--ক্নিত আঁসচে সামনে, গায়ের সব গরীব ছুঃখী লোকদের একখান! করে রেগাই দেবো 
আর বামুনঠাকুরদের সবাইকে জোনাঁজাৎ একখান! করে বনাত দেবে!। কান্তিক মাসের 
সংক্তাস্তির দিন। 

_-গরীবদের রেজাই দেওয়া! হবে কিন্তু বামুনরা তোমার দান নেবে না। আমাদের 
গীয়ের ঠাকুরদের চেন না? বেশ। আমি নাগে দেখি একট! ইস্টিষিট করে। কত খরচ 
লাগবে । কলকাত! থেকে মাল আনাতি লোঁক পাঠাঁতি হুৰে তাঁর পরে। 

--আর একটা কথা-_ 

কি? 

-__এক বুড়ো! বামুনের চাকরী ছাড়িয়ে দিয়েচে দেওয়ানমশাই, কৃঠি থেকে । তার নাম 
প্রসন্ন চন্কতি। বলেচেন, তোমার আর কোনে দরকার নেই। 

__এসে ধরেচে বুঝি তোমায়? এ তোমার অন্তায় বড় বৌ। কুঠির কাজ আঁমি কি বুঝা? 
কাজ নেই তাই জবাব হয়ে গিয়েচে। কাজ না থাঁকলি বসে বসে মাইনে গুনতি হবে? 

_হ্্যাহবে। এ বয়সে তিনি এখন যাবেন কোথায় জিগ্যেস করি? কেডা চাকরী দেবে? 

নালু পাল বিরক্তির সুরে বললে-__মেয়েমাঙ্গষ তু'মঃ এ সবের মধ্যি থাকো কেন? তুমি 
কি বোঝে! কাজের বিষয়? টাকাট! ছেলের হাতের মোর] পেয়েচ, না? বললিই হোলো! । 
কেন তোমার কাছে সে আসে জিগ্যেস করি? বিটলে বামুন? 

তুলসী ধীর সুরে বললে-_ছাঁখো | একটা কথা বলি। জমন যা তা কথা মুখে এনে না। 
আজ ছুটে। টাকা! হয়েচে বলে অতটা বাড়িও ন1। 

লালমোহন পাল বললে-_কি আর বাড়ালাম আমি? আমি তোমাকে বললাম, নীলকুঠির 
কাঁজ আমি কি বুঝি! দেওয়ান যা করেন, যাঁর ওপর তোমার "মামার কথা বলা তে! উচিত 
নয়। তুমি মেয়েমান্ষ, কি বোঝো! এ সবের? কাজের দস্বর এই। 

--বেশ+ কাঁজ তুমি গাও আর ন] গাঁও গিয়ে--যা তা বলতি নেই লোকে । ওতে 
লোকে ভাবে আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েচে আজ তাই বড্ড অংখার। ছিঃ-_ 

তুলসী রাগ করে অপ্রসন্নমুখে উঠে চলে গেল ! 


এ হোলো বছর দুই আগের কথ!। তারপর প্রসম্প চক্কতি আমীন কোথায় চলে গেল 
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এতকাঁলের কাছারী ছেড়ে । উপায়? ছিল না। হুরকাগী স্বর কর্মচারী ছাঁটাই করেছিলেন 
জমিদারের ব্যয় সক্কোচ করবার জন্কে। কে !কোথায ছড়িয়ে পড়লো তার ঠিক ছিল না। 
ভরজ! মুচি সহিস ও বেয়ার শ্রীবাম মুচি চাঁকরী গেলে চাঁষবাস করতো । ও বছর শ্রাবণ মাসে 
মোল্লা-হাটির হাট থেকে ফেরবার পথে অন্ধকারে ওকে সাঁপে কামড়ায়, তাতেই সে যারা যায়। 

নীলকুঠির বড়সাঙ্েবের বাংলোর সামনে আঙ্গকাল লালমোহন পাঁলের ধাঁনের খামার। 
খাস জমি দেড়শে| বিঘের পাঁন সেখানে পৌষ মাসে ঝাঁড়া হয়ঃ বিচালির জাটি গাদাবন্দ হয়, 
ষে বড় বারান্দাতে সাহেবর1 ছোট হাঁঞ্জর খেতো সেখানে ধাঁন-ঝাঁড়াই কৃষাণ এবং জন-মজুরের! 
বসে দ্বা-কাটা তামীক খাঁয় মার বলাবলি করে-_সুমুন্দির সায়েবগুলে! এই ঠানটায় বসে কত 
মুরগির গোন্ত ধুনেছে আর ইঞ্জির বলেছে! ইদিকি কোনো লোকের চৌকবার হুকুম ছেলে! 
না--মার মাঁজ সেধাঁনডাতে বসে এই ছ্যাখো রঙ্গবাঁলি দাদ চুলকোচ্চে 1... 


বিকেলবেল! খোঁকাঁকে নিয়ে ভবানী বীডয্যে গেলেন রাঁমকানাই কবিরাজের ঘরে। 

খোঁকা তাকে ছাডতে চ।য় না, যেখানে তিন যাবেন, যাবে তীর সঙ্গে! বড় বড় বাঁবল। 
আর শিষুশ %”ছের সারি, শ্বামলতার ঝোপ, বাছুড আর ভাম হুটপাট করচে জঙ্গলের 
অন্ধকারে । উইদের টিপিতে জোনাকী জবলচে, ঠিক যেন একট! মানুষ বসে মাছে বাশবনের 
তলার । ধোঁকা একবার ভন্ন পেয়ে বললে--৪ট! কি বাবা? 

চরপাঁডা মাঠের দক্ষিণ প্রান্তে রামকানাই কনির'কের মাটির ঘর । দোতগা মাঁটির গ্রদীপে 
আলো! জ্বলচে। ওদের দেখে রামকাঁনাই কবিরাজ খুশি হোলেন। খোকার কেমন বড় 
ভালে! লাগে কবিরাঁজ বুড়োর এই'মাটির ঘর। এখানে কি যেন মোহ মাখানো! আছে, ওই 
দোতল] মাটির পদিমের দ্গিপ্ধ মাণোয় ঘরখাঁনা বিচত্র দেখায়। বেশ-নিকনো-পু'ছানো 
মাটির মেজে। কাছেই বাগ্‌দি পাড়া, বাগদিদের একটি গরীব মেয়ে বিনিপয়সায় ঘর নিকিয়ে 
দিয়ে যায়, তাঁকে শক্ত রোগ থেকে রামকানাই বাচিয়ে তুলেছিলেন। 

দেওয়ালের কুলুঙ্গিতে কি একটি ঠাকুরের ছবৰি,ফুল দিয়ে সাজানো । ঘরের মধ্যে তক্তপোশ 
নেই, মেজেতে মাদুর পাতা, বই কাঁগজ ছু"চারখান। ছড়াঁনে, ভিন-চারটি বেতের পেঁটারি, 
তাতে রাকানাইয়ের পৌশাক-পরিচ্ছদ বা! সম্পত্তি নেই, আছে কেবল কবিরাজি ওষুধ ও 
গাঁছ-গাছড়া চুর্ণ। 

তবানীরও বড় ভালে! লাগে এই নির্লোভ দরদ্র ব্রাহ্মণের মাটির ঘরে সন্ধ্যাযাপন। এ 
পাড়াগীয়ে এর জুণ়্ নেই। রামকাঁনাই চৈতক্ষচণ্রতামৃত পড়েন, ভবানী একমনে শোনেন। 
গুনতে শুনতে ভবানী বীড়ুয্যের পরিত্রীজক দিনের একটা ছবি মনে পড়ে গেল। নর্শদার 
তীরে একটা ক্ষুদ্র গাহাড়ের ওপর তাঁর এক পরিচিত সন্ন্যাপীর আশ্রম । সম্গ্যাীর নাম স্বামা 
কৈবল্যানন্দ-_ভিনি পুরী সম্প্রদায়ের সাধু। শ্রীত্ী১*৮ মাধবানন্দ পুরীর সাক্ষাৎ শিল্ত ছিলেন । 
একাঁই থাকতেন ওপরকার কুটিরে। নিচে আর একটা লম্বা চাঁলাঘরে তার ছু'তিনটি শিল্ 
বাস করতো ও গুরুসেবা করতো! । একট ছুপ্ধবন্ভী গাভী ছিল, ওরাই পুবতে।, ঘাস 
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খাওয়াতো, গোবরের ঘু'টে দিত। 

সাধুর কুটিরের বেডা বাধা ছিল শনের পাঁকাটি দিয়ে। পাহাড়ী ঘাসে ছাওয়া ছিল চাল 
ছুখানা। কি একটা বন্ুলতার সুগন্ধী পুষ্প ফুটে থাকতো! বেড়ার গায়ে। বনটিয়! ডাকতো 
তুন্‌ গাছের সু-উচ্চ শাখা-প্রশাখা নিবিড়তায়। বর্নার কুলুকুলু শষ উঠতো! নর্মদার অপর 
পারের মহাদেও শৈলশ্রেণীর সান্থদেশের বনস্থলী থেকে । নিচের কুটিরে বসে ভজন গাইতেন 
কৈবল]ানন্বজীর শিয্ক অনুপ ব্রগ্ধচারী। রাত্রে ঘুম ভেঙে ভবানী শুনতেন করুণ তিলককামোদ 
রাগিণীর সবুর ভেসে আসচে নিচের কুটির থেকে, গানের ভাঙা ভাঙা পদ কানে আসছো-- 

“এক ঘণ্ড় পলণ্ছন কল না পরত মোহে ।” 

সকালে উঠে দাওয়ার বসে দেখতেন আরে অনেক নিচে একট] মস্ত বড কুনুমগাছ তার 
পাঁশে একটা তঁতুলগীছ। বড় বড পাথরের ফাটলে বাংলাদেশের দশবাইচণ্ডী জাতীয় এক 
রকম বনফুস অসপ্থা ফুটতো। এগুলোর কোনো গন্ধ ছল লা, সুগন্ধে বাতাস মদব করে 
তুলতো৷ সেই বন্চলতাঁর হলুদ রংয়ের পুষ্পম্তরক । কেমন অপূর্ব শাস্তি, কি স্ত্িগ্ধ ছায়া, 
পাখীর কি কলকাকলী ছিল বনে, নদতীরে। কেউ মানত না নিস্তরতা ভঙ্গ করতে, 
অবিচ্ছিন্ন নিষ্জনভার মধ্যে ভগবানের ধ্যান জমতে। কি চমদ্কার। নেমে এসে নর্শদায় নান 
কবে আবার পাহীডে উঠে যেতেন পাথরে প1 দিয়ে দিয়ে । 

সেই সব শাস্তিপূর্ণ দিনের ছবি মনে পড়ে কবিরাঁজমশায়ের ঘরটিতে এসে বফ্লে। কিন্তু 
ফি চক্কত্তির চণ্ডীমণ্ডপে গেলে শুধু বিষয়-আশয়ের কথা, শুধুই পরচচ্চ1। ফণি চন্কত্তি একা 
নয়, যার কাছে যাবে, সেখানেই মতি সামান্ গ্রাম্য কথা । ভালে লাগে না তু্তুনীর। 

আর একটা কথ! মনে হয় ভবানীর | ঠাকুরের মন্দির হওয়] উচিত এই রকম ছোট পর্ণ- 
কুটিরেঃ শাস্ত বন্ট “নজ্ঈীনতার মধ্যে । বড় বড় মন্দির পাঁথর-বাধানে। চত্বর, মার্কেলে বাঁধানো 
গৃহতলে শুধু এরশবর্ধয মাছে, ভগবান নে । আনেক এ রকম মন্দিরে সাধুদের মধ্যে লোভ ৭ 
বৈষয়িকত। দেখেছেন তিনি | শ্বেত পাথর বাঁধানো গৃহহল সেখাঁনে দেবতাশৃ্। 

রাঁমকানাই জিগোস করলেন-_বীড়য্যেমশাই, বৃন্দাবন গিয়েচেন? 

যাই নি। 

স্প্এত জায়গায় গেলেন, ওখানডাতে গেলেন না কেন? 

--বৃন্দাবন লীল! মামার ভালো লাগে না। 

মামার মার কি বুদ্ধি, কি বোঝাবে!। সংসারের নানা ঝন্ঝাটে ভত্ত আশ মিটিয়ে 
ভগবাঁনের প্রেমকে উপভোগ করতে পারে না, তাই একটা চিন্য় ধামের কথা! 'বল1 হয়েছে, 
সেখানে শুধু ভক্ত আর ভগবানের প্রেমের ল'ল! চলচে। এডাই বুদ্দাবন-লালা । 

--খুব ভালো! কথা । যেবুন্দাবনের কথা বললেন, সেটা বাইরে সর্ধজ্রই রয়েচে। চোঁখ 
থাকলে দেখা যাবে ওই ফুলে, পাখীর ডাকে, ছেলেমানুষের হাসিতে তিনিই রয়েচেন। 

---৪ই চোখডা| কি সকবে পায়? 

--সেজন্ে হাতড়ে বেড়ায় এখানে ওখানে । প্রাচীন শাস্ বেদ, ষে বেদ প্রকৃতির গাজে 


ইছামতী ২৩৫ 


লেখা আছে। আমার মনে ভয় ফুল নদী, আকাশ, তারা, শিশু এর! বড় ধর্মগ্রন্থ । এদের 
মধ্যে দিয়ে তাঁর লীলাবিভতি দর্শন হয় বেশি করে। পাথরে গড়া মন্দিরে কি চবে, যার 
ভেতর তিনি নিজে থাকেন সেটাই তার মন্দির । ওই চরপাডাঁর বিলে আসবার সময় দেখলাধ 
কুমুদ ফুল ফুটে আছে, এটাই তাঁর মন্দির। বাইরের প্রকতিকে ভালোবাসতে হবে। 
প্রকৃতির তালে তালে চলে, তাকে ভালোবেসে সেই প্ররুতিরই সাহায্যে প্রকৃতির অন্তরাত্ম 
সেই মহান শক্তির কাঁছে পৌছতে হবে । 

--একেই বলেছে বৈষ্ণব শাস্ত্রে বাচা যাহা নেত্র পডে, তীহা তাহা কষ ক্ফুরে?। 

--ঠিক কথা, শুধু একট! মন্দিরে বা ভীর্থস্থানে তিনি আছেন? পাঁগল নাঁকি। 
“বনষ্পন্ঠৌ ভৃভৃতি নির্ঝরে বা কূলে সমুদ্রন্য সরিততটে বা” সব জায়গায় তিনি। সামনে 
দাড়িয়ে রয়েচেনঃ থচ চোখ খুলে না ষদি মামি দেখি, তবে তন নাচার। 2নি শিশুবেশে 
এসে আমার গল! দু'হাতে জড়িয়ে ধরলেন, "মাহি “মাধার বন্ধন” বলে আৎকে উঠে ছুটে 
পাঁলালুষ, এ বুদ্ধি নিয়ে, এ চোঁথ দিয়ে ক ভগব!ন দর্শন হয়? তীর হাতের বন্ধনই তো 
মুক্তি। মুক্তি-মুক্ত বলে টৎকাঁর করলে কি হবে? কি চমৎকার মুক্তি! 

কাছ!) ভগবান কি আমাদের প্রেম চাঁন বীডয্যে মশাই? আপনার কি 
মনে হয়? ৮ 

-- আজকাল যেন বুঝতে পারি কিছু কিছু । ভগবান প্রেম চান, এটাও মনে হয় । আঁগে 
বুঝতাঁম নাঁ। জ্ঞানের এপরে খুন জোর দতাম। এখন মনে হয় তিনি আমার বাবা। 
তার বংশে আমাদের জন্ম। সেই রক্ত গায়ে মাছে 'আমাদের। কখনেো] কোনে! কারণে 
তিনি আমাদের অকল্যাণের পথে ঠেলে দেবেন না, ছ্িতে পারেন না। তিন বিজ্ঞ বাবার 
মতো আমাদের হাঁত ধরে নিয়ে যাঁবেদ' তিনি যে আমাদের বছু বিজ্ঞ, বহু ঞাচীন, বু 
অভিজ্ঞ, বহু জ্ঞানী, বহু শ্তিময় বাবা । আমরা তাঁর নিতান্জ অবোধ, কুসংস্কারগ্রস্ত, ভীরু, 
অসহায় ছেলে । জেনে শুনে কি আমাদের অমঙ্গলের পথে ঠেলে দিতে পারেন? তা 
কখনে। হয় ? 

রামকাঁন।ই উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন-_বাঃ বাঁঃ-_ 

ভবানী বাড়,য্যে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, যেন পরের কথাটা বলতে ইতস্তত: করছেন। 
তারপর বলেই ফেললেন কথাটা । বললেন_এ আমার নিজের অনুভূতির কথ! 
কবিরাজযশাই । আঁগে এ সব বুঝ/ম নাঃ বলেচি আপনাকে | আসল কথা কি জাঁনেন, 
অপরের মুখে হাজারে! কথার চেয়ে “নজর মনের মধ্যে খুঁজে পাঁচয়া এক কণা জত্যের দাম 
অনেক বেশি । নিজে বাবা হয়ে, খোকা জন্মাবার পরে ভবে ভগবানের পতৃরূপ নিজের মনে 
বুধলাম ভালো! করে। এভন পিতার মন কি জিনিস “ক করে জানবো বলুন ? 

রামকানাই কবিরাঁজ হেসে বললেন--তাহণি দাড়াচ্চে এই--খোঁকা আপনার এক গুরু? 

স্প্যা বলেন। কে গুরু নয় বলতে পারেন? যারকাছে যা শেখা যায়ঃ সেখানে সে 
আমার গুরু । তিনি তো সকলের মদ্যেই। একটা গানের মধ্যে আছে না ?-- 
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জনকরূপেতে জদ্মাই সম্তান 
জননী হইয়া করি শ্তনদান 
শিশুরূপে পুনঃ করি স্তনপান 
এ সব নিমিত্ত কারণ আমার--- 

স্পকার গান? বাঃ 

-এও এক নতুন কবির । নামটা বলতে পারলুম না । গোড়াটা হচ্চে- 

আমাতে যে আমি সকলে সে আন্ম 
আমি সে সকল সকলই আমার । 

রামকানাই কবিরাজ মতি চমৎকার শ্রেততা। খোকাঁও তাই। খোকা কেমন একপ্রকার 
বিন্বয়-মিশ্রিত শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে বসে আছে চুপটি করে। 
রামকানাই উৎসাহের নুরে বললেন- বেশ গান। তবে বড্ড উচু। অদ্বৈত বেদাস্ত। 
ও সব পাধারণের জঙ্কে নয় । 

--মাঁপনি ষ। বলেন। তবে সত্যের উচু নিচু নেই। এ সব গুরুতত্ব। আমার গুরু 
বলতেন-_অদ্বৈতবাদী হওয়া! অত সহজ নয়। প্রকৃত অহ্বৈতবাদী জীবের আনন্দকে নিজের 
আনন্দ বলে ভাববে। জীবের ছুঃখ নিজের ছুংখ বলে ভাববে । জীবের সেবায় ভোর হয়ে 
যাঁবে। সকলের দেহই তার দেহ, সকলের আত্মাই তার আত্মা। আপন পর কিছু থাকে 
না সে অবস্থায়। নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারে জীবের পায়ে এতটুকু কাটা তুলতে । তার 
কাছে জাগ্রতদশায় “অতো! মম জগৎ সর্বং জগতের সবই আমার, সবই আমি-স্সীবার সমাধি 
অবস্থায় “অণব! নচ কিঞ্চন? কিছুই মামার নয়। কিছুই নেই, এক আমিই আছি। জগৎও 


তখন নেই। বুঝলেন কবিরাজমশাই ? 

_বড্ড উচু কথা। কিন্তু বড্ড ভালো কথা। হজম কর! শক্ত আমার পক্ষি। বডি 
বেটে রোগ সারাই, আমি ও বেদাস্ত টেদান্ত কি করবো বলুন? সে মস্তি কি আছে? 
তবে বড়ো ভালো লাগে । আপন আসেন এ গরীবের ঝুঁড়েতে, কত যে আনন্দ গ্ভান এসে 
সে মু আর কি বলবো আপনারে । দান, খোকারে কি এট্র, খেতি দিই। বড় 
চমৎকার হোলো মাজ। 

--এই বেশ কথা হচ্ছে, আবার খাওয়া! কেন। উঠলেন কেন? 

--একটুখানি খেতি দিই ওরে। ছান! দিয়ে গিয়েছিল একটা রুগী। তাই একটু দি 
এই নাও খোঁকা-- 

খোকা বললে-_বাঁবা না থেলি আমি খাবো! না। বাঁবা আগে খাবে। 

রাঁমকানাই হাততালি দিয়ে বললে--বাঁঃ, ও-ও বাঁপের বেটা! কেডা গা বাঁইরি? 

ঠিক সেই সময়ে গয়ামেম এসে ঘরে ঢুকলো, তার হাতে এক ছড়া কর্লা, ভূমিষ্ঠ হয়ে 
তাদের প্রণাম করে কলাছড়! এগিরে দিয়ে বললে--বাব! খাবেন। 

ভবানী ওকে দেখে একটু বিশ্মিত হয়েছিলেন। বললেন--এখানে আম নাকি? 
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গয়না বিনীত স্থরে বললে--মাঁঝে মাঝে বাবার কাছে আমি । তবে আপনার দেখ! 
পাবো এখানে তা ভাবি নি! 

--অতদুর থেকে আঁস কি করে? 

-না বাবা, এখানে যে দিন আসি, চরপাড়াতে আমার এক দূর সম্পকে! বুনের বাড়ী 
রাতি শুয়ে থাকি। 

হঠাৎ তার চোখ গেল কোলে উপবিষ্ট খোকার তন্মক মৃত্তির দ্রিকে। ওর কাছে গিয়ে 
বললে--এ খোকা কাদের? আপনার? সোনার চাদ ছেলেটুকুনি। বেশ বড় সড় হয়ে 
উঠেচে। আহা বেচে থাক- দেওয়ানজির বংশের চূড়ে। হয়ে বেঁচে থাকো বাবা-- 

ভবানী বললেন--কি কর আজকাল? 

--কি আর করব বাবা। ছুঃখুধান্দা করি। মা মার! যাওয়ার পর বড্ড কষ্ট। এখানে 
তাই ছুটে ছুটে আসি বাবার কাছে, একটু চৈতগ্রচরিতামুত শুনতি। 

--বল কি! তোমার মুখে য! শুনলাম, অনেক ব্রাহ্ধণের মেক়ের মুখে তা শুনি নি। 

"সে বাবা আপনাদের দয় | মামরে যেতি সংসারডা বড্ড ফাক মনে হোলো-- 
তারপর খু সঞ%ক৮৩ ভাবে নিতান্ত অপরাধিনীর মতে! বললে আন্তে আন্তে--বাবা, কাচ! 
বয়সে যা করি ফেলিচি, তার চারা নেই। এখন বয়েস হয়েছে, কিছু কিছু বুঝতি পারি। 
আপনাদের মত লোকের দয়! একটু পেলি-- 

-আমরা কে? দয়া করবারই বাকি আছে? তিনি কাউকে ফেলবেন না, তা তুমি 
তো তুমি। তুমি কিত্ার পর? 

রামকানাই কবিরাজের দিকে চেয়ে বললেন--ওহে কবিরাজমশাই, আপনি ষে দেখচি 
ভবরোগের কবিরাঁজ সেজে বসলেন শেষে । দেখে ন্তখী হলাম। 

রামকানাই বললে-_ভবরোগট! কি? 

--সে তে ধরুন, গানেই আছে-_ 

ভবরোগের বৈস্ত আমি 
অনার্দরে আমিনে ঘরে। 

-বোঝলাম। জিনিসটা কি? 

আমার মনে হয়, ভবরোগ মানে অজ্ঞানত।। অর্থের পেছনে অত্যন্ত ছোটাছুটি । 
কেন, ঘরে দুটে। ধান, উঠোনে ছুটে! ডাটাশীক--মিটে গেল অভাব, আপনার মতো । 
এখন হয়ে গাড়াচ্চে মায়ের পেটের এক ভাই গরীব, এক ভাই ধনী। 

--আমার কথা বাদ গ্ভান। আমার টাক। রোজগার করার ক্ষমতা নেই তাই। থাকলি 
আমিও করভাম। 

--করতেন না। আপনার মনের গড়ন আলাদ1। বৈষয়িক কুটবুণ্ধ লোক আপনি 
দেখেন নি ভাই একথা বলচেন। কি জানেন, তত্বকে একটু বেশি সামনে রাখেন তিনি। 
তাকে আপনার জন ভাবেন। এবড় গুঢতত্ব। 
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--.৪ কথ! ছেড়ে গান জামাইবাবু । যার যা, তার সেটা সার্জে। আমার ভালে! লাগে 
এই মাটির কুঁড়ে, ভাই থাকি। ঘার ন! লাগে, সে অন্ত চেষ্টা করে। 

তান্না কি আপনার চেয়ে আনন্দ পায় বেশি? সুখ পায় বেশি। কখনে! ন।। 
আনন্দ আত্মার ধর্ম, যন যত আত্মার কাছে যাবে, তত সে বেশি আনন্দ পাবে--মআত্ার 
থেকে দূরে যত যাবে, বিষয়ের দিকে যাবে, তত ছুঃখ পাবে। বাইরে কোথাও আনন নেই, 
আনন্দ শাস্তির উৎস রয়েচে মান্ষের নিজের মধ্যে। মান্য চেনে না, বাইরে ছোটে। 
নাভিগন্ধে মত্ত মুগ ছুটে ফেরে গন্ধ অন্বেষণে । তারা স্বখ পায় না। 

--সে তারা জানে । আমি কি বলবো? আমি এতেই সুখ পাই, আনন্দ পাই, এইটুকু 
বলতি পারি। আানন্দ ভেতরেই, এটুকু বুঝচি। নিজের মধ্যেই সুখ। 

খোঁক। পুনরাঁন একমনে বসে এই সব জটিল কথাবার্তা! শুনছিল। ওর বড বড ছুই চোখে 
বুদ্ধি ও কৌতৃছলের চাহনি। 

গরামেমের কি ভালোই লাগলো! ওকে । কাছে এনে ডেকে চুপি চুপি বললে--9 থোকা, 
তোমার নাম কি? 

_টুলু। 

- মোর সঙ্গে যাবা? 

কোথায় ? 

মোর বাড়ী। পেপে খেতি দেবানি। 

স্বাবা বললি যাবো । 

--আমি বললি যেতি দেবেন না কেন? 

-_-ছ, নিয়ে ষেও। অনেকদূর তোমার বাড়ী? 

--আধি সঙ্গে করে নিয়ে যাবো । যাব ও বাবা? যাবা ঠিক? 

খোকা ভেবে ভেবে বললে--পেপে আছে? 

--নেই আবার! এই এত বড পেঁপে-- 

গর! ছুই হাত প্রসারিত করে ফলের আকুতি ধা দেখালে, তাতে লাউ কুমড়োর 
বেলায় বিশ্বাস হোতো কিন্তু পেপের ক্ষেত্রে যেন একটু অতিরঞ্জিত বলে সন্দেহ ছয়। 

খোক। বললে-_-বাবা, ও বাবাঃ মাসীমার বাড়ী যাবো? পেপে দেবে-- 

বাবার বিনা অনুমতিতে সে কোন কাজ করে না। জিজ্ঞান্ত দুটিতে বাবার দিকে চেয়ে 
রইল । 


গয়ামেম রাত্রে এসে রইল চরপাড়ায় ওর দূর সম্পর্কের এক ভর্মীর বাড়ী। সকালে উঠে 
সে চলে যাবে মোলাহাটি। ঠিক মোল্লীহাটি নয়, ওর গ্রাম গণেশপুরে । ওর দূর সম্পর্কের 
বোনের নাম নীরদাঃ নীরি বাগ.দিনী বলে গ্রামে পরিচিত । তার অবস্থা ভালে না, আজ 
সন্ধ্যাবেল। গা! এসে পড়াতে এবং রাত্রে থাকবে বলাতে নীরি একটু বিপদে পড়ে গিয়েছিল। 
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কি খাওয়ায়? এক সময়ে এই 'অঞ্চলের নাম কর! লোক ছিল গয়ামেম। খেয়েচে দিয়েচেও 
অনেক। তাকে যা ত৷ দিয়ে ভাত দেওয়া যায়? কুচে! চিংড়ি দিয়ে ঝিঙের ঝোল আর 
রাঙা আউশ চালের ভাত--তাই দ্রিতে হোলো । তারপর একটা মাঁছুর পেতে একখানা 
কাথ! দিলে ওকে শোওয়ার জন্তে ৷ 

গয়ার শুয়ে শুয়ে ঘুম এল না। 

ওই খোকার মুখখান। কেবলই মনে পড়ে । অমন যদ্দি একটা খোক। থাকতো! তার ? 

আজ যেন সব ফাকা, সব ফুরিয়ে গিয়েচেঃ এ ভাবটা তার মনে আসতে। না হি একট! 
অবলম্বন থাকতো জীবনের | কিআকড়ে সেথাকে? 

আজ ক*বছর বড়সাহেব মারা 1গয়েচে, নীলকুঠি উঠে গিয়ে নালু পালের জমিদারী কাছারী 
হয়েচে। এই ক'বছরেই গয়ামেম নিঃস্ব হয়ে গিরেচে। বড়সায়েৰ অনেক গহনা দিয়েছিল, 
মায়ের অসুখের সময় কিছু গিয়েচে, বাকি যা ছিল, এভন বেচে বন্ধক দিয়ে চলচে। সামান্তই 
অবশিষ্ট আছে ! 

পুরনো দিনগুলোর কথ! যেন স্বপ্ন হয়ে গিয়েচে। অথচ খুব বেশি দিনের কথাও তো! 
নয়। এই ডে তসদিনের । ক'বছর আর হোলো! কুঠি উঠে গিয়েচে । ক'বছরই বা সাহেব 
মারা গিয়েছে! রী 

এ কঠিন সংসারে কেউ যে বড় একট! কাউকে দেখে না, তা এতদিনে ভালোই বুঝতে 
পেরেচে মে। আপনাপ্ন লোক ছিল যে ক'জন সব চলে গিয়েচে। 

নীরি এসে কাছে বসলো । দৌক্তাপান খেয়ে এসেচে, কড়া দোকা-পাতার গন্ধ মুখে। 
ওসব সহা করতে পারে না গর1। ওর গা যেন কেমন করে উঠলো 

---ও গয়। দিদি-_ 

কিরে? 

--ঘুমুলি ভাই ? 

-নাঃ গরমে ঘুম আসচে ন।। 

নীরি খেজুরের চাটাই পেতে ওর পাশেই শুলো। বললে--কি ব! খাওয়ালাম তোরে। 
কখনো! আগে আনতিস নে-- 

এটাও বোধহয় ঠেস দিয়ে কথ! নীরির। সময় পেলে লোকে ছাড়বে কেন, ব্যাঙের 
লাধিও খেতে হয়। নীরি তো! সম্পর্কে বোন। 

গয়। বললে--একট! কথা নীরি। আমার হাত অচল হয়েছে, কিছু নেই। কি করে 
চালাই বল দিকি? 

নীরি সহান্থভৃতির দুরে বললে--ঙাই তে দরির্দি। কি বলি। ধান ভানতি পারবি কি 
আর? তা হুলি পেটের ভাতের চালডা হয়ে যায় গতর থেকে । 

"আমার নিজের ধান তে! ভানি। তবে পরের ধান ভানি নি। কি রকম পাওয়। 
যায়? 
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স্প্পাচাদরে । 

--সেটা কি? বোঝলাম না। 

--ভারি আমার মেমসাছেৰ আলেন রে ! 

সত্যি, গয়ামেম এ কখনো শোনে নি। সে চোদ্ব বছর বয়স থেকে বড় গাছের আওতায় 
মানুষ । সে এ সব ছুঃখু-ধান্ধার জিনিনের কোনে! খবর রাখে না। বললে--সেডা কি, 
বুঝলাম না নীরি। বল না। 

নীরি হিহি করে উচ্চরবে যে হাসিট। হেসে উঠলো, তার মধ্যেকার শ্লেষের নুর ওর কানে 
বড় বেশি করে যেন বাজলে!। কাল সকালে উঠেই সে চলে যাবে এখান থেকে । 

দুঃখিত হয়ে ব্ললে--মত হাসিড কেন? সত্যি জানি নে। আমি মিথ্যে বলবো 
এনিয়ে নীরি? 

নীরি তাকে বোঝাতে বসলে! জিনিসটা কাকে বলে। বড় পরিশ্রমের কাজ, সকালে 
উঠে ঢে"কিতে পাড় দিতে হবে দুপুর পথাস্ত। ধান সেদ্ধ করতে হবে। তার জন্তে কাঠকুটো 
কুড়িয়ে জড়ো! করতে হবে। চৈত্র মাসে গুকনে। বাশপাত৷ কুমেরদের বাজরা পুরে কুড়িয়ে 
আনতে হবে বাঁশবাগান থেকে । সার! বছর উচ্ন ধরাতে হবে তাই দিয়ে। চিডে 
ঝাড়তে ঝাভতে ছু'হাত ব্যথায় টনটন করবে। কথ! শেষ করে নীরি বললে-_সে তুই 
পাঁরবিনে, পাঁরবিনে। পিলিম৷ তোরে মানুষ করে গিয়েল অন্যভাবে । তোর আখের নষ্ট 
করে রেখে গিয়েচে। না হলি মেমসাহেব না! হলি বাগদিঘরের ভাডানী মেয়ে। কি 
করে তুই চালাবি? ছুকৃল হারালি। 

গয়া আর কোনে! কথ! বললে না। 

তার নিজের কপালের দৌষ। কারে দোষ নর । এর! দিন পেয়েছে, এধন বলবেই। 
আর কারে কাছে ছুঃখুজানাবে না সে। এরা আপন জন নয়। এরা শুধু ঠেস্‌ দিয়ে কথা 
বলে মজা দেখবে। 

নীরি বললে-_-দোক্ত। খাবি? 

না ভাই। 

স্্ঘুম আলচে? 

- এবার একটু ঘুমুই। 

--তোমার সুখের শরীর । রাত জাগ! অভ্যেস থাকতো আমাদের মত তে ঠ্যালাটি 
বুঝতে । পৃজোর সময় পরবের ঈময় সারা রাত জেগে চি'ডে কুটিচি, ছাত্ু কুটিচি, ধান 
ভেনেচি। নইলে খদ্দের থাকে? রাত একটু জাগতি পারে! না, তুমি আবার পাচাদরে 
ধান ভানবা, তবেই হয়েছে । 

গয়। খুব বেশি ঝগড়া করতে পারে না। সে অভ্যাস তার গড়ে ওঠে নি পাড়াগায়ের 
মেয়েদের মত। নতুবা এখুনি তুমুল কাণ্ড বেধে যেতো নীরির সঙ্গে। একবার ইচ্ছে হলে! 
নীরির কুটুনির সে উত্তর দেধে ভালে! করেহ। কিন্তু পরক্ষণেই তার বহুদিনের অভ্যস্ত 
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ভদ্রতাবোধ তাঁকে বললে, কেন বাজে চেঁচামেচি কর? ঘুমিয়ে পড়ো, ও যা বলে, বলুক 
গে। ওর কথাস্ন গায়ে ঘা হয়ে যাবে না। নী কি জানবে মনের কথ।? 

প্রনস্ন খুড়োমশায়ের সঙ্গে কতকাল দেখা হয় নি। কোথায় চলে গিয়েচেন নীলকুঠির 
কাছারীতে বরখাস্ত হয়ে। তবুও একজন লোক ছিল অগময়ে খোজখবর নি5। আঁকাট 
নিষ্ঠ'র সংসারে এই আর একজন যে তার মুখের দিকে চাইতে! । অবহেলা! হেনস্থা করেছে 
তাঁকে একদিন গয়া। আজ নীগির মুখের দোল্তা-চীমাকের কড়া গন্ধ শাঁকতে শুঁকতে 
কেবলই মনটা হু হু করচে সেই কথা মনে হয়ে । আজ তিনিও নেই। 

কবিরাজ ঠাকুরের এখানে এসে তবু যেন খানিকটা শান্তি পাওয়া যাচ্চে অনেকদিন পরে। 
কার! যেন কথ! বলে এখানে । সে কথা কখনো! শোনে নি। মনে নতুন ভরসা! জাগে। 


তুলসী সকালে উঠে ছেলেখেয়েদের ছুটে! মুডি আর নারিকেল নান, খেতে দিলে। 
ঝি এপে বললেঃ মাঃ বড গোয়াল এখন ঝাঁটিপস্কার করবো না থাকবে ? 

এখন থাক গো । দুধ দোওয়| ন! হলি, গরু বের না হলি গোক্লাল পু'ছে লাভ নেই। 
আবার যা তঃদ হবে। 

ময়না এখানে এসেছেশাজ ছু'যাস। তার ছোট ছেলেটার বড্ড অস্ুখ। রামকানাই 
কবিরাজকে দেখাবার জগ্ঠেই ময়না এখ!নে এসে আছে ছেলেপুে নিয়ে । ময়নার বিয়ে 
অবস্থাপন্ন ঘরে দিতে পারে নি লালমোহন, তথন তার ন্মবস্থা ভালো ছিল না! সে জন্তে 
ময়নাকে প্রায়ই এখানে নিয়ে আসে। দাদার বাড়ীতে ছু'দ্িন ভালে! থাবে পরবে । তুলসী 
ভালো মেয়ে বলেই আরও এসব সম্ভব হয়েচে বেশি করে। ময়ন! বেশি দিন না এলে তুললী 
ত্বামীকে তাগাদ! দেয়-স্থ্যা গা, হিম হয়ে বসে মাছ € এ কথাট। সে খুব বেশি ব্যবহার 
করে) যে! ময়না ঠাকুরঝি সেই কবে গিয়েছে, ম! বাপই না হয় মার] গিকেছে, তুমি দাদ] 
তো! আছ-_মাঁও তো! বেশি দিন মারা যান নিঃ ওকে নিয়ে এসো গিয়ে। 

ময়নার মা! ম।রা গিয়েছিলেন--তখন নালুর গোলাবাঁড়ি, দোকান ও আড়ত হয়েছে, 
তৰে এমন বড় মহাঁজন হয়ে ওঠে নি। নাঁলু পাঁলের একটা ছুঃখ আছে মনে, ম! এ সব কিছু 
দেখে গেলেন না। তুলশী এখানে এলে ময়নাকে আরো বেশি করে যত্ব করে, শাশুড়ির 
ভাগটাও যেন ওকে দিয়ে দেয়! বরং ময়ন! খুব ভালো নয়, বেশ একটু ঝগড়াটে, বাল্যকাল 
থেকেই একটু আছুরে। পান থেকে চুন খসলে তখুনি সতেরো কথা শুনিয়ে দেবে 
বৌদিকে । 

কিন্তু তুলসী কখনো ব্যাজার হয় না। অসাধারণ সহগুণ তার। যেমন আজই হোলে! । 
হঠাৎ মুড়ি খেতে খেতে তৃলসীর মেয়ে হাবি ময়নার ছোট ছেলের গালে এক চড় মারলে। 
ছেলেতে ছেলেতে ঝগড়া, তাঁতে ময়নার যাবার দরকার ছিল না। সে গিয়ে বললে-- 
কিরে, কে্টকে মারলে কেড1? 

সবাই বলে দিলে, ছাঝি মেরেছে, মুড়ি নিয়ে কি ঝগড়া! বেধেছিল দুজনে । 

বি. র. ১২--১৬ 
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ময়না হাবিকে প্রথমে ছুভদাড় করে মারলে, ভারপর বকতে গুরু করলে--তোর বড্ড বাড় 
হয়েচে, আমার রোগা ছেলেটার গায়ে ছাত তুলিস, ওর শরীলি আছে কি? ও মরে গেলে 
তোমাদের হাড় জুড়োয়। ওতে মায়েরও আস্কারা আছে কিনা, নইলে এমন হতি পারে ? 

তুলসী শুনে বাইরে এসে বললে-_্যা ঠাকুরঝি, আমার এতে কি আস্কারা আছে? বলি, 
আমি বলবো তোমার ছেলেকে মারতি, কেন--সে কি আমার পর? 

ময়না ইতরের মত ঝগড। শুরু করে দ্িলে। শ্েষকাঁলে রোগ! ছেলেটাকে ঠাস ঠাস করে 
গোটাক্তক চড় খসিয়ে বললে--মর না তুই আপদ । তোর জন্থিই তে! দাদার পয়সা খরচ 
হচ্চে বলে ওদের এত রাঁগ। মরে যা না-- 

তুলসী অবাক হয়ে গেল ময়নার কাঁও দেখে । সে দৌড়ে গিয়ে ছেলেটাকে কোলে তুলে 
নিয়ে বললে-_খেপলে না পাগল হ'লে? কেন মেরে যরচিস রোগা ছেলেটাকে অমন করে ? 
আহা, বাছার পিঠটা লাল হয়ে গিয়েছে ! 

ময়নাও মুর চডিয়ে বলতে ল।গলে।--গিয়েচে ধাক। আর অত দরদ দেখাতি হবে না, 
বলে মার চেয়ে যার দরদ তারে বলে ভান ।""'গ্াও তুমি ওকে নামিয়ে 

তুলসী বললে-_ন! দেবো! না। আমার চকির সামনে রোগা! ছেলেডারে তুমি কক্ষনো 
গায়ে হাত দিতি পারবা! নাঁ_ 

ছেলেটাকে কোলে ক'রে তুলসী নিজের ঘরে ঢুকে থিল দিল। 

বেশি বেলায় লালমোহন পাল আডত থেকে বাড়ী ফিরে দেখলে তুলপী রাক্না করচে, 
ছেলেপুলেদের ভাত দেয়া হয়েচে। দ্াদাকে দেখে ময়না! পা ছভিয়ে কাদতে বসলে! । 
তাকে পাঠিয়ে দেওয়া! হোক শ্বশুরবাড়ী, বাঁপের বাড়ীর সাধ তার খুব পুরেচেশ যেদ্দিন ম। 
মরে গিয়েচে, সেই দিনই বাপের বাঁডীর দরজায় খিল পড়ে গিয়েচে তার । ইত্যাদি। 

লালমোহন বললে--্যাগাঃ আবার আজ কি বাধালে তোমরা? খেটেখুটে আসবো 
সারাড। দিন ভূতির মতো! । বাঁড়ীতি এসে একটু শাস্তি নেই? 

তুলসী কোনে! কথা বললে না, কারো কোনে! কথার জবাব দিলে না। স্বামীর তেল, 
গামছ! এনে দিলে। ঝিকে দিয়ে জলচৌকি পাতিয়ে ছু'খড়া নাইবার জল দিয়ে বললে-_ 
স্তান ক'রে ছুটে খেয়ে ন[ও দিকি। 

সনা, আগে বলোঃ তবে খাবো। 

তুমিও কি অবুঝ হলে গা? আমি তবে কার মুখর দিকি তাকাবে! । খেরে নাও, 
বলচি। 

সব গুনে লালমোহন রেগে বললে-_-এত অশাস্তি সহ হয় না। আজই ছুটোরে ছু'জারগায় 
করি। যখন বনে না তোমাদের, ৩খন-- র 

তুলসী সত্যি ধৈর্যশীলা মেয়ে । বোবার শত্রু নেঈ, সে চুপ করে রইল | হয়না কিছুতেই 
থাবে নাঃ অনেক খোশামোদ করে হাত জোড় করে তাকে থেতে বসালে। তাকে খাইয়ে 
তবে তৃতীয় প্রহরের সমস» নিজে খেতে বললে]। 


ইছামতী ২৪৩ 


সন্ধ্যার আগে ওপাড়ার যতীনের বোন নন্দরাণী এসে বললে--ও বৌদিদি, একটা কথা 
বলতি এসেছিলাম, যদি শোনে! ভো বলি-_: 

তুলসী পিড়ি পেতে তাকে বসালে। পান সেজে খেতে দিলে নিজে । নন্দরাণী বললে-- 
একটা টাঁক। ধার দিতি হবে,হাতে কিছু নেই। কাঁল সকালে কি যে খাওয়াবো ছেলেটাঁকে-- 
জানে! তে! সব বৌদ্দি। বাবার খ্যামতা ছিল না, যাঁকে তাঁকে ধরে বিয়ে দিয়ে গ্যালেন। 
তিনি তো চক্ষু বুজলেন, এখন তুই মর-- 

তুললী যাচককে বিমুখ করে না কখনো। সেও গরীব ঘরের মেয়ে। তার বাবা 
৬মদ্বিক প্রামাণিক সামান্ঠ দৌক।ন ও ব্যবসা করে তাঙ্দের কষ্টে মাচুষ করে গিয়েছিলেন। 
তুলসী সেকথা ভোলে নি। নন্দরাণীকে বললে--যখন য! দরকার হবে, ম্বামায় এসে বলবেন 
ভাই। এতে লঙ্জা করবেন না। পর্ন না ভেবে এসেচেন যে, মনড। খুশি হোলো বড্ড। 
আর একট] পান খান--দোক্তা চলবে? ন1? দ্বর্ণ দিদি ভালো আছেন 1." 

নন্দর!নী টাকা নিয়ে খুশি মনে বাড়ী চলে গেল সেদিন সন্দের আগেই। ঝিকে তুলসী 
বললে--ফীতল! পধ্যস্ত এগিয়ে দিয়ে অয় দিদিকে-- 


তিলু ও নিলু তেঁতুল-ফাটছিল বসে বসে। চেত্র মাসের অপরাহু। একটা খেজুর পাতার 
চেটাই বিছিয়ে ভার ওপর বসে নিলু তেঁতুগগ কাটছিল, তিলু সেগুলো বেছে বেছে একপাশে 
জড়ো করছিল। 

--কোন্‌ গাছের তেতুল রে? 

--তা জানিনে দিদ্দি। গোপাল মুচির ছেলে ব্যাংটা পেডে দিয়ে গেল। 

--গাঙের ধারের? 

--লেতো। খুব মিষ্টি। খেয়ে গ্যাখ না? 

তিলু একখান! তেঁতুল মুখে ফেলে ধিয়ে বললে-_বা% কি মিষ্টি! গাঁঙের ধারের ওই বড় 
গাছটার । 

--তাড়াতাডি নে দিদ্দি! খোঁকা পাঠশীলা থেকে এল বলে। এলেই মুখি পুরবে 

-্যারে, বিলুর কথ! মনে পড়ে? তিনজনে বসে তেঁতুল কুটতাম এ রকম, মনে পড়ে? 

-খুব। 

ছুই বোনই চুপ করে রইল। অনেক কথাই মনে পড়ে। এই তো কয়েক বছর হোল 
বিলু মার! গিয়েচে। মনে হচ্চে কত দিন, কত ঘুগি। এই সব চৈত্র মাসের ছুপুরে বাশবনের 
পত্র-মর্শরে, পাপিয়ার উদ্দাস ডাকে যেন পুরাতন শ্বৃতি ভিড় করে আসে মনের মধ্যে। বাপের 
মত দাঁদ।_ম| বাবা মার! যাওয়ার পরে যে দাদা; যে বৌদিদি বাবা-মায়ের মতই তাদের 
মানুষ করেছিলেন, তাদের কথাও মনে পড়ে। 

পাশের বাড়ীর শরৎ বাড়,ঘ্ের বৌ হেমলডা! পান চিবুতে চিবুতে এলে বললে--কি হচ্ছে 
বৌদিদি? ত্রেতুল কুটচো? 
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তিলু বললে--এ আর কখান| তেঁতুল? এখনে ছ'ঝুড়ি ঘরে রয়েচে। তালপাতার 
চযাটাইথ।ন। টেনে বোগো। 
বলবে! না, জানতি এয়েলাম আজ কি তিরোদশী? বেগুন খেতি আছে? 


--খুবআছে। দেরণ্শীপুরো। রাত হু'পহরে ছাড়বে। তোমার দাদা বলছিলেন। 
স্পপাদা খাড়া? 


-না। কেথার় বেরিয়েচেন। দাদা কেমন আছেন? 

ডালে আছেন । বুড়োমান্থষের আর ভালো মন্দ । কাশি আর জরডা সেরেচে। 
টুদু কোথায়? 

--এখনো পাঠশাল! থেকে ফেরে নি বৌদি । 

-অনেক তেতুল কুটিচিস্‌ তোর! । আমাদের এ বছর দুটো গাছের স্রেতুল প্ডে ন দেব! 
ন ধন্মা। মুডি মুডি পৌক। স্রেতুলর মধ্যি। ছুটো কোটা তেতুল দিস শাবণ ম'সে অন্বলত! 
খাবার জন্ত। খয়র| মাছ দিয়ে অন্থল খেতি তোমার দাদা! বড্ড ভ'লোবাদসেন। 

বেল৷ পডে এসেচে। কোঞ্চিল ডাকচে বাশ ঝাডেব মগড'লে। কোথা থেকে শুকনে| 
কুলের আচারের গন্ধ শাসচে। কামরাঙা গাছের তলায় নলে নাপিতদ্দের ছুটো হেলে গরু চরে 


বেড়াচ্চে। পাড়ার সতে চৌধুরীর পুত্রবধূ বিরাজমোহিনী গামছা নিয়ে নদীতে গ| ধুতে গেল 
সামনের রাস্তা দিয়ে। 


নিলু ডেকে বললে--ও বিরাজ, ও বিরাজ-- 

বিরাজমোহিনী নথ বা! হাতে ধরে ওদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে--“ক ? 

স্স্্ীড়! ভাই। 

যাবে ছোড়দি ? 

--যাবো। 

বিরাজের বাপের বাড়ী নদে শাস্তপুরের কাছে বাঘ-আচিড়া গ্রামে । নুতরাং তার বুলি 
যশোর জেলার মত নয়, সেট] খুব ভালে। করে জাহির করতে চায় এ অজ বাঙালদেশের ঝি- 
বৌদির কাছে। ওর সঙ্গে তিলু নিলু ছুই বোনই গেল ঘরে শেকল তুলে দিয়ে। 

এ পাড়ায় ইছামতীতে মাত্র ছুটি নাইবার ঘাঁট, একটার নাম রার়পাঁড়ার ঘাট, একটার 
নাম সায়েবের ঘাট। কিছুদুরে বাকের মুখে বনলিমতলার ঘাট। পাড়া থেফে দুরে বলে 
বনসিমতলার ঘাটে মেয়ের! আদে)। আসে না, যদিও সবগুলো ঘাটের চেয়ে তীরতরুত্রেণী 
এখানে বেশি নিবিড়,ধরার অরুপণোদয় এখানে অবাচ্য সৌন্দর্য ও মহিমায় ভরা, বঈবিহঙ্গকাকলী 
এখানে স্বন্বরা, কত ধরনের যে বনফুজ ফোটে খতুতে খতুতে এর তীরের বর্নেবনে, ঝোপে 
ঝোপে। ঠাড়াগাছের তলায় কি ছায়াঁভর। কৃপ্ঈ-বিতান, পঞ্চাশ-বাট বছরের ষোঁট। চাড়াগাছ 
এখানে খুঁজলে ছু'চারটে মিলে যায়। 

তিদু বললে--চল না, বদসিমতলার ঘাটে নাইতে যাই-.. 

বিরাজ বললে---এই অবেলায়? 
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--কঙ্গর আর? 

--যেতুষ ভাই, কিন্তু শাশুড়ি বাড়ী নেই, ছুটি ডাল ভেঙে উঠোনে রোদে দিয়ে গ্যাছেন, 
তুলে আসতে ভুলে গেলুম আবার সময়। গোক্ বাছুরে খেয়ে ফেললে আমাঁকে বুঝি আস্ত 
রাখবেন ভেবেচ? 

নিলু বললে--ও সব কিছু শুনচি নে। যেতেই হবে বনসিমতলার ঘাঁটে। চলো। 

বিরাজ হেসে সুন্দর চোখ ছুটি তেরচা করে কটাক্ষ হেনে বললে-_-কেন, কোনো নাগর 
সেখানে ওৎ পেতে আছে বুঝি? 

তিলু বললে__-মামাঁদের বুড়োবয়সে আঁর নাগর কি থাকবে ভাই, ওসব তোঁদের কীচা 
বয়সের কাণ্ড । একট! ছেড়ে ঘাটে ঘাটে তোদের নাগর থাকতি পারে। 

ইস্‌! এখনো! ওই বয়েসের রূপ দেখলে 'শনেক যুবোর মুত ঘুরে যাবে একথা! বলতে 
পারি দিদি। চলো, দেখি কোন্‌ ঘাটে নিয়ে ধাবে। নাগরের চক্ষু ছানাবড়া করে দিয়ে 
আসি। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাপাঁড়ার ঘাঁটেই ওদের যেতে হোলো» পথে নামবার পরে অনেক ঝি- 
বৌ ওদের ধরে নিয়ে গেল । ঘাটে অনেক ঝি-বৌ.হাঁসির ঢেউ উঠচে,গবম দিনের শেষে ঠাণ্ডা 
নদীজলের মামেজ লেগচে সকলের গায়ে, জলকেলি শেষ করে সুন্দরী বধূ কন্তার দল কেউ 
ডাডায় উঠতে চায় ন1। 

লীতানাথ রায়ের পুত্রবধূ হিমি ডেকে বলজে--9 বড়পী, দেখি নি ঘে কদ্ছিন? 

তিলু বলট--এ ঘাটে আর আঁদনে-_ 

-কেন? কোন্‌ ঘাটে যান তবে? 

বিরাজ বললে--তোবা খবর দিস হোঁদের লুকোনে। নাগ্রালির? ও কেন বলবে ওর 
নিজের? আমি চো বলতুম না। 

হিমি বললে--বড দিদির বয়েস্ট আমার মার বয়সী । একথা! অর গুকে বোলো না। 
তোমার মুখ শ্ন্দর, বয়েস কণ্ঠ, ও সব তোমাদের কাজ। এতে কি? 

--এতে ভাই খোল। গা-টায় ময়লা হয়েছে, ক্ষারপোল ম খবো তলে নিয়ে এলুম। 
মাখবি? 

_না। তুমি সুন্দরী, তুমি ৪সব মাখো। 

সবাষ্ট খিল খিল করে হেসে উঠলো। এতগুল তকটপ হাজির লহবে' কথাবার্তার 
ঝিদ্লকে মানের ঘাট মুখর হরে উঠেছে, '্সার কিছু পরে সধমীর চাদ উঠবে ঘাটের গপরকার 
শিরীষ আৰ পুরে গাছের মাথ'র ৷ পটপটি গাছের ছুল ঝবে পড়চে জলের ওপর, বিরাজের 
মনে কেমন একটা অদ্ভুত আননেোর ভাব এল, ধেন এ স'সারে ছুঃখ নেট, কষ্ট নই, তার রূপের 
প্রশংস। সব স্থানে শোনা যাবে, বড় পিড়িখানা। এয়োস্বী সমাজে তার জন্বেই পাতা থাকবে 
সর্বত্র । ফেনি বাতাদার থাল! ভার দিকে এগিয়ে ধরবে সবাই চিরকাল, কোন কুয়ীশা-ছাঁড 
পাখী-ডাক। ভোরে শ'1খ বাজিয়ে ডাল! সাজিয়ে জল সইতে বেরুবে ভার খোকার অন্নপ্রাশনে 
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কি-বিয়ে পৈতেতে, শাস্তিপুরী শাড়ী পরে সে ফুলের সাজি আর তেলহলুদের কীসার বাটি নিয়ে 
ঝমর ঝমর মল বাজিয়ে, গুজরীপঞ্চম আর পৈছে পরে মেজে গুজে চলবে এয়োত্ত্রীদের আগে 
আগে-''জাঁরও কত কি, কত কি মনে আসে""'মনের খুশিতে সে টুপ টুপ করে ডুব দেয়, 
একবার ডুব দিয়ে উঠে সে ধেন সামনের চরের প্রান্তে উদার আকাশের কোণে দেখতে পেলে 
তার মায়ের হাসিমুখ, আর একবার দেখলে বিয়ের ফুলশধ্যার রাতে ছোঁব। খেলা করতে করতে 
উনি আড় চোখে তার দিকে চেয়েছিলেন, সেই সলজ্জ, মসঙ্কোচ হা'পি-মুখধানা।**' 

জীবনে শুধু সুখ! শুধু আনন্দ! শুধু খাওয়া-দাওয়া, জলকেলি, হাসিখুশি, কদস্বকেলি, 
ভাল শিয়ে বিস্তি খেলাঁর ধুম! হি হিহি_কি মজা! 

--ইাঁরে, ওকি ও বিরাজদিদি, অবেলায় তুই জলে ডুব দিচ্ছিদ্‌ কি মনে করে? 

অবাক হয়ে হিমি বললে কথাট!। 

নিলু বললে--তাই তো, গ্াখ বড়দি, কাণ্ড। হ্যারে চুল ভিছ্বুলি যে, ওই চুলডা'র রাশ 
শুকুবে? কি আকেল তোর? 

বিরাজের গ্রাহ নেই ওদের কথার দিকে । সে নিজের ভাবে নিজে বিভোর, বললে-_- 
এই। একটা গাঁন গাইবো শুনবি? 

মনের বাসনা তোরে সবিশেষ শোঁন রে বলি-- 

হিমি বললে-ওরে চুপ, কে যেন আসচে-_ভারিক্কি দলের কেউ-_ 

নিস্তারিণী গুল দিয়ে দাত মাজতে মাজতে ঘাটের ওপর এসে হাজির হোলো । সবাই এক 
সঙ্গে তাঁকে দেখলে তাকিয়ে, কিন্ত কেউ কথ! বললে না । এ গায়ের ঝি-বৌদের জ্বনেকেই ওর 
সঙ্গে কথা বলে না, ওর সম্বন্ধে নানারকম কথা রটন! আছে পাড়ায় পাড়ায়। কেউকিছু 
দেখে নি, বলতে পারে ন!, তবুও ওর পাড়ার রাস্ত| দিয়ে এক] একা বেরুনো, যার তার সঙ্গে 
(মেয়ে-মান্থযদের মধ্যে ) কথা! বল1--এ সব নিয়ে ঘরে ঘরে কথ! হয়েচে। এই সব জন্তেই 
কেউ ওর সঙ্গে হঠাৎ কথা বলতে চায় ন| সাহস করে, পাছে ওর লঙ্গে কথা কইলে কেউ 
খারাপ বলে। 

তিলু ও নিলুর সাতখুন মাপ এগাীঁয়ে। তিলু কোনো কিছু মেনে চলা মত মেয়েও নয়, 
সবাই জানে । কিন্তু মজাও এই---ভাঁর বা তাদের ক' বোনের নামে কখনে! এ গীয়ে কিছু রটে 
নি। কেন তার কারণ বলা শক্ত। তিলু মমতাঁভর! চোখের দৃষ্টি নিম্তারিণীর দিকে তুলে 
বললে--মার ভাই 'আয়। এহ অবেল।1 

নিম্তারিণী ঘাটভরা বৌ-ঝিদের দিকে একবার তাচ্ছিলা-ভরা। চোখে চেয়ে দেখে নিয়ে 
অনেকটা যেন আপন মনে বললে, তেঁতুল কুটতে কুটতে বেলাড৷ টের পাইনি! 

--ওমাঃ আমরাও আজ তেঁতুল কুটছিলাম রে। নিলু আর আমি। আমাদের ওপর 
রাগ হয়েচে নাকি? 

স্সেডা কি কথা? কেল? 

--আমাদের বাড়ীতে ধাস্নি ক'দিন। 


ইছামতী - ২৪৭ 


স্্কখন যাই বলে! ঠাকুরবি। ক্ষার পেন্ধ করলাম, ক্ষার কাঁচলাম। চি'ডে কোটা, 
ধাঁন ভাঁনা সবই তো এক! হাতে করচি। শাশুড়ি আজকাল মার লগি ভাঁন না বড় একটা-_ 

নিস্তারিণী ন্রূপা বৌ, যদি তার বয়েস হয়েচে এদের অনেকের চেয়ে বেশি । তাঁর 
হাঁত পা নেডে ঠোঁটের হাসি ঠোটে চেপে কথাটা বলবার ভঙ্গতে হিম আর বিরাজ এক সঙ্গে 
কৌতুকে হি হি করে হেসে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে যেন কোথাকার একটা বাধ খুলে গেল, 
হাপির ঢেউয়ের রোল উঠলে! চারিদিক থেকে। 

হিমি বললে-_নিস্তারদি কি হাসাতেই পারে! এসো! না ছলে নামে! ন! নিম্তারণ্। 

বিরাজ বললে--সেই গানটা গান না্দিদ্ি। নিধুবাবুব-_কি চমৎকার গাঈতে পারেন 
ওটা! বিধুদিদি যেটা গাইতো। 

সবাই জানে নিস্তারিণী সুন্বরে গান গান । হাসি গাঁনে গল্পে মজলিস জমাতে ওর জুড়ি 
বৌ নেই গীয়ে। সেই জন্তেই মুখ ফিরিয়ে অনেকে বলে-_-অতটা ভালো না মেয়েমান্ষের | 
যা রয় সয় সেডাই না ভালো! 

নিম্তারিণী হাত নেড়ে গাঁন ধরলে-- 

ভালবাসা কি কথার কথা সই 
মন যার মনে গাথা 
শুকাইলে তরুবর বাচে কি জডিত লতা-_ 
প্রাণ যার প্রাণে গাথ।--. 

সবাই মুগ্ধ হয়ে গেল।-_- 

কেমন হাঠ্ের ভঙ্গিঃ কেমন গলার মুর] কেমন চমৎকার দেখায় ওকে হাত নেডে নেডে 
গান গাইলে! একজন বললে--নীলবরণী গানটাও ৰড় ভালো গান আপনি। 

নিম্তারিণীও খুশি হোঁলো। সে ভূলে গেল সাত বছর বয়েসে তাঁর বাঁ অনেক টাক 
পণ পেয়ে শ্রোন্রিয় ঘরে মেয়েকে বিক্রি করেছিলেন-_খুব বে“শি টীকা, পাত্র টাকা। খোডা 
স্বামীর সঙ্গে সে খাপ খাইয়ে চলতে পারে নি কোনোদিন, শাশুডির সঙ্গেণ নয়। যদিও 
স্বামী ভার ভালোই। শ্বশুর ভজগোবিন্দ বাড়য্যে আরো! ভালো। কখনো এর মতের 
বিরুদ্ধে যায় নি। ঈদানিং গরীব হয়ে পড়েছে, খেতে পরতে দিতে পাঁরে না, ছেলেমেয়েদের 
পেটপুরে ভাত জোটে না--তবুও নিস্তারিণী খুশি থাকে । সেজানে গ্রামে তাঁকে ভালো- 
চোখে অনেকেই দেখে নাঃ না! দেখলে--বয়েই গেল! কলা! যত সব কলাবতী বিস্বেধরী 
সভী সাধবীর দল! মারে বাটা । 

ও জলে নেমেচে। বিরাজ ওর সিক্ত সুঠাম দেছটা আদরে জড়িয়ে ধরে বললে-__নিস্তার 
দিদি। সোনার দিদি|.*.কি সুন্দর গান, কি সুন্দর ভঙ্গি তোমার ! আমি যদ্দি পুরুষ হতুম, 
তবে তোর সঙ্গে দিদি গীরিতে পড়ে যেতুম--মাইরি বলচি কিন্ত-_একিন বনভোজন করবি 
চল্‌। 

কেন হঠাৎ নিম্তারিণীর মনে অনেকদিন আগেকার ও ছবিটা ভেসে উঠলো? মনের 


২৪৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


অদ্ভুত চরি। কখন কি করে বসে সেটা কেউ বলতে পারে? সেই যেতার প্রণযীর সঙ্গে 
একদিন নদীর ধারে বসেছিল--েই ছবিটা । আর একটা খুব সাহমের কাঁজ করে বসলে 
নিশ্তারিবী। যা কখনে। কেউ গীয়ে করে না, মেয়েমানুষ ছয়ে। বললে--ঠাঁকুরজামাই 
ভালো আছেন, বড়দি? 

পুরুষের কথা এভাবে দ্বিগ্যেস কর! বেনিয়ম । তবে নিস্তারিণীকে সবাই জানে । ওর 
কাছ থেকে অন্তু কিছু আসাটা সকলের গা-সওয়া হয়ে গিরেচে। 


পূজো! প্রায় এসে গেল। ফণি চন্ধগির চত্তীমণ্ডপে বসে গ্রীমন্থ সজ্জনগণের মজলিস 
চলচে। ভাখাকের ধোয়ার অন্ধকার হবার উপক্রম হয়েচে চত্তীমণগ্ডপের দাওয়া । ব্রাঙ্গণর্দের 
জন্যে একদিকে মাঁছুর পাভা, অন্ত জাতির জঙ্গে অপর দিকে খেঙ্জুরের চ্যাটাই পাতা । মাঝ 
খান দিয়ে যাবার রাস্তা । 

নীলমণি সমাদ্দার বললেন--কাঁলে কালে কি হোলো হে। 

ফণি চক্কতি বললেন--:ও সব হোলো হঠাৎবড়লোকের কাঁও। তুমি আমি করবোডা 
কি? তোমার ভালে! ন1 লাগে, সেখানে যাবা না। মিটে গেল। 

শ্।মলাল মুখুষ্যে বললেন-_তুমি যাবা! না, আবাইপুরের বামুনেরা আসবে এখন। তখন 
কোথায় থাকবে মাঁনডা ? 

-কেনঃ কি রকম শুনলে? 

-গীয়ের ব্রাহ্মণ সব নেমতর করবে এবার ওর বাড়ী ছুর্গোৎসবে। 

--ম্পন্ধাডা বেডে গিয়েছে ব্যাটার | ব্যাটা হঠাৎবড়লোক কিনা! 

লালমোহন পাল গ্রামের কোনো লোকের কোনে! সমালোচনা না মেনে মহাঁধুমধামে 
ু্নীপ্রতিমা তুললে । এবার গনেক ছুর্গাপুদ্গা এ গ্রামে ও পাঁশের সব গ্রামগ্ডলতে। প্রতি 
বছর যেমন হয়, গ্রামের গর"ব ছুঃবীরা পেট “রে নারক্কোল না, সরু ধানের চিডে ও মুডকি 
খায়। নেমতরর ক? বাড়ীতে খবে? ম্ুুহুনি, ক১রশাক, ডুমুবের ডালনাঃ সোলামুগের ভাল, 
মাছ ও মাঁণদ, দই, রসকরা| সন লাঁভীতেই । গালগোহন পালেক নিমন্ত্রণ এ গীয়ের কোনো 
ব্রঙ্গণ নেন ন্ন। এপর্যস্ত নালু পাল ব্রাহ্মণ [ভান করিয়ে এস্চে পরের বাডীতে টীক। 
দিয়ে...কিস্ত ভার নিজের বাড়াই প্রাঙ্গণ ভোজন হবে, এনে সমাজপতিদেয় মত হোলো 
না। নালু পালঠাঁত জেড করে বাড়ী বাড়ী দীডাশ্ো, ফণ শির চণ্ডীমণ্ডণে একদিন এই 
প্রশ্থের মীমাংসার জন্টে ফুলবেঞ্চের টিচার চললো । শেষে পর্য্যন্ত ওর আপীল ভিদ্মিস হয়ে 
গেগ। ঃ 

তুলসী এল যঠীর দিন তিলু নিলুর কাঁছে। কন্তাপেডে শাডী পবনে, গলায় সোনার 
মুড়কি মাঁছুলি, হাতে যশম। গড হয়ে তিলুর পায়ের কাছে প্রণাম করে বলগে-্থযা দিদি, 
আমার ওপরে গায়ের ঠাকুরঘের এ কি অত্যাঁচ।র দেখুন ! 

“্পসে সব শুনলাম । 


ইছামতী ২৪৯ 


ভাত কেউ খাবেন না। আমি গাওয়া ঘি আনিয়েচি, লুচি ভেজে খাওয়াবে! । 
আপনি একটু জামাইঠাকুরকে বলুন দ্রিদি। আপনাদের বাড়ীতি তো হয়ই, আমার নিজের 
বাঁড়ীতি পাত! পেড়ে বেরাক্ষণর। খাবেন, আপনাদের পায়ের ধুলে! পড়ক আমার বাড়ীতি, 
এ সাধ আমার হয় না? লুণ্চ চিনির ফলারে অমত কেন করবেন ঠাকুবমশাইরা ? 

ভবানী বাড়ুয্যে অভিজ্ঞ ব্যক্তি। তিলুর মুখে সব গুনে তিনি বললেন--মামার সাধ্য না। 
এ কুলীনের গায়ে ও সব হবে না। তবে আংরালি গদাঁধরপুর আর নসরাপুরের ব্রাঙ্গণদের 
অনেকে আসবে । সেখানে শ্রোত্রিয় ত্রাঙ্গণ বেশি । নাঁলু পালকে তিনি সেইরকম পরামশ 
দিলেন। 

নালু পাল হাত জোড় করে বললে--মাপনি থাকবেন কি না মাম।য় বলুন জামাইঠাকুর | 

-থাকবো। 

কথা দেচ্চেন? 

--নইলে তোমার এখানে আসতাম ? 

-ব্যম। কোনো বেরাক্ষণ দেবতাকে আমার দরকাঁর নেই, আপনি আর দিদির থাকলি 
যোল কল। পুন হোলো আমার । 

--তা হর ন! নালু। “তুমি ওগায়ের ত্রান্ষণদের কাছে লোক পাঠাও নয়ঠো! নিজে যাঁও। 
তাদের মত নাও। 

আংরালি থেকে এলেন রাঁমহরি চক্রবন্তী বলে একজন ব্যক্তি শার নসরাপুর থেকে এলেন 
সাঁতকড়ি ঘোষাল। তাঁরা সমাজের দালাল। তার] সন্ধির শর্ত করতে এলেন নালু 
পালের সঙ্গে। 

রামহরি চক্রবর্তীর বয়স পঞ্চার-ছাঁপ্লান্গ ছবে, বেটে, কালো, একমুখ দাড়ি গৌফ। মাথার 
টিকিতে একটি মাছুলি বাধা । বাহুতে রামকবচ। বিছা! এ গ্রামের সেকালের হরু 
গুরুমশায়ের পাঠশালার নামতার ডাক পর্যান্ত। তিন ছিলেন ঘোষার সর্দার । শর্থাৎ 
নামতা থোষবার ব! চেঁচিয়ে ডাক প্ড়াবার তিনিই “ছঞ্গেন সর্দার । 

রামহরি সব শুনে বললেন--এই সাহকড়ি ভায়া আছে। পঃলমশায়, আপন ধনী 
লোৌক, আমর! সব জান। কিন্তু আপনার বাড়ীতে পাত পাড়িয়ে ব্রাহ্মণ খাওয়ানো, এ 
কখনে। এ দেশে হয়ন। তবে তা আমর দুজনে করিয়ে দেবে।। কি বলহেসাতকণ্ড়? 

সাতকড়ি 'ঘাষাল অপেক্ষাকৃত অল্পবয়মের লোক» তবে বেশ কদণ আর একটু দীর্ঘাকৃতি। 
কুশকাঁয়ও বটে। মুখ দেখে মনে হয় পিরীহ, ভালো মানুষ, হয়তো কিছু অভাবগ্রস্ত বাংক্ত। 
সাংসারিক দিক থেকে । 

সাতকড় মাথা নেড়ে বললেন--কথাই তাই। 

--তুমি কি বলচ? 

আপনি যা করেন দাদা । 

--তা! হোলে আমি বলে দিই? 
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স্্দিন। 

নালু পালের দিকে কিরে রামহরি ভানচাঁতের আঙুলগুলো সব ফীক করে তুলে দেখিয়ে 
বললেন---পাঁচ টাকা করে লাগবে আমাদের দুজনের । 

--দেবো। 

স্-ব্রা্ষণদের ভোঁজন দক্ষিণে দিতি হবে এক টাক] । 

--ওইটে কমিয়ে আট আনা করণত হবে। 

--আর এক মালস! ছাদা দিত হবে- লুচি, চিনি, নারকেলের নাঁড়। খাওয়ার আাগে। 

-_ভাঁও দেবো5 কিন্ত দক্ষিণেটা! আট আন] করুন। 

আমাদের পাচ টাকা করে দিতি হবে, খাওয়ার 'শাগে কিন্ত। এর কম হবে না। 

--তাঁই দেবো । তবে কম্সে কম একশো ব্রাক্ষণ এনে হাঁজির করতি হবে। তার কম 
হলি 'মাপনাঁদের মান রাখতি পারবো ন1। 

রাম£রি চক্রবন্তী মাথার মাছুপি সুদ্ধ টিকিট! দুলিয়ে বললে--মঁলবৎ এনে দেবো। 
আমার নিঙ্গের বাড়ীতিই তো! ভাগ্নে, ভা্নীজামাই, তিন খুড়তুতো৷ ভাই, আমার নিজের চার 
ছেলে, ছুই ছোট মেয়ে। তার! সবাই আসবে । সাঁতকডি ভায়ারও শত্তুরের মুখি ছাই 
দিয়ে পাচটি। তারাও আসবে । একশোঁর অর্দেক তো এখেনেই হয়ে গেল। গেল কিনা? 


ক্ষমতা মাছে রামচরি চক্রবর্তীর । ব্রাক্ষণভোকঞ্জনের দিন দলে দলে ব্রাঙ্ষণ আসতে 
লাগঞজো। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের হাত ধরে। বড় উঠোনে সামিয়ানার জ্কলায় সকলের 
জায়গা ধরলো না । “দীয়তাং ভুজ্যতাং” ব্যাপার চললো । গাঁওয়। ঘিয়ে ভাজা লুচি আর 
চিনি এক এক ত্রাঁ্ষণে যা! টানলে ! দেখবার মত হোলো দৃশ্টটা। কখনো এ অঞ্চলে এত বুছৎ 
ও এত উচ্চশ্রেণীর ভোজ কেউ দেয় শি। যেষত পারে পেট শরে গরম লুচি” মালপুর়া, 
চিনি ও নারকোলের রসকর। দেওয়া! হোলো--তর সঙ্গে ছিল বৈকুঠপুরের সোনা! গোয়ালিনীর 
উৎকৃষ্ট শুকো দই, এদেশের মধ্যে নাঁমডাকী জিনিস। ক্রাক্ষণেরা ধন্ঠ ধন্ঘ করতে লাগলে 
খেতে খেতেই। কে একজন বুদ্ধ ব্রাক্ষণ বললে--বাঁব! নালু১ পড়াহ ছিল কুলীনকুলসর্ববন্ব 
নাটকে--. 

ঘিয়ে ভাজ। তপ্ত লু, ছু'চারি আদার কুচি 
কচুরি তাহাতে খান ছুই-- 

খাইনি কখনো । কে খাওয়াচ্চে এ গরীব অঞ্চলে? তা আজ বাবা তোমা বাড়ী এসে 
থেয়ে-_ | 

সকলে সমস্বরে বলে উঠলো-_-যাঁ বললেন, দাদদামশাই | য1 বললেন-- 

দক্ষিণ নিয়ে ও চাঁদার মালল] নিয়ে ব্রাঙ্ষণের দল চলে গেলে দালাল রাহরি চক্রবস্তা 
নালু পালের সামনে এসে বললেন--তকেমন পাঁলমশাই 1 কি বলেছিলাম মাঁপনারে 1? ভাত 
ছড়াণি কাকের অভাব? 
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নালু পাল সঞ্চিত হয়ে হাঁতজোড় করে বললে--ছি ছি, ও কথা বলবেন না! ওতে 
আমার অপরাধ হয়। আমার কত বড় ভাগ্যি আঙ্গকে, যে মাজ আমার বাড়ী আপনাদের 
পায়ের ধুলো পড়লো । আপনাদের দালালি নিয়ে যান। ক্ষ্যামতা আছে আপনাদের | 

-কিছু ক্ষ্যামতাঁ নেই। এক্ষ্ণামতার কথ! না পালমশাই। সত্যি কথা আর হক কথা 
ছাড়া রামহরি বলে ন1। তেমন বাপে জন্মো দেয় নি। লুচি চিনির ফলাঁর এ অঞ্চলে 
কদিন ক'জনে খাইয়েচে শুনি 1 এ নাম শুনে সবাই ছুটে এসেচে। এ গীয়ের কেউ বুঝি 
আমে নি? তা আসবে না। এদের পাঁয়া-ভারি নেক কিন।! 

--একজন এসেচেন, ভবানী ঝাড় য্যে মশায়। 

রামহরি আশ্চর্য হয়ে বললেন--কি রকম কথা! দেওয়ানজির জামাই ? 

--তিনিই। 

--মামার সঙ্গে একবার আলাঁপ করে গ্ান না পালমশাই ? 

সব ত্রাঙ্মণের খাওয়। চুকে যাওয়ার পরে ভবানী বাড.য্যে খোকাকে নিয়ে নিরিবিলি 
জায়গায় বসে আহার করছিলেন। খোঁকা জীবনে লুণি এই গুথম থেলে। বলছিল-_এরে 
চি বলে বাবা? 

--খাঁও বাবা ভালো করে । আর নিবি? 

বালক ঘাড় নেড়ে বললে- হাঁ । 

ভবানীর ইঙ্গিতে তিলু খাঁনকতক গরম লুচি খোকার পাতে দিয়ে গেল। ভবানীকে তিলু 
ও নিলুই খাবার পরিবেশন করছিল। এমন সময় নালু পাঁল সেখানে রামহরি চক্রবর্তীকে 
নিয়েুকে ভোজনরত ভবানীর সামনে অথচ হাত-দরশেক দূরে জৌডহাতে দীডালো | 

--কি? 

--ইনি এসেচেন আপনার সঙ্গে আলাপ করণত। 

রামহরি চক্রবর্তী প্রণাম করে বললেন-_ দেখে বোঝলাঁঘ াঁজ কার মুখ দেখেই উঠিচি। 

ভবানী হেসে বললেন--খুব খারাপ লোকের মুখ তো? 

স্পঅমন কথাই বলবেন না জামাইবাবু। আমি যণ্দ মাগে জানতাম আপন আর 
আমার মা এখেনে এসে খাবেন, তবে পালমশায়কে বলতাম মার অন্ক কোনে বামুন এল 
ন1] এল, আপনার বয়েই গেল। এমন নিধি পেয়ে আবার বাগুন খাঁওষানোৌর জন্থ পয়সা 
খরচ? কই, মা কোথায়? ছেলে একবার না দেখে যাবে না ষে, বার হও ম! আমার 
সামনে । 

তিলু মাধঘোমটা| দিয়ে এসে সামনে দীড়ীতেই রাঁমহরি হাত জৌঁড করে নমস্কীর করে 
বললে--ধেমন শিব, তেমনি শিবানী । দ্িনডা বড্ড ভালো গেল আজ পাঁলমশাই। মা, 
ছেলেডারে মনে রেখো। 

ভবানীকে তিলু ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে-_পু্লিমের দিন আমাদের বাড়ীতি দেবেন পায়ের 
ধুলো? খোকার জন্মদিনের পরবন্ন হবে। এসে খাবেন। 
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এই রকমই বিধি। পরপুরুষের সঙ্গে কথা কওয়ার নিয়ম নেই, এমন কি সামনেও কথা 
বলবার নিয়ম নেই। একজনকে মধান্থ করে কথা বল যায় কিন্তু সরাসরি নয়। ভবানী 
বুঝিয়ে বলবার আগেই রামহরি চক্রবত্রী বললেন-+জামি তাই করবো মা। পরবন্ন খেয়ে 
আরবো। এ আমার ভাগ্যি। এ ভাগ্যির কথা বাড়ী গিয়ে তোমার বৌমার কাছে গল্প 
করতি হবে। 

--তাকেও আনবেন ন!? 

স্পনা মাঃ সে সেকেলে লোক। আপনাদের মত আজকালের উপযুক্ত নয়। সে 
পুরুষমানুষের সামনে বেরুবেই না । আমিই এসে আমার খোকন ভাইয়ের সঙ্গে পরবন্ন ভাগ 
করে খেয়ে যাবো । আর আপনাদের গুণ গেয়ে যাবো । 


নীলমণি সমাদদারের স্ত্রী আঙ্গাকালী তীর পুত্রবধূ স্থবানীকে বললেন-স্্যা বৌমা, কিছু 
গুনলে নাকি গায়ে? ও দিকির কথা? 

পুত্রবধূ জানে শাশুড়ি ঠাঁকরুণ বলচেন, বডলোকের বাড়ীর ছুর্গোৎসবে জকালী 
নেমস্তপ্নটা ফস্‌কে যাবে, না টিকে থাকবে! ওদের অবস্থা হীন বলে এবং কখনে1 কিছু খেতে 
পাঁর ন1 বলে ক্রিয়াঁকর্শের নিমন্ত্রণের আমন্ত্রণের দিকে এদের নজরট! একটু প্রখর | 

স্থবাসী ভাঁলোমান্নষ বৌ। লাজুক আগে ছিল, এখন ক্রমাগত পরের বাড়ীতে ধার 
চাইতে গিয়ে গিয়ে লক্ভ! হারিয়ে ফেলেচে। খবরাখবর সেও কিছু সংগ্রহ করেচে। ষ! 
শুনেছে, তাই বললে ' গায়ের ব্রাহ্মণেরা কেউ খাঁবে না নালু পালের বাড়ী। 

আন্নাকালী বললে--যাও দিকি একবার স্বর্ণ দের বাণী ! 

তুমি যাবে মা? 

--মামি ভাল বাঁটি। ডাঁল কণ্টা চিজতি দিয়েলাম, না বাঁটলি নষ্ট হয়ে যাঁবে, বচ্ছরের 
পোড়ানি তে! উঠলোই না। শোন তোরে বলি বৌগ-- 

-কিমা? 

আয্মাকাঁলী এদক ওদিক চেয়ে গলার সুর নিচু করে বললেন-স্বর্ণকে বলে আর আর 
যণ্দ কেউ ন! যায়, 'আমর! ছু'ঘর স্ুকিয়ে যারে! একটু বেশী রাত্তিরি। তুই কি বলদ? 

-কণি জ্যাঠামশাই কি গুর বৌ দেখত গেল বাচবে? 

রাত হলি যাবো । কেডা টের পাচ্চে। 

--এ গীরে গাছপালার কান আছে। 

-তুই জেনে আর তো! 

নুবাসী গেল ঘভীনের বৌ শ্বর্ণের কাছে। এরাও গায়ের মধ্যে বড্ড ঠবীব। একরাশ 
থোড় কুটছে বসে বসে দ্বর্ণ। পাশে ছুটে] ডেঙে। ভাটার পাকা ঝাড়। ক্ুবাী বললে” 
কি রারা করচো তবর্ণ দিদি? 

এসো নুবামী। উন্নি বাড়ী নেই, তাই ভাধলাম গেয়েমান্ধির রাক্স। আর কি করবো 
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উট! শীকের চচ্চড়ি করি আর কলায়ের ডাল রাঁধি। 

স্প্সত্যি তো। 

--বোন্‌ স্ববাসী। 

বলবো ন| দির্দি। শীশুডি বলে পাঠালে তোমরা কি তুলসীদিদিদের বাঁডী নেমত্ন্ে 
যাবা? 

--ননদ তো বলছিল, যাবা নাঁকি বৌদিদি? আমি বললাম, গায়ের কোনো বামূন 
বাবে নাঃ সেখানে কি করে যাই বল। তোর! যাবি? 

--তোমর! যদ যান, তবে যাই। 

স্পএকবার ননারাণীকে ডেকে নিয়ে আয় দিকি। 

ষতীনের বোন নন্দরাণীকে ফেলে ওর স্বামী আজ অনেকদিন কোথায় চলে গিক়েচে। 
কষ্টে সৃষ্টে সংসার চলে। যতীনের বাবা ৬রূপলাল মুখুষ্যে কুলীন পাত্রেই মেয়ে ছদয়েছছলেন 
অনেক যোগাড়যন্ত্রকরে। কিন্তু সে পাত্রটির মারে অনেক বিয়ে ছিল, একবার এসে কিছু 
প্রপামী আদায় করে শ্বশুরবাড়ী থেকে চলে যেতো। ননরাণীর ঘাড়ে দু'তনটি গ্ুলীন কন্ঠার 
বোঝা চাপিক্ে াঁজ বছর চার-পাঁচ একেবারে গা ঢাকা দিয়েচে। কুলীনের ঘরে এই রকমই 
নাঁকি হয়। রি 

নন্দরাণী পিঁড়ি পেতে বসে রোদে চুল গশুকুচ্ছিল। ন্ুবাঁণীর ডাকে মে উঠে এল। 
তিনজনে মিলে পরামর্শ করতে বসলো । 

নন্দরাণী বললে--বেশি রাতে গেলি কেডা গ্যাথচে? 

বর্ণ বললে-_তবে তাঁই চলো। তুলসীকে চটিয়ে লাভ নেই। আপদে €বপদে তুলসী 
বরং দেখে, মার কেভ! দেখবে? একঘরে করার বেল! সবাই মাছে। 

অনেক রাত্রে ওর! লুকিয়ে গেল তুলসীদের বাঁডী। তুলসী ঘত্ব করে খাওয়ালে ওদের। 
সঙ্গে এক এক পু'টুলি ছাদ! বেধে দিলে । যতীন সে রাত্রেই বাড়ী এল। ন্বর্ণ এমে দেখলে, 
স্বামী শেকল খুলে ঘরের মধ্যে মালে! জেলে বসে আছে । স্ত্রীকে দেখে বললে- কোথায় 
গিইছিলে? হাতে ও কি? গাইঘাটা থেকে ছু'কাঠা সোনা মুগ চেয়ে আনলাম এক 
প্রজা-বাড়ী থেকে । ছেলেপিলে খাবে আনন্দ ক'রে । তোষার হাতে ও কিগা? 

--সে খোজে দরকার নেই। খ'বে তো? 

--খিদে পেয়েচে খুব। ভাত আছে? 

বোলো না। যা দিই খাও না। 

স্বামীর পাতে অনেকদিন পরে নুখাস্ত পরিবেশন করে দিতে পেরে স্বর্ণ বড় খুশি হোলে। 
পরিজ্রের ঘরণী সে, শ্বশুয় বেচে থাকতেও দেখেচে মোটা চাজভাজা ছাড়া কোনো জলপান 
জুটতে| না তার। ইদানীং দাঁত ছিল ন! বলে স্বর্ণ শ্বশুরকে চালভাজা গুঁড়ো! করে দিত। 

যতীন বললে--বাঃ এ সব পেলে কোথায় ? 

স-কাঁউকে বোলে! না। তুলসীদের বাড়ী। তুলসী নিজে এসে হাত জোড় করে 
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সেদিন নেমন্তপ্ন করে গেল। বড্ড ভালে! মেয়ে । ঠ্যাকার অংখার নেই এতটুকু। 

--কে কে গিয়েছিলে? 

-এনন্দরাণী আর স্ুবাসী। ছেলেমেয়ের! ! তুলসী দিদি কি খুশি! সামনে দীড়িয়ে 
খাওয়ালে । আসবার সময় ক্বোর করে এক মালন! লুচি চিনি ছাদ! দিলে । 

ভালো করেচ। থেতে পায় না কিছুঃ কেড| দিচ্চে ভালো! খেতি একটু? 

--যদি টেরপায় গায়ে? 

ফাসি দেবে না শূলে দেবে? বেশ করেচ। নেমস্তক্প করেছিল, গিয়েচ। বিনি 
নেমস্তন্নে তো যাও নি। 

-ঠীকুরজামাই ছিলেন। তিলুদিদি নিলু'্দদদি ছিল। 

স্গুদের কেউ কিছু বলতি সাহম করবে না। আমরা গঞ্দীব, আমাদের ওপর যত 
দোষ এসে পডবে। তা হোক। পেট ভরে লুচি খেয়েচে? ছেলেমেয়েদের খাইয়েচ ? 
পদের জন্কে রেখে ছ্াাও, সকালে উঠে খাবে এখন। কাউকে গল্প করে বেড়িও ন। যেখানে 
সেখানে । মিটে গেল! তুমি বেশ করে থেয়েচ কিন। বলো! । 

--না খেলি তুলসীদ্দিদি শোনে? হাত-জোড় করে দীড়িয়ে। শুদ্ধ, বলবে খ্যালেন না, 
পেট ভরলে। না 


খোকার জন্মতিথিতে রামহরি চক্রবর্তী এলেন ভবানীর বাড়ীতে । সঙ্গে তার ছুটি ছেলে। 
সঙ্গে নিয়ে এলেন থোকনের জন্তে স্ত্রীর প্রদত্ত সরু ধানের থই ও ক্ষীরের ছাচ। ভবানীর 
বাড়ীর পশ্চিম পোঁতাঁর ঘরের দাওয়ায় মাছুর বিছাঁনে। রয়েচে অতিথিদের জন্তে | বেশি লোক 
নয়, রামকানাই কবিরাজ, ফণে চক্কতি, শাম মুখুধ্যে, নীলমণি সমান্দীর আর যতীন। মেয়েদের 
মধ্যে নিস্তারিণী, যতীনের স্ত্রী স্বর্ণ আর নীলমণি সমাদাদের পুত্রবধূ স্থববাসী। 

ফণি চক্কত্তি বললেন-_মারে রামহরি যে! ভালো আছ? 

--মাজে হ্যা। প্রণাম দার্া। আপনি কেমন? 

--মার কেমন ! এখন বয়েস হয়েছেঃ গেলেই ঠোঁলো। বুড়োদের মধ্যি আমি আর 
নীলমণি দাদা এখনো! ভালোই আছি, এবং টিকে আছি। আর তো একে একে সব 
চলে গেল। 

দাদার বয়েস হোলো কত? 

---এই উনসত্বর যাচ্ছে। 

"বলেন কি? দেখল তে! মনে হয় না। এখনো গ্রাত পড়ে নি। 

এখনো আধপের চালির ভাঁত খাবো । আধ কাঠা চিডের ফলার খাবো । আধখান! 
পাক কাটাল এক জায়গার বনে খাবে! । ছু'বেলা আড়াইসের ছুধ খাই এখনো, খেয়ে 
হজম করি। 

"সেই খাওয়ার ভোগ আছে বলে এখনো এমনভা শরীল রয়েচে। নইলি--- 
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আচ্ছা, একটা কথা বলি রামহরি। সেদিন কি কাগুটা করলে তোমরা] আঙখালি 
আর গদাধরপুরির বাওনদের কি একট! কাঁগুজ্জান নেই? নেমস্তক্প করেচে বলেই পাতা 
পাড়তি হবে যেয়ে শুদ্দ,র বাড়ী! ছিঃ ছিঃ ব্রাহ্মণ তো? গলায় পৈতে রয়েচে তো? 
নাই বা হোলো কুলীন। কুলীন দকলে হয় না,কিন্ত মান অপমান জ্ঞান সবার থাক! 
দরকার। 

কথাগুলোতে নীলমণ্ণ সমাদ্দার বড় অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। তীর স্ত্রী ও 
পুত্রবধৃও সেদিন যে বোঁশ রাত্রে লুকিয়ে ওদের বাড়ী গিয়ে ভোজ খেয়ে এসেছে একথা 
প্রকাশ নাহয়ে পড়ে। পড়লেই বড় মুশকিণ। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছায় ঠিক সেই সময় 
ভবানী বীড়ুয্যে এসে ওদের থাবার জন্যে আহবান করলেন । কথা চাপা পড়ে গেল। 

শ্রোত্রিয় ব্রাঙ্ছণ রামহতর চক্রবতীর সঙ্গে এক পংনভ্ভতে বসে কণি চক্কত্তি ও এরা খ'বেন 
না। অন্ত জায়গায় পিঁড়ি পেতে বদিয়ে খাওয়ান হোলে! এবং শুধু তাই নয় খোকাকে 
তার জন্মদিনের পায়েন খাওয়ানোর ভার পড়লো উর ওপর । রামহরি চক্রবর্তীর পাশেই 
খোকার পিঁভি পাতা । ঘোমটা দিয়ে তিলু ওদের দুজনকে বাতাস করতে লাগলে! বসে। 

রামহরি বললেন--তোমার নাম কি দা? 

থোকা লানুক সুরে বল্লে- শ্রীরাজ্যেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

--কি পড় ? 

এবার উৎসাহ পেয়ে খোকা বললে- হরু গুরুমশায়ের পাঠশালায় পড়। কলকাতায় 
থাকে শঙ্ুদাদাঃ তাঁর কাছে ইংরজি প্ডতি "চয়েচিঃ সে শেখাবে বলেচে। 

-বাঃ বাং, এইটুকু ছেলে নাকি ইঞ্জরি পড়বে! তবে তো তুম দেশের হাঁকিম হবা। 
বেশ, দাছু বেশ। হাকিম হওয়ার মত চেহারাথান] বটে । 

--ম! বলচে, 'আপনি আর কিছু নেবেন না? 

না, নাঃ যথেষ্ট হয়েচে। তিনবার পাঁয়েস নিই, আবার হকি? বেচে থাকে দাছু। 

বামুন ভোজনের দালাল রামহরি চক্রবন্তীকে এমন সন্মান কেউ দেয় ন কুল'ন ব্রা্গণের 
বাড়ীতে । বিদার নিয়ে যাবার সময়ে রামহরি নিলুংক প্রণাম ধরে বললেন--চলি মা, 
চেরড। কাল মনে থাকবে, আজ যাকরলে না আমার। এযত্ব কখনো ভোলবো না। 
আঙ্জ বোঝলাম আপনার! এ দ্রিগরের রাম। শামার মত লোক নন। ছু"হাঁত দু'পা থাকলি 
মানুষ হয় না মা। গলায় পৈতে ঝোলালি কুলীন ত্রাক্ষণ হয় না 


কতকি পরিবর্তন হয়ে গেল গ্রামে । রেল খুললো! চাকদা থেকে চুয়াডাঙ্গা পর্যাস্ত। 
একদিন তিলু ও নিলু স্বামীর সঙ্গে আড়ংঘাটাঁয় ঠাকুর দেখতে গেল জোট্ঠ মাসে। ওরা গরুর 
গাড়ী করে চাকদা পর্যন্ত এসে গঞঙ্গান্নান করে সেখানে রে'ধেবেড়ে খেলো । সঙ্গে খোক। 
ছিল, তার খুব উৎসাহ রেলগাড়ী দেখবার। শেষকাঁলে রেলগাড়ী এসে গেল। ওরা সবাই 
সেই পরমাশ্চ্ধ্য জিনিসটিতে চড়ে গেল আড়ংঘ1টা। ফিরে এসে বছর খানেক ধরে তার গল্প 
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আর ফুরোয় না ওদের কারো মুখে। ূ 

থোকা এদিকে পাঁঠশালীর পড়া শেষ করলে। ভবানী একদিন নিলুর সঙ্গে পরামর্শ 
করলেন ওকে ছাত্রবৃত্তি পড়িয়ে মোক্তারী পড়াবেন না টোলে সংস্কৃত পড়তে দেবেন। 
মোক্তারী পডলে নতীশ মোক্তারের সঙ্গে পরামর্শ কর দরকর। 

তিলু বললে--নিলুকে ডাঁকো। 

শ্লির আার সে স্বডাব নেই। এখন সে পাক। গি্ী। সংগারের সব কাজ নিখু'তভাবে 
খুঁটিয়ে করতে ওর জু'়নেই। সেএসে বললে--টুলুকে জিজ্ঞেস করো না? আহা, কি 
সব বুদ্ধি 

টুলুর ভালো নাম রাজেখ্ের | সেগস্ত'র স্বভাবের ছেলেঃ চেহার] খুব সুন্দর, যেমন 
রূপ তেমনি বুদ্ধি। বাবাকে বড় ভালোবাসে । বিশেষ প্তিভক্ত। সে এসে হেসে বললে 
বাবা বলো না? আমি কি জানি? আর ছোটমা তো কিছু জানেই না। কলের 
গাড়ীতে উঠে দেদ্দিন দেখলে না? পান পাজাতে বসলো । রানাধাট থেকে কলের গাড়ী 
ছাঁড়লো 2 টুক করে এলো আডংঘাটা। আর ছোট মারকি কষ্ট! বললে, ছুটে! পান 
সাঁছতি সাজ গাড়ী এসে গেল তিনকোশ রাস্ত। | হি-হি--- 

নিলু বললে--তা কি জাঁনি বাবা, আমর! বুভোম্ুডো মানুষ৷ চাকদাতে 'আগে আগে 
গঙ্গান্নান করতি ধ্যাতাম পানের বাট! নিয়ে পাঁন সাজতি সাঞ্জতি। অমন হানতি হবে না 
তোমারে--. 

--মামি অন্ত।য কি বলাম? তুমি কি জানো পড়াশুনোর 1 মা তবুও সংস্কৃত পড়েছে 
কিছু কিছু । তুমি একেবারে মুক্ধু । 

--তুই শেখান আমায় খোকা! 

--আমি শেখাবে! ? এই বয়সে উনি কঃ খ, অ, অ।--ভারি মজ।! 

--্তোরে ছানার পায়েস খাওয়াবো ওবেল!। 

ঠিক? 

--ঠিক। 

--তাঁহলি তুমি খুব ভালো । মোটেই মুক্ধু ন ৷ 

ভবানী বললে-__মাঃ এই টুলু। ওসব এখন রাখো । আসল কথাব জবাব দে। 

--তুমি বলো বাবা 

--কি ইচ্ছে তোমার ? 

এই সময় নিলু আবার বললে--ওকে মোক্তারি-টোক্তারি করতি দেবেন না। ইংরিজি 
পড়ান ওকে । কলকেতায় পাঁঠাতি হবে। ওই শু স্তাখো কেমন করে কলকেতায় 
চাক্রী করে। তার চেয়ে কম বুদ্ধিমান কি টুলু? 

ভবানী বীড়,য্যে বললেন--কি বলো খোঁক1? 

--ছোট মা ঠিক বলেচে। তাই হোক বাঁধা । থাকি বলো? ছোটমা ঠিক বলেনি? 
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নিলু অভিমানের নুরে বললে--কেন মুক্ধু যে? আমি আবার কি জানি? 

টুনু বললে--না ছোটমা । হাসি না। তোমার কথাডা আঙার মনে লেগেচে। 
ইংরিজি পড়তি আমারও ইচ্ছে--তাই তুমি ঠিক করে! বাবা! ইংরিজি শেখাবে কে? 

নিলু বললে-_-ত| আমি কি করে বলবে। 1? সেভা তোমরা ঠিক কর। 

তাই তো, কথাটা ঠিক বলেচে খোক1। ইংরিজি পড়বে কার কাছে খোকা । গ্রামে 
কেউ ইংরিজি জানে না, কেবল জানে ইংরিজি-নবীশ শল্ভু রা়। সে বহুকাল থেকে আসুটি 
কোম্পানীর হৌসে কাজ করে, সায়েব- শ্ববোদের সঙ্গে ইংরিজি বলে। গীয়ে এজন্তে তার খুব 
সম্মান--মাঝে মাঝে অকারণে গায়ের লোকদের স।মনে ইংরিজি বলে বাহাছুরি নেবার জন্টে। 

তিলু হেসে বললে-_এই খোকা ভোর শভৃদাদ1 কেমন ইংরিজি বলে রে? 

--ইট, সেইষ্ট মাট, ফুট২_ইট স্থনটু-ফুট-ফিট-- 

ভবানী বললে--বা রে! কখন শিখলি এত? 

টুলু বললে-_শুনে শিখিচি। বলে তাই শুনি কিনা। যা বলে, সেরকম বলি। 

ভবানী বললে-_সত্যি, ঠিক ইংরিজি শিখেচে ঘ্াখো | কেমন বলচে। 

নিলু বললে-_-সতি, ঠিক বলচে তো! 

তিনজনে খুব খু'শ হোলে খোকার বুদ্ধ দেখে। খোকা উৎদাঁহ পেয়ে বললে--মামি 
আরো জানি, বলবো বাৰ1 1 সিট, এ হিপ -িট ফুট -এপট.-আই-মাই--ও বাব! এ দুটো 
কথা খুব বলে আই আর মাই--সত্য বলচি বাঁবা-_ 

নিলু অবাক হয়ে ভাবলে-_-কি আশ্চর্য বুদ্ধিমান তাদের খোঁক1 ! 


প্রসন্ন চক্রবন্ভী নীলকুঠির চাঁকরী যাওয়ার পরে ছু'ব্ুর বড় কষ্ট পেয়েচে। আঁমীনের 
চাঁকরী জোটানে। বড় ক্ট। বসে বসে সংসাঁর চলে কোথা থেকে । অনেক সন্ধানের পর 
বর্তমীন চাকরীটা জুটে গিয়েচে বটে কিন্তু নীলবুঠির মত অমন নুখ মার কোথার পাওয়। 
যাবে চাকরীর? তেমন ঘরবাড়ী, তেমন পসার-প্রতিপত্তি দিশী জমিধারের কাছারীতে হবে 
না হতে পারে না। চার বছর ত কাটলো এদের এখানকার চাকপীতে। এট। পাল 
এষ্টেটের বাহাছুরপুরের কাঁছারী। সকালে নারেব ঘনশ্তাম চাকলাদার পালকি করে বেরিয়ে 
গেলেন চিতলমারির খাসখামারের তারক করতে । প্রসন্ন আমীন একটু হাপ ছেড়ে বাচলে! | 
এর! নতুন মনিব, অনেক বুঝে চলতে হয় এদের কাছে, আর সে রাঁজারাম দেওয়।নও নেই, 
সেই নরহরি পেস্কারও নেই, সে বড়নাহেবও নেই । নায়েবের চাকর রতিলাল নাপিত ঘরে 
ঢুকে বললে--ও আমীনবাবু$ কি করচেন ? 

-”এই বসে আছি। কেন? 

-নায়েববাবুর হাসট! ই্দিকি এয়েল? দবেখেচেন? 

স্প্দেখিনি। 

"তামাক খাবেন? 
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--সাজ, দিকি এট্ু | র 

রতলাল তামাক সেজে নিয়ে এল। সে নিজে নিয়ে না এলে নায়েবের চাঁকরকে হুকুম 
করার মত সাহস নেই প্রসন্ন চক্রবর্তীর | 

রতিলাল বললে--আমীনব!বু, সকালে তো মাছ দিয়ে গেলে! না গিরে জেলে ? 

-হদেবার কথা ছিল? গিরে কাল বিকেলে হাটে মাঁছ বেচছিল দেখিচি। আড় মাছ। 

রোজ তে! গ্যায়। আজ এল না কেনকি জানি? নায়েবমশায় মাছ না হলি ভাত 
ধেতি পারেন না মোটে । দেখি আর খানিক। যদ্দি না মানে, জেলেপাড়া পানে দৌড,তি 
হবে মাছের জন্তি। 

রতিলালের ভ্যাজ ভ্যাজ ভালো পাগল না] প্রসন্ন চকততির | তার মন ভালো! না মা, 
তাছাড়া নায়েবের চাকরের সঙ্গে বেশিক্ষণ গল্প করবার প্রবৃত্ত হয় না। আজই নাহয় 
অবস্থার বৈগুণ্যে প্রসন্ন চক্ক্তি এখ'নে এসে পড়েচে বেঘোরে, কিন্ত কি সম্মানে ও রোবদাৰে 
কাটিরে এসেচে এতকাল যোল্ল'হ।টির কুঠিতে, তা তো ভুলতে পারছে না সে। 

আপদ বিদায় করার উদ্দেস্ট্ে প্রসন্ন মামীন তাড়াতাড়ি বললে--তা মাছ যদি নিতি হয়, 
এই বেলা যাও, বেশি বেল! হয়ে গেল মাছ সব নিয়ে যাবে এখন সোনাধালি বাজারে । 

স্প্যাই, কি বলেন? 

--এধুনি যাও। আর দ্রিং কোরে! না। 

রতিলাল চলে গেল এবং কিছুক্ষণ পরেই দেখ! গেল সে মাছের খাড়ই হাতে বার হয়ে 
গেল কাছারীর হাতা থেকে । প্রসন্ন চক্ক তুর মন শান্ত হয়ে এল সঙ্গে সঙগে। রোদে বসে 
তেল মেখে এইবার নেয়ে নেওয়া যাঁক। কাটাল গাছতলায় রোদে পিক্কি পেতে সে রাঙা 
গামছা পরে তেল মাথতে বসলো । .সান সেরে এপে রাম্না করতে হবে। 

কত বেগুন এ সময়ে দিয়ে যেতো! গ্রজার1। বেগুন, ঝিডে, নতুন মূলো। শুধু তাকে 
নয়, সব আমলাই পেতো। নরহুরি পেস্কার তাকে সব তার পাঁওন! জিনিস দিয়ে বলতো,-_ 
প্রসম্নদা, আপনি হোলেন ব্রাহ্মণ মানুষ। র'ক্নাডা আপনাদের বংশগত জিনিস। আমার 
ছুটো ভাত আপনি রেধে রাখবেন দাদ!। 

সুবিধে ছিল। একটা লোকের জগ্ভে রঁধতেও ধাঁ, ছুজন লোকের র'1ধতেও প্রায় সেই 
থরচ, টাকা তিন-চার পড়তো! দুজনের মাসিক খরচ। নরহরি চাল ডাল সবি যোগাতো|। 
চমৎকার খাটি ছুধটুকু পাঁওয়1 যেতো” এ ও দিয়ে যেতো, পরস1 দিয়ে বড় একটা হয়নি জিনিস 
কিনতে । আহ1, গয়ার কথা মনে পড়ে। 

গয় 1" 'গয়ামেম ! 

না। তার কথা ভাবলেই কেন ওর যন ওরকম খারাপ হয়ে যায়| গরামেম ওর 
দিকে ভালো চোঁধে তাঁকিয়েছিল। ছুঃখের তো! পারাপার নেই জীবনে, ছেলেবেলা থেকেই 
দুঃখের পেছনে ধোয়] দিতে দিতে জীবনটা কেটে গেল। কেউ কখনো হেসে কথ! বলে নি, 
মিষ্টি গলায় কেউ কখনো..ভাকে নি। গয়া কেবল সেই সাধটা পূর্ণ করেছিল জীবনের । 


ইন্ছামতী ২৫৯ 


অমন সুঠাম স্দারী, এক রাশ কাঁলো চুল। বড়সাছেবের আদরিণী আরা! গয়ামেম ভার মত 
লোকের দিকে যে কেন ভালো চোখে চাইবে--এর কোন হেতু খুঁজে মেলে? তবুসে 
চেয়েছিল। 

কেমন মিষ্টি গলায় ডাকতো-_ধুডোমশাই, অ খুভোমশাই-- 

বয়েসে সে বুড়ো ওর ভুলনায়। তবু তো গয়| তাচ্ছিল্য করে নি। কেন করেনি? 
কেন ছলছুঠো! খুঁজে তার সঙ্গে গয়া হাসি মস্করা! করতো, কেন তাকে প্রশ্রয় দিত? কেন 
অমন ভাবে শ্রন্দর হাসি হাসতো তার দিকে চেয়ে? কেন তাকে নাচিয়ে ও অমন আনন্দ 
পেতো? আজকাল গয়া কেমন আছে? কমকাঁল দেখ। হয়নি। বড় কষ্টে পডেচে 
হয়তোঃ কে জানে? কত দিন রাজ্রেঞ্মন কেমন করে ওর জঙ্কে। অনেক কাল দেখা 
হয়নি। 

---৪ আমীনমশাই, মাছ প্যালাম না" 

রতিলালের মাছের থাড়,ই হাতে প্রবেশ । সর্বশরীর জলে গেল প্রসন্ন চক্কত্ির। আ! 
মোঁলো য।, আমি তোমার এয়ারঃ তোমার দরের লোক 1? ব্যাটা জলটান। বাসন-মাজা 
চাকর, সমানে সমানে আজ খোশগল্প করতে এয়েচে একগাল দাত বার করে তার সঙ্গে। 
চেনে না সে প্রসন্ন ম্ামীনকে 1 দিন চলে গিয়েছে, আজ বিষহীন ঢেড়া সাপ প্রসঙ্গ 
চক্কত্ত এ কথার উত্তর কি করে দেবে? সে মোল্লাহাটির নীলকুঠি নেই, সে বড়সাহ্েব 
শিপউনও নেই, সে রাঁজারাম দেওয়ানও নেই। 

নীলকুঠির আমলে শাসন বলে জিনিস ছিল, লোকে ভয়ে কাপতো লাল মুখ দেখলে, 
এসব দিনী জমিদারের কাঁছারীতে ভূতের কেত্তন। কেউকাকে মানে? মারে ছুশে! 
বাঁট্া। 

বিরক্তি সহকারে মামীন রতিলালের কথার উত্তরে বললে--৪। নীরসকঠেই বলে। 

রতিলাল বললে--তেল মাঁথচেন ? 

ছা । 

-শনাইতি যাবেন? 

স্স্প্ডী । 

-স্"কি রাক্মা করবেন ভাবচেন? 

-ক্ি এমন আর? ডাল আর উচ্ছে চচ্চড়ি। ঘোল আছে। 

-ঘোল না| থাকে দেবানি। সনকা গোয়ালিনী আধ কলনী মাঠাওয়াল। ঘোল দিয়ে 
গিয়েচে। নেবেন? 

স্পনাঃ আমার আছে। 

বলেই প্রসন্ন চক্কতি রৃতিলালকে আর কিছু বলবার সুষোঁগ ন। দিয়ে তাড়াতাড়ি গামছ। 
কাধে নিয়ে ইছামতীতে নাইতে চলে গেল। কি বিপদই হয়েছে। ওর সঙ্গে এখন বক্‌ বকৃ 
করে! বসে বসে। খেয়ে দেয়ে আর কাজ নেই। ব্যাটা বেয়াদবের নাজির কোথাকার। 


২৬৩ বিভূতি-রচনাবলী 


রাকা করতে করতেও ভাবে, কতদিন ধরে সে আজ একা রাকা করচে। বিশ বছর? 
না তার9 বেশ। স্ত্ীসরম্বভী সাধনোচিত ধামে গমন করেচেন বছুদন। তারপর থেকেই 
ইাড়িবেড়ি হাতে উঠেচে। আর নামলো কই? রানা! করলে যা রোজই রে'ধে থাকে প্রসঙ্গ, 
তার অতি প্রি খাস্ভ। খুব বেশি কীচ৷ লঙ্কা! দিয়ে মাসকলাইয়ের ড।ল, উচ্ছে ভাজা । ব্যস! 
হয়ে গেল। কেবেশিঝঞ্চাট করে। আর অবিশ্য ঘোল আছে। 

--ডাঁল রান্না! করলেন নাঁকি? 

জলের ঘটি উচু করে আলগোছে খেতে থেতে প্রায় বিষম থেতে হয়েছিল আর কি। 
কোথাকার ভূত এ ব্যাটা দেখণ্চন একটা মানুষ তেতগ্পরে ছুটে! খেতে বসেচে। এক ঘটি 
জল থাচ্চে, ঠিক সেই সময় তোঁমার কথা না বলজে মহাভারত অশুষ্ হয়ে যাঁচ্ছিল, না তোমার 
বাপের জমিদারি লাঁটে উঠেছিল বদমাইশ পাজি? বিরক্তির সুরে জবাব দেয় প্রসন্ন চ্কত্তি-_ 
হঁ। কেন? 

--কিসের ভাল? 

--মাসকলাইয়ের | 

--আমারে একটু দেবেন? বাটি আনবে? 

নেই আর । এক কাসি রেঁধেছিলাম, থেয়ে ফেললাম । 

স্আমি যে ঘোল এনণ্ি ম পণার জন্ক-_ 

--আমার ঘোল আছে। কিনিছিলাম। 

--এখুব ভালো ঘোল। সনকা গোয়া লনীর নামডাকী ঘোল। বিষ্ট, ঘোষের বিধবা 
দিদি? চেনেন? মাঠীওয়াল1 ঘোঁল ও ছাঁড়। কেউ কত্তি জানেও না। হয় ভাখেন। 

নামটা বেশ। মরুকগে। ঘোল খারাপ করেনি। বেশঞ্িনিসটা। এগীয়ে থাকে 
সনক1 গোয়ালিনী? বয়েস কত? 

এক ককে তামাক সেজে খেয়ে প্রলন্ন একটু শুয়ে নিলে ময়লা বিছানায় । সবে সে চোখ 
একটু বুজেচে, এমন সময় পাইক এসে ডাক দিলে-_নায়েবশাই ভাকচেন আপনারে-_ 

ধড়মড় করে উঠে প্রসন্ন চক্কত্তি কাছারী ঘরে ঢুকলে! । অনেক প্রজার ভিড় হয়েচে। 
আমীনের জরীপী চিঠার নকল নিতে এসেচে আট-দশ্টি লৌক। নায়েব ঘনশ্থাম চাকলাদার 
রাশভারি লোক, পাকা গৌপ, মুগ গভীর, মোটা ধুতি পরনে, কৌচার মুড়ো গায়ে দিয়ে 
ফরাসে বসেছিলেন আধ ময়লা! একটা গির্দে হেলান দিয়ে। রূপে বীধানে। ফসিতে তামাক 
দিয়ে গেল রতিলাল নাপিত। 

আমীনের দিকে চেয়ে বললেন-খাসমহলের চিঠ| তৈরী কবেচেন? 

প্রায় সব হয়েচে। সাঁমান্ত কিছু বাকি। 

--ওদের দিতি পারবেন? যাও, তোমর! আমীনমশাইয়ের কাছে ধাঁও। এদের একটু 
দেখে দেবেন তে| চিঠাগুলো। দূর থেকে এসেটে সব, আজই চলে যাবে। 

প্রসন্ন চক্কত্ত বহুকাল এট কাজ করে এসেটে, গুড়ের কলদীর কোন্দিকে সার গুড় 


ইছামতী ২৬১ 


থাকে আর কোন্‌ দিকে ঝোলাগুড় থাকে, তাকে স্টে| দেখাতে হবে না। খাসমহলের চিঠা 
তৈরি থাকলেই কি আর সব গোলমাল মিটে যায়? নীমান! সরহদ্দ নিয়ে গোলমাল থাকে, 
মনেক কিছু গোল্মাল থাঁকে, চিঠাঙে নার়েবের সই করাতে হবে--মঅনেক কিছু হাঙ্গাম!। 
এখন অবেলায় অত শত কাজ কি হয়ে উঠবে? বলা যায় না। চেষ্টা করে অবিশ্তি 
দেখা যাক। 

নীলকুঠির দিনে এমন সব ব্যাপারে ছু" পয়সা আস্তো। সে সব মনেক দিনের কথা 
হোলো । এখন যেন মনে হয় সব স্বপ্ন। 

প্রজাদের তরফ থেকে একজন লোক এগিয়ে এসে বললে--করে গ্ভান আমীনবাবু। 
আপনারে পান খেতি কিছু দেবো এধন-- 

- কিছু কত? 

এক আনা করে মাথা পিছু দবে! এখন | 

প্রসন্ন চক্কততত হাতের খেরো বাধা দণ্ধর না'ময়ে রেখে বললে--তাহলি এখন হবে না। 
তোমার নায়েব মশাইকে গিয়ে বলতি পারো । চিঠে তৈরি হয়েচে বটে, এখনো সাবেক 
রেকর্ডের সঙ্গে মেলানো হয় নি সইহয়নি। এখনে! দশ পনেরে! দিন কি মাস খানেক 
বিলম্ব । চিঠে তৈরি থাকিই কাজ ফতে হয় নাঁ। অনেক কাঠ খড় পোডাতি হয়। 

প্রজাদের মোড়ল বিনীঙভাবে বললে- তা 'শাপনি কত বলচো আমীনবাবু? 

সেও অভিজ্ঞ লোক, আাঁইন শাঁদালত জমিদারির কাছারীর গতিক এবং নাড়ী বিলক্ষণ 
জানে। কেন ম্াামীনবাবু বেকে দভিয়েচে তাঁকে বোঝাতে হবে ন1। 

প্রসন্ন চক্কত্ত অপ্রপন্ন মুখে বলগলে--ন1 না, সে হবে না। তোমর! নায়েবের কাছেই 
যাঁও--আমাঁর কাজ এখনে মেটে নি। দেরি হবে দশ পনেরো! দিন। 

মোঁড়লমশাঁই হাতজোড করে বললে--তা মোদের ওপর রাগ করবেন না আমীনমশাই | 
ছ" পয়সা করে মাথা-পিছু দেবানি-- 

ছু" মানার এক কড়ি কম হলি পারবে! না। 

--গরীব মরে যাবে তাহলি-- 

না । পারবো না। 

বাধ্য হয়ে দশক্ষন প্রঙ্গার পাঁচসিকে মোড়ল মশাইকে ভালো! ছেলের মত নুড়ন্ুড় করে 
এগিয়ে দিতে হোলে! প্রসন্ন চক্কত্তির হাতে । পথে এসো বাপধন ! চক্কতিকে মার কাঞ্গ 
শেখাতে হবে না ঘনশ্তাম চাকলাদারের। কি করে উপরি রোজগার করতে হয়ঃ নীলকুঠির 
আমীনকে গে কৌশল শিখতে হবে পচ] জমিদারি কাছারীর আমলার কাছে? শাসন করতে 
এসেচেন! দেখেচিস শিশউন্‌ সাহেবকে? 

বেল! তিন প্রহর । ঘনশ্তাম চাঁকলাদীর আবার ডেকে পাঠালেন প্রসন্ন চক্কত্রকে। 
ঘনশ্তাম নায়েব অতান্ত কর্মঠ, ছুপুরে ঘুম অভ্যেস নেই, গির্দে বালিশ বুকে দিয়ে জমার খাঁতা 
সই করচেন, পেস্কার কাছে গীড়িয়ে পাতা উন্টে দিচ্চে। ফিতে ভামাক পুড়চে। 


২৬২ বিভৃতি-রচনাবলী 


প্রসন্ন চকত্তির দিকে চেয়ে বললে--ওদের চিঠ৷ দিয়ে দেলেন? 

স্পআজে হ1। 

--ঘোঁড়! চড়তি পারেন? 

আজে | 

--এখুনি একবার রাহাতুনপুরন যেতি হচ্চে আপনাকে । বিলাতা'ল দর্দীর আর ওসমান 
গনির মামলার আপনি প্রধান সাক্ষী হবেন। সরেজমিন দেখে আন্ুন। সেখানে নকুভ 
কাপালী কাছাদীর পক্ষে উপস্থিত আছে। সে আপনাকে সব বুঝিয়ে দেবে। এসযান 
গনির ভিটের পেছনে থে শিমুল গাছটা! আছে--সেটা কত চেন রাস্ত। থেকে হবে যেপে 
আসবেন তো। | 

--চেন নিয়ে যাবো ? 

--নিক্বে যান। আমার কানকাটা! ঘোঁড়াট। নিয়ে যান, ছাড় তোঁক দেবেন না বা পায়ে 
ঠোঁকা মারবেন পেটে । খুব দৌড়বে। 

এধন অবেলায় আবার চল রাহাতুনপুর | সেকিএখানে! ফিরতে কত রাত হবে কে 
জানে। নকুড় কাঁপালী সেখানে লব শেখাবে প্রসন্ন চক্ষত্রকে! হাসিওপার়। সেকি 
জানে জরীপের কাজের? আমীনের পিছু পিছু খোটা নিয়ে দৌডোর, বডসাহেব যাকে 
বলতো “পিনম্যান” সেই নকুড কাপালী জরীপের খুটিনাটি তত্ব বুঝিয়ে দেবে তাকে, যে 
পঁচিশবছর এক কলমে কাজ চালিয়ে এল সায়েব-ন্ুবোদের কডা নজরে ! শালুক চিশেচেন 
গোপাল ঠাকুর। নকুড় কাঁপালী! 

ঘোড়া বেশ জোরেই চললে৷ যশোর চুয়াডাঙ্গার পাকা সডক দিয়ে। আজকাল রেল 
লাইন হয়ে গিয়েচে এদিকে । ক্রোশ খানেক দূর দিয়ে রেল গাডী চলাচল করছে, পোয়া 
ওড়ে, শব হয়, বাশি বাজে । একদিন চড়ঠে হবে রেলের গাডীতে। ভয়করে। এই 
বুড়ো বয়েসে আবার একট।| বিপদ বাধবে ও সব নতুন কাঁগুকারধানার মধ্যে গিয়ে? মানিক 
মুখুষ্যে মুর সেদিন বলছিল, চলুন াম'নমশাই, একদিন কালীগঞ্জে গঙ্গাম্তান করে আস! 
যাক রেলগাড়'তে চড়ে । ছ;মান] নাঁকি ভাড়া রাণাঘাট পর্যাস্ত। সাহস হয় না। 

বড় বড় শিউলি গাছের চায় পথের ছু'ধ(রে। শ্যামলহ। ফুলের সুগন্ধ ষেন কোন বিশ্ব 
অভীত দিনের কার চুলের গন্ধের মত মনে হয়। কিছুই আজ আর মনে নেই। বুড়ো হয়ে 
যাচ্চে সে। হাতও খালি। সামনে ঞ্তর্দেন বেচে থ।কতে। হবে, কি করে চলবে, অকর্মণা 
হয়ে পড়ে থাকলে-_কে দেবে খেতে? কেউ নেই সংসারে । বুড়ে। বয়েসে ষুঁদি চেন টেনে 
জমি মাপাযাপির থাটাখাটুন না করতে পারে মাঠে মাঠে রোদে পুড়ে, জে |ভজ্জে, তবে 
কে ছু'মুঠো ভাত দেবে? কেউনেই। সামনে অন্ধকার। যেমন অন্ধকার ওই বাশঝাড়ের 
তলার তলার জমে আসবে আর একটু পরে। 

রাহাতুনপুর পৌঁছে গেল ঘোৌঁড়! তিন ঘণ্টার মধ্যে। প্রায় এগারো ক্রোশ পথ। এখানে 
সকলেই ওকে চেনে | নীলকুর্ঠির আমলে কতবার এখানে সে আর কারকুন আসতো! নীলের 
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দাগ মারতে । এখানে একবার দাজ। হয় দেওয়ান রাজারাম রায়ের মাধলে। খুব গোঁলমাল 
হয়, জেলার ম্যাজিস্টেট এসেছিলেন প্রজাদের দরণাস্ত পেয়ে। 

বড় মোড়ল আবদুল লতিফ মার! গিয়েচে, তার ছেলে সামসুল এসে প্রসন্ন চন্কত্তিকে 
নিজের বাঁড়ীতে নিয়ে গেল। বেল! এখনে দণ্ড ছুই আছে। বড্ড রোদে ঘোড়া ছুটিয়ে 
আগা হয়েচে। 

সামস্থল বললে--সালাম, আমীনমশয় | আজকাল কনে আছেন? 

--তোমাদের সব ভালে? আবছুল বুঝি মারা গিয়েচে? কদ্দিন? আহা বড় ভালো 
লোক ছিল। আমি আছি বাহাছ্রপুরি। বড্ড দূর পড়ে গিয়েচে কাজেই মার দেখাশুনো 
হবে কি করে বলো। 

--তামাক খান। সাজি। 

-_-নকুড় কাঁপালী কোথায় আছে জানো? "াঁকে পাই কোথায়? 

--বীওড়ের ধারে যে খডের চাঁল। আছে, জরীপির সময় 'মামীনদের বাস! হয়েল সেখানে 
আছেন। ঠেকোয়। 

প্রসন্ন ০৩ অনেকক্ষণ থেকে কিন্তু একটা কথ! ভাঁবচে। পুরনো কুঠিটা আবার দেখতে 
ইচ্ছে করে। 

বেলা পড়ে এসেচে। সন্ধার দের নেই। মোল্লাহাটির নীল্কুঠি এখান থেকে তিন 
ক্রোশ পথ। ঘোড়া ছুটিয়ে গেলে একঘণ্ট/| সন্ধা'র আগেই পৌছে যাবে ঘোডা। খানিক 
ভেবেতিস্তে ঘে'ডাঁয় চডে সে রণনা হোলো মে'ল্লাহাটি। 'অনেকদিন সেখানে যার নি। 
ধুধু'ল বনে হলদে ফুল ফু:টেচে, জিউলে গাছের আউা ঝরচে কীচা কদমার শীকের মন! 
হুন্থ হাওয়া ফাক মাঠের ওপার থেকে মড়িঘাটার বাগুড়ের কুমুদফ্ধলের গন্ধ বয়ে 'আনচে। 
শেঁয়াকুল কাটার ঝোপে বেঁজি খদ খন করচে পথের ধ'রে ' 

জীবনটা ফাক একদম ফাঁক।। মডিঘাটার এই বড মঠের মত। কিছু ভাণে। 
লাগে না। চাকরী কর। চলচে, খাব্য়!-দ্বাৎয়া চলচে, সব যেন কল্পে পুতুলের মত। 
ভালো লাগে না। করতে হয় তাই করা। কি যেন হয়ে গিয়েচে জীবনে । 

সন্ধ্যা হোলে। পথেই | পঞ্চমীর কাট! চীদ কুমডোর ফালির মত উঠেচে পশ্চিমের দিকে । 
কি কড়া তামাক থায় ব্যাটার! । এই "আবার দেয় নাকি মানুষকে খেতে? কাঁ'সির ধা! 
এখনে! সামলানে। যায় নি। 

দিগন্তের মেখলারেখা বন-নীল দুরত্বে বিলীন। অনেকক্ষণ ঘেড়ো৷ চলেচে। ঘেমে 
গ্লিয়েচে ঘোড়ার সর্বঙজগ। এইবার প্রসন্ন চক্কত্তির চোখে পড়লো দূরে উচু সাদা নীলকুঠিট। 
দীর্ঘ দীর্ঘ ঝাউ গাছের ফাকে ফাকে । প্রসন্ন আমীনের মনটা ফুলে উঠলো । তাঁর যৌবনের 
লীলাভূমি, তার কতদিনের আযোদ-গ্রমোদ ও আড্ডার জায়গা, কত পয়সা! হাত ক্ষেত 
হয়েচে ওই জারগায়। আজকাল নিশাচরের আড্ডা। লালমোহন পাল ব্যবসায়ী জমিদার, 
তার হাতে কুঠির মান থাকে? 
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প্রস্ন চক্ষত্ির হঠাৎ চমক ভাঙলো । সে রাত্বা ভূল করে এসে পড়েচে কুঠি থেকে 
কিছুদুরের গোরস্থানটার মধ্যে । ছু'পাঁশে ঘন বন বাগান, বিলিতি কি সব বড় বড় গাছ 
রবমন্‌ সাছেবের আমলে এনে পৌোতা হয়েছিল, এখন ঘন অন্ধকার জমিয়ে এনেচে গোরস্থানে । 
ওইটে রবসন্‌ সাহেবের মেয়ের কবর। পাঁশে ওইটে ডানিয়েল সায়েবের। এ সব সায়েবকে 
প্রসন্ন চন্কত্তি দেখে নি। নীলকুঠির প্রথম আমলে রবসন্‌ সায়েব & বড সাদা কুচিট। তৈরি 
করেছিল গল্প শুনেচে সে। 

কি বনজঙ্গল গজিয়েচে কবরখানার মধ্যে। নীলকুঠির জমজমাটের দিনে সাহেবদের 
হুকুমে এই কবরখান। থেকে পিঁছুর পড়লে তুলে নেওয়া যেতে, আর আজকাল কেই বা 
দেখচে আর কেই বা ষত্ব করচে এ জায়গার? 

ঘোঁড়াট। হঠাৎ যেন থমকে গেল। প্রসন্ন চন্কত্তি সামনের দিকে "তাকালে ওর সার! গা 
ডোল দিয়ে উঠলো। মনে ছিল না, এইথানেই আছে শিপউন্‌ সাহেবের কবরটা। কিন্তু 
কি ওটা নড়চে সাঁদা মতন? বড়সায়েব শিপ টনের কবরখাঁনায় লঙ্ব! লম্বা উলুখড়ের সাদা 
ফুলগুলোর আড়ালে ? 

নির্জন কুঠির পরিত্যক্ত কবরখানাঃ অস্পষ্ট জ্যোৎসায় ঢাক1। প্রেতযোনির ছবি স্বভাবতই 
মনে না এসে পারে না যতই সাহসী হোক আমীন প্রসন্ন চক্রবত্তী। সে ভীণ্তিজড়িত আডষ্ট 
অন্বাভাবিক স্বরে বললে--কে ওখানে? কেও? কেগা? 

শিপটন্‌ সায়েবের সমাধির উলুখড়ের ফুলের ঢেউয়ের আড়াল থেকে একটি নারীমুদ্তি 
চকিত ও ্রস্তভাবে উঠে দাড়িয়ে রইল অস্পষ্ট জ্যোৎনায় পাঁথরের মৃ্তিরই মত (» 

-কেগা? কেতুমি? 

কে? খুড়োমশীই ! ও খুড়োমশাট ! 

ওর কঠে অপরিসীম বিস্ময়ের ম্বর । আরও এগিয়ে এসে বললে-মআমি গয়া। 

প্রসন্ধর মুখ দিয়ে খানিকক্ষণ কোনো কথ| বার হে।পো না বিস্ময়ে। সে তাড়াতাড়ি 
রেকাবে পা দিয়ে নেমে পড়লে! ঘোড়া থেকে, আহলাদের নুরে বললে-গয়া! তুমি! 
এখানে? চলো! চলো, বাইরে চলে!, এ জঙ্গল থেকে-_-এখানে কোথায় এইছিলে? 

জ্যোৎনসায প্রসন্ন দেখলে গয্লার চোঁখের কোণে জলের রেখ! । এর আগেই মে কাদছিল 
ওখানে বসে বসে এই রকম মনেহয় । কান্নার চিহ্ন ওর চোখেমুখে চিকচিকে জ্যোত্নায় নুম্পষ্ট। 

প্রসন্ন চক্কতি বললে--চলে। গয়া, ওট দিকে বার হয়ে চলো-_-এঃ কি ভয়ানক জঙ্গল হয়ে 
গিয়েচে এদিকটা ! র 

গয়ামেম ওর কথায় ভালে! করে কর্ণপাত না করে বললে--আন্বন। খুড়োমশাই, 
বড়পাহেবের কবরট! দেখবেন না? আমুন। 'আালেন যখন, দেখেই যান--. 

পরে সে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল। শিপ্টনের সমাধির ওপর টাটকা সন্ধ/-মালতী 
আর কুঠির বাগানের গাছেরই বকফুল ছড়ানে]। তা থেকে এক গোছ! সন্ধ্ণামালতী তুলে 
নিয়ে ওর চাতে দিয়ে বললে--গাগঃ ছড়িয়ে স্কান। আজ মরবার তারিখ সাঁছেবের, মনে 
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আছে না? কত ছুন্ডা খেয়েচেন এক সময়। গ্যান, ছুটে উলুখড়ের স্কুলও ছ্যাঁন তুলে 
টাটক1। গান ওই সঙ্গে--" 

প্রসন্ন চন্কত্তি দেখলে ওর ছু'গাল বেয়ে চোখের জল গডিয়ে পড়েছে নতুন করে। 

তারপরে দুজনে কবরখানার ঝোপজঙ্গণ থেকে বার হয়ে একটা বিলিতি গ,ছের তলায় 
গিয়ে ববলো। খানিকক্ষণ কারো মুখে কথা নেই। দুজনেই দুজনকে অপ্রত্যাশি এভাবে 
দেখে বেজায় খুশি যে হয়েচে, সেটা ওদের মুখের ভাবে পরি্ফুট। কত যুগ আগেবার 
পাষাণ-পুর্ীর ভিত্তির গাঁত্রে উৎকীর্ণ কোন্‌ অতীত সভ্যতার ছুটি নাঁয়ক নায়িক। যেন জীবন্ত 
হয়ে উঠেচে আজ এই সন্ধারাত্রে মোল্লাহাটির পোড়ে নীলকুঠিতে রবসন সাহেবের আনীত 
প্রাচীন জুনপাঁর গাছটার তলায় । গম! রোগ হয়ে গিয়েছে, সে চেহারা নেই। সামনের 
দীত পড়ে গিয়েচে। বুড়ো হয়ে আঁচে। ছুঃখের দিনের ছাপ ওর মুখে, লার। মঙ্গে, 
চোখের চাউনিতে, মুখের মনন হাপিতে। 

ওর মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল গয়া। 

--কেমন আছ গয়।? 

--ভাঁপো মাছি। আপনি কনে থেকে? আজকাল আছেন কনে? 

-_মআছি অনেক দূর্ব। বাহাদুরপুর । কাঁছারীতে আমীনি করি। তুমি কেমন আছ 
তাই মাগে কও শুনি । চেহারা এমন খারাপ হোলো কেন? 

--আর চেহারার কথা বলবেন না। খেতি পেতাম না যণ্দ সায়েব সেই জর্মর বিলি না 
করে দিত আর আপনি মেপে নাদিতেন। ধদ্দন সময় ভালে। ছেল,আমারে দিয়ে কাজ মাদায় 
করে নেবে বুঝতো, তদ্দিন লোকে মাঁনতো, আদর করতে৷। এখন আমারে পু'ছবে কেডা? 
উ্টে আরে! হেনস্থা করে, এক-ঘরে করে রেখেচে পাড়ায়-_সেবার চো! আপনারে বলিচি। 

--এখনো! তাই চলচে ? 

--যদ্দিন বীচবোঃ এর নুরাঞা হবে ভাবচেন খুড়োমশাই ? আমার জাত গিয়েচে ষে। 
একঘটি জল কেউ দেন না অন্ুুখে পড়ে থাকলি, কেউ উকি মেরে দেখে না। ছুঃখির কথা 
কিবলবো। আমি এক! মেয়েমাচুষত। আমার জ্মর ধানড1 লোকে ফাকি দিয়ে নিয়ে যায় 
রাত্তির বেল! কেটে। কার সঙ্গে ঝগডা করবো? সেদিন কি আমার আছে ! 

প্রসন্ন চন্বত্তি চুপ করে শুনছিল। ওর চোখে জল। চাদ দেখ' যাচ্চে গাছের ডালপালার 
ফাক দ্বিয়ে। কি খারাপ দিনের মধ্ো দ্রিয়ে জীবন তার কেটে ঘাঁচ্চে, তারও জীবনে ঠিক ওর 
মতনই ছুদ্দিন নেমেচে। 

গয়। ওর দিকে চেয়ে বললে--মাঁপনার কথা বলুন। কদিন দেখি নি মাপনারে। 
আপনার ঘোড়া পালালো খুড়ো'মশাই বীধুন-_ 

প্রসন্ন চক্কত্তি উঠে গিয়ে ঘৌঁডাটাকে ভালো করে বেঁধে এল বি'ল'তি গাছটার গায়ে। 
আবার এসে বসলো ওর পাশে । আজ যেন কত আনন্দ ওর মনন। কে শুন্তে চার 
ছুঃখের কাহিনী? সব মান্ছষের কাছে কি বল! যার সব কথা? এধেন বড্ড আপন। 
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বলেও নুখ এর কাছে। এর কানে পৌঁছে দিয়ে সব ভার থেকে সে যেন মুক্ত হবে। 

বললেও প্রসন্ন । হেসেখানিকট! চুপ করে থেকে বূললে--বুড়ে হয়ে গিইচি গয়া। মাথার 
চুল পেকেচে। মনের মধ্যি সর্বদা ভয় ভয় করে। উন্নতি করবার কত ইচ্ছে ছিল,এধন ভাবিবুডো! 
বয়েমে পরের চ!করিডা খোয়ালি কে একমুঠে| ভাত দেবে খেতি ? মনের বল হারিয়ে ফেলিচি! 
দেখচি ধেমন চারিধারে, তোদার আমার রুক্ষু মাথায় একপলা৷ তেল কেউ দেবে না,গয়|। 

--কিছু ভাববেন না খুড়োমশ।ই। আমার কাছে থাকবেন আপনি। আপনার মেপে 
দেওয়া সেই ধানের জমি আছে, দুজনের চলে ধাবে। আমারে আর লোকে এর চেয়ে কি 
বলবে? ডূবিচি না ডুবতি আছি। মাথার ওপরে একজন আছেন, যিনি ফ্যাগবেন না 
আপনারে আমারে। আমার বাবা বড্ড সন্ধীনডা দিয়েচেন। মাগে ভাবতাম কেউ নেই। 
চলুন আমার সঙ্গে খুড়োমশীই | যতদিন আমি মীছি, এ গরীব মেয়েডার সেবাষ পাবেন 
আপন্ন। যতই ছোট জাত হই। 

এক অপূর্ব মইভূিতে বৃদ্ধ প্রসন্ন চক্ত্তির মন ভরে উঠলে! । তাঁর বড় সুখের দিনেও সে 
কখনে! এমন অন্থ্ভূতির মুখোমূখি হয় নি। সব হারিয়ে আজ যেন মে সব পেয়েচে এই জন- 
শৃন্ত পোড়া কবরখানায় বসে। হঠাৎ সে দিয়ে উঠে বললে, আচ্ছা, চললাঁম এখন গয়া। 

গয়া অবাক হয়ে বললে--এত রাত্তিরি কোথায় যাবেন খুডোমশাই ? 

পরের ঘোডা1 এনণি। রাত্তিরিই চলে যাবে কাছারিতি| পরের চাকরী করে যখন 
খাই, তখন তাদের কাজ আগে দেখতি হবে। না যদি আর দেখা হয় মনে রেখে। বুন্ডোটারে। 
তুমিও চলে যাঁণ অন্ধকারে লাপ-খোপের ভয় । 

আর মোটেই ন1 দাঁ়য়ে প্রসন্ন চকতি খোসা খুলে নিয়ে রেকাবে প! দিয়ে লাফিয়ে 
ধোড়ায় উঠলো । ধোডার মুখ ফেরাতে ফের।তে গনেকটা থেন আপন মনেই ধললে-মুখের 
কথাড1 তো বললে গর়'১ এই যথেষ্ট, এই বা! কেড! বলে এ ছুনিক্ন'য়, আপনজন ভিন্ন কেডা 
বলে? বড্ড 'আঁপন বলে যে ভাবি তোখারে-- 

যার চাদ জুনিপার গাছের আড়াল থেকে হেলে পডেচে মড়িখাটার বাওড়ের 'দিকে। 
বি-ঝি' গোক] ডাকচে পুরন! লীলকুঠির পুরনো! বিশ্বৃত সাহেব-ম্বোদের ভগ্ধ সমাধিক্ষেত্রের 
বনে জঙ্গলে ঝোপঝাড়ের অন্ধকারে ।*** 
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ইছামতীর বাঁকে বীকে বনে বনে নতুন কত লতাঁপাতার বংশ গজিয়ে উঠলো । বলরাম 
ভাঙনের ওপরকার পেৌদালি গাছের ছোট চারাগুলে৷ দেখতে দেখতে করেক বছরের মধ্যে 
ঘন জঙ্গলে পরিপত হয়ে ওঠে, কত অনাবাদী পতিত মাঠে আগে গজালো। ঘে'টুবন, তারপর 
এল কাঁকজজ্যা, কুঁচকাট। নাট! আর বনমরিচের জঙ্গল, ঝোপে-বোপে কত নতুন ফুল 
ফুটলো, যাধাবর বিহঙ্গ-কুলের কত কি কলকুজন। আমরা দেখেচি জলিধানের ক্ষেতের 
ওপরে মৃক্তপক্ষ বলাঁকার সাবলীল গতি মেঘপদবীর ওপারে ম্বণালশৃত্র মুখে । আমর দেখেছ 
বনমিমফুলের সুন্দর বেগুনী রং প্রতি বর্ধাশেষে নদীর ধাঁরে ধারে । 

এ বর্ধাশেষেই আবার কাশফুল উ্ডে উন্ডে জল-সর। কাঁদায় পড়ে বীজ পুঁতে পুতে কত 
কাশঝাডের হৃটটি করলো বছরে বছরে । কাশবন কালে সরে গিয়ে শেগড়াবন, সৌদালি 
গাছ গঙ্জালো "তারপরে এল কত কুমুরে লতা, কাট।বীশ, বনচাঁলতা। দুললে! 'লচচলত?, 
মটরফলের লত', ছোট গোয়ালে বড় গোয়ালে। স্বান্ভরা বসন্ত মৃত্তিমান হয়ে উঠলে! কতবার 
ইছামতীর নির্জন চরের ঘে'টুফুলের দলে...সেই ফাস্তুন-চৈজে আবার কত মহাজনী নৌকা! 
নোঙর করে রে'ধে খেল বনগাছের ছায়ায়, ওরা বড গাঁও বেয়ে যাবে এই পথে সুন্দরবনে 
মোমমধু *ংগ্র:ং করতে, বেনেহার মধু, ফুলপাটির মধু, গেঁয়ো, গরাঁন, সু'দরি, কেওড়াগাছের 
্রশ্মুটি 5 ফুলের মধু! জেলের! সল।-জাল পাঁতে গলদ! চিংণি আর ইটে মাঁছ ধরতে -"" 

পাচপোতার গ্রামেন ছু'পকের ভাঙাঁতেই শীলচাষ উঠে যাওয়ার ফলে সঙ্গে সঙ্গে ব্বুডোঃ 
পিটুলি, গামাঁর, তিন্তরাজ গাছের জঙ্গল ঘন হে'লো, ছেলের সেখানে আর প্ডডি বাধে না, 
শসংখ্য নি'বড় লঙাগাঁতার জড়াজডিভে আর সাইবাবলা, শেয়াকুল বাটাবনেব উপদ্রবে 
ভাঙা দিয়ে এসে জলে নাঁমবার পথ নেই, ববে ম্ব'ভী শর উন্তর-ভ'দ্রপ্দ নক্ষত্রের জল পডে 
ঝিনুকের গর্ভে মুন্ধে জন্ম নেবে, তাগই ছুরাশায় গ্র।যাজ্তরের মুক্তো-ডূবুরর দল জোংড1। আর 
ঝিশ্ক ভুপাঁকার করে তুলে রাখে একৃডাঁকলের বনের পাঁশে, যেখ নে রাধ।লগার হলুদ 
রংয়ের ফুল টুপট!প করে ঝরে ঝবে পডে ঝিশ্বক-রাশেব ওপরে । 

অথচ কত লোকের চির ছাই ইছাঃতীগ জল ধুয়ে নিয়ে গেল সাগরের দিকে, ক্ষৌরারে 
যায় াবার ভাটায় উদ্জিয়ে অ'সে, এপি বার বার করতে করতে ঠিশে গেল দুর সাগরেব 
নীল জলের বুকে যে কত আাঁশ। করে কগাবাগন করেন্ছিল উত্তর মাঠে, দৌয়াডি পেতেছিল 
বাশের কঞ্চি চিরে বুনে ঘো!লডুবরিব বাঁকে, মজ হয়তে। তার দেহের অস্থ বোনবৃষ্টিতে সাদা 
ইয়ে পড়ে রইল ইছাঁমতীর ডাঙীয়। কত তরুণী দুন্দরী বধূর পথের চিহ্ন পড়ে নদীর ছু'ধারে 
ঘাটের পথে, আবার কত প্রৌঢা বুদ্ধার পায়ের দাগ মিলিয়ে যায়" গ্রামে গ্রামে মঙ্গলশঙ্খের 
আনন্বধ্বনি বেজে ওঠে বিয়েতে, দন্নপ্রাশনে, উপণয়নে, ছূর্গাপৃজোয়, লক্দ্রীপুজোয়'''মে সব 
বধৃদের পায়ের মাজত! ধুয়ে যায় কালে কালে, ধূপের ধে।য়! ক্ষীণ হয়ে আসে ম্ৃহুঠকে কে 
চিনতে পারে, গরীয়সী মৃতু-মাতাকে 1 পথপ্রদর্শক মায়ামুগের মত জীবনের পথে পথে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চলে সে, অপূর্বব রহস্ত-ভর] তার অবগুঠন কথনে! খোলে শিশুর কাছে কখনো 
বৃদ্ধের কাছে.''তেলাকুচো ফুলের ছুলুনিতে 'মনস্তের সে সুর কানে আসে-''কানে আসে 


২৬৮ বিভূতি-রচনাবলী 


বনৌবধির কটুতিজ নুস্তাণে, প্রথম হেমস্তে ব1 শেষ শরতে। বর্ধার দিনে এই ইছামতীর কুলে 
কুলে ভর! ঢল-ঢল রূপে সেই অজানা মহাপমূ্রের তীরহীন অসীমতার ম্বপ্প দেখতে পায় ফেউ 
কেউ.''কত যাওয়া-আসার অতীত ইতিহান মাথানে। এ সব মাঠ, এ সব নির্জন ডিটের টিপি 
--কত লু হয়ে যাওয়া মায়ের হাসি ওতে অদৃষ্ঠ রেখায় অশাকা। আকাশের প্রথম তারাটি 
তার খবর রাখে হয়তো | 

ওদের সকলের সামনে দিয়ে ইছামতীর জলধার! চ্লবেগে বয়ে চলেচে বড় লোনা গাঙের 
দিকে, সেখান থেকে মোহান! পেরিয়ে, রারমঙ্গল পেরিয়ে, গঙ্গাসাঁগর পেরিয়ে মহাসমূঙের 
দিকে |" 


্নণভঙ্গুর 


সি ছুরচরণ 

মি'ছুরচরণ আজ দশ-বারে! বছর মালিপোতায় বাস করচে বটে কিন্তু ওর বাঁড়ী এখানে নয়। 
সেদিপ রায়েদের চণ্তীমগ্ডপে সিঁছুরচরণ কোথ1 থেকে এসেচে তা নিয়ে কথা হচ্ছিল। বৃদ্ধ 
ভষ্টাচাধ্য মশায় তামাক টানতে টানতে বললেন--“কে, সিঁছুরচরণ? ওর বাড়ী ছিল 
কোথায় কেউ জানে না, তবে এখানে আ'সবার 'মাগে ও খাবরাপোতায় প্রায় দশ ব্ছর ছিল। 
তার আগে ন্ গায়ে ছিল শুনিচি, গাঁয়ে গায়ে বেড়িয়ে বেডানোই ওর পেশ 1” 

পেশা হয়তো! হতে পারে, কারণ সি'দ্ুরচরণ গরীব লোক । 

জীবনে সে ভালো জিনিসের মুখ দেখেনি কখনো! । কেউ আপনার লোক ছিল না, 
সম্প্রতি মাপিপোভীতে এসে বিয়ের চেষ্টাও করেছিল। কিন্তু ঙ্জাতকুলশীলকে কেউ মেয়ে 
দেবার আগ্রহ দেখার়নি। মালিপোতার এক বুনে! মালী 'আজকাল ওর সঙ্গে একত্র 
স্বামী-স্ত্রীর মতে! বাম করে। তার বয়স ওর চেয়ে বেশি ছাঁডা কম নয়। দেখতে 
মোটাসোটাঃ মিশকালো রং, মাথার চুলে এখনও পাক ধরেনি বটে তবে ধরবার বেশি দেরিও 
নেই। বুনে! বলে এদেশে সেইসব কুলি-মনুরের বর্তমান বংশধরদের, যার! একশে। বছর 
আগে নীলক্ঠির আমলে রাচি, হাজারিবাগ, গিরি, মধুপুর প্রভৃতি থেকে এসেছিল 
নীলকুঠির আমলে মজুরি করতে। এখন তার! বেমালুম বাঁঙাঁলী হয়ে গিয়েচে-_ভাষা, ধর্শঃ 
'আচার-ব্যবহার সব রকমে । পূর্বপুরুষের বোংগ। পৃজে। ভূলে গিয়েচে কঠকাল, এখন 
হরিসংকীর্তন করে ঘরে ঘরে, মনসা-পুজো, ষঠী-পুজো করে, কালীতলার মানত করে। 

এখন যদি এদের লিজ্ঞেস কর! যায়--তোর! কোন্‌ দেশ থেকে এসেছিলি রে? তোদের 
আপনজন কোথায় আছে? 

ওরা বলবে--ত| কি জান বাবু । 

_ পশ্চিম থেকে এসেছিলি, না? 

--শুনেচি বাপ-ঠাকুরদার কাছে। ওদদিকের কোথা থেকে আমাদের পাঁচ-ছ+ পুরুষের 
আগে এসে বাস করা হয়। সে সত্য যুগের কথা। 

সি'ছুরচরণ এহেন বুনে! মাঁলীকে নিয়ে দিব্যি ঘর করতে থাঁকে। তাঁর নাম কাতু-- 
হয়তে। “কাত্যারনী'র অপত্রংশ হবে নামটা । কিন্তু ওর অপতভ্রংশ নামটাই অন্নপ্রাশনের দিন 
থেকে পাওয়া--ভাল নাম তাকে কেউ দেয়নি । 

মি'ছুরচরণ পরের গোরু চরিয়ে আর পরের লাজল চষে জীবনের চল্লশটি বছর কাটিয়ে 
দেওয়ার পরে বিঘে তিনেক জমি ওটবদি বন্দোবস্ত নিলে। তার জণচতে পরের বছর দশ 
মণ পাঁট হলো; সেবার বাইশ টাকা পাটের মণ। পাঁট বিক্রি করে সেবার এত পেলে 
সি'ছুরচরণ, অত টাকা একসজে ভার তিন পুরুষে কখনে! দেখেনি । দশ টাকার নোট 
বাইশখান|। 

কাতু বললে--ই] গো, দশ হাত ফুলন শাড়ীর দাম কত? 


২৭২ বিডৃতি-রচনাবলী 


স্প্কেন, নিবি? 

স্্দাও গিয়ে এবার । অনেকদিন যে ভাবচি। বড্ড শখ। 

-+“এই বয়সে ফুলন শাড়ী পরলি লোকে ঠাট্টা করবে না? 

কথাট] কিঞ্চিৎ রূঢ় হয়ে পড়লে, মনে হুলে। সিঁছুরচরণের । অল্প বয়সে ওকে দেবার 
লোক কে ছিল? আজবেশি বয়নে সুবিধে যখন হুলে।ই তখন অল্নবয়সের সাধট৷ পূর্ণ 
করতে দৌষ কি? তারপর ঘোষেদের দৌকান থেকে একখানা ফুলন শাড়ী শুধু নয়--তার 
সঙ্গে এলো একথানা সবুজ রঙের গামছা। 

কাতু খুশিতে আটখানা | বসলে--শীড়ীথান! কি চমৎকার--না? 

»্থুব ভালো । তোর পছন্দ হয়েচে? 

--তা পছন্দ হবে না? যাঁকে বলে ফূলন শাড়ী। 

--আর গামছাখানা কেমন? 

--মমন গামছাখানা কখনে! দেখইনি। ও কিন্তু মুই ব্যাভার করতি পারবে! না৷ প্রাণ 
ধোরে। তালি খারাপ হোয়ে ষাবে। 

স্প্থারাপ হর আবার কিনে দেবো । আমার হাতে এখন কম ট্যাকা না! 

সেদিন কামার-দোঁকানে বসে তিনকডি বুনোর মুখে কালীগঞ্জে গঙ্গান্নান করতে যাবার 
বৃত্তান্ত শুনলে! পিঁছুরচরণ। বাড়ী এসে কাতুকে বললে-_কাতু, তুই থাক্‌, আমি দুদিন 
দেশ বেডিয়ে আসি-- 

কোথায় যাবা? 

একদিকে বেড়িয়ে গাসি-- 

-মামারে নিয়ে যাবা না? 

_তুট ধান তো চল্‌্-ভীলোই তো 

হুক্তনে জিনিসপত্র একট ধৌোচকাতে বেঁধে তৈরী হলে! । কিন্তু যাবার দিন কাতুর মত 
বদলে গেল হঠাৎ। সে বললে-_তুণ্মি যাও আমি যাঁবো না। গোরুটার বাছুর হবে এই 
মাসের মধ্যে। যদি আসতে দেরি হয়, বাছুরটা বাঁচবে না। 

--তুই যানে? 

--আমাঁর গেলি চলবে কেমন করে? বাছুরটা মরে গেলি সারা বছরট! আর ছুধ খেতি 
হবে না। তুমি যা9, আমি যান ন|। 

স্মতরাং সিঁছুরচরণ একাই রওনা হলো বৌচকা নিয়ে। রেলগাড়ীতে সাম্ীস্তই চড়েচে 
সে, একবার কেবল বেনাপোঁল গিয়েছিল গোরুর হাট দ্বেধতে। সে জীবনে একবারমান্্ 
রেলগাড়ী চড়া । পরের চাকরি করতে সারা জীবন কেটেচে। 

ম্টেশনে গিয়ে রেলে চডে যেতে হবে। সিঁছুরচরণ কাপড়ের খুঁটে শর্ত করে গেরো 
বেঁধে দুখাঁনা দশ টাকার নোট নিয়েচে। কেউটেপাঁড়ার কাছে পাচু বুনোর চাল! ঘর 
রাস্তার ধারে। ওকে দেখে পাচু জিজ্ঞেন করলে---ও সিঁছুরচরণ, কনে চলেচ এত সকালে? 


ক্ষণভগুর হখত 


--একটু ইঞ্টিশানে যাবা । 

স্পকোথায় বাবা? 

-বেড়াতি যাব! রাণাধাটের দ্িকি। 

স্তামাক খাও বসে। 

সি'হুরচরণ তামাক খেতে বসলো । কাছেই একট! বাঁশনি বাশের ঝাঁড়--সি'ছুরচরণ 
সেদিকে চেয়ে ভাবলে-- এই বাশনি বাশের ঝাড়টা এদেশে, আবার অন্ত দেশেও গিয়ে কি 
এমনি দেখ! যাবে? সে আবার ন1 জানি কি রকম বাশনি বীশ। এই রকম বেঁচোঃ এই 
রকম কচুর ফুল কি অন্ত জায়গাতে৪ আছে 1? দেখতে হবে বেড়িয়ে। সত্যি, বড মজা 
দেশবিদেশে বেড়ানো । 

সিছুরচরণ স্টেশনে পৌছবার কিছু পরে টিকিটের ঘণ্টা পডে1 ঢং ঢংকরে। একজন ওকে 
বললে--যাও গিয়ে টিকট করে!। গাড়ী গানে । 

টিকিটের জানলায় গিয়ে ও বণলে--ও বাবুঃ একথান] টিকিন্‌ স্তান মোরে-- 

টিক্টবাবু বললে- কোথাকার টি'কট? 

-গ্যাঁল নাব, রাণাঘাটেরই গান আপাঁতোক একখানা । 

গাডীতে উঠে সিঁছুরচপ্রণের ভীষণ আমোদ হলে'। সে আমোদ রূপান্তরিত হলো! বার 
বার গর ধূমপান করবার ইচ্ছাঁয়। ঘন ঘন বিড়ি ধায়, এই ধরায়, এই থার। করেকটি বিডি 
খেতে খেতেই রাপাঘাণে গাড়ী এসে পড়াতে ও আশ্চর্য্য হয়ে পডলে। ৷ যোল মাইল রাস্তা যে 
এত অল্ল সময়ে এসে পড়বে, তা ও ভাবেই শি। 

রাণাঘাটে নেমে এখন কোথায় যাওয়] যায়? এমন অনেক দূরে যেতে হবে, যেখানে 
কথনে। সে যায়ন' 

স্টেশনের এপারে একট! উচুমত রোয়াক বাধানো। জায়গা খুব লম্বা। তার ঘ্বধারে রেল 
লাইন পাতা । সেহ লগ্বা রোরাকের ওপর লম্বা একট! টিনের চালা। অত বড় টিনের 
চালার তলার ব| রোয়াকটাপ অন্দ্িকে লোকে পান বিড়ি, চা, খাবার ইত্যাদি বিঞ্জি করচে-_ 
লোকজনে কিনচে। যেন একট! মেল! বসে গিয়েচে। মডিঘাটায় গঙ্গান্গানের যোগের সময় 
এ রকম মেল। সে দেখেচে। 

একদল উত্তরে লোক তার সঙ্গে একই ট্রেন থেকে নেমে বিড়ি টেনে আড্ডা জমিয়েচে 
টিনের চাপার নীচে । ও সেখানে গিয়ে বললে---কনে যাব! ? 

তার৷ বললে--মৃকনুদাবাদ ১ বেলডাঙা। 

সে কনে? 

উত্তরে । 

--কোথার গিয়েলে? 

-সপাট কাঁচতে গেছলাম ওই কানসোনা, তালহাটি। মেহেরপুর । 

মেহেরপুর গ্রাম পি'ছু়চরণের বাড়ীর কাছে। লোৌকগুলে! সেখান থেফে আসছে শুনে 

বি. র. ১২১৮ 
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সি'ছুরচরণের মনে হলে] এই দূর 1বদেশ-বিভু'য়ে এরাই তার পরম আত্মীয় । সে বললেন. 
মেহেরপুরের নলিবদ্ধি সেখরে চেন? 

--হেনার বাড়ীতেই তো ছিলাম আমরা । বছর বছর তেনার পাট কাচি। পত্র দেয়ে 
আমাদের তিন নিয়ে আসে। 

-মুইও তারে খুব চিনি। 

_ আপনি কওদুর যাব? 

--বেড়াতে বেরিইচি, যেতদুর যাওয়! যায় ততদূর যাবো । 

ওদের মধ্যে একজন বললে--তবুও কতদৰ যাওয়া হবে? মামা সঙ্গে বাহাছরপু্ 
চলেো। মমি সেখানে যাবো 

--সেকনে? 

--কেষ্লগর ছাড়িয়ে। 

--তবে পয়সা নিয়ে মৌর টিকিটখ।না তোযাব সঙ্গে করে নিয়ে এসে! ভাই। 

_-গ্াও ট্যাক] | 

স্প্কত নাণবে? 

সএগারে। আনা । 

আঁধঘণ্ট1 পরে লোকটা টিকিট কেটে এনে তার হতে দ্দিল। পি'ছুরচরণ পুঁট লর মধ্যে 
থেকে কাতুর দেওয়া ধুপি-পিঠে খতে লাগলো! এবং তার সঙ্গীকে দিলে। ধুপি-পিঠে আর 
কিছুই নয় শুধু চালের গুঁড়োর পিঠে, জে (স্ধ। গুড় দিয়ে ভিন্ন সে কঠিন ইটের মও 
জিনিদ গল! দিয়ে লামে না-“কন্ত গুড নে স-্গ করে মানেনি কাপড়চোপক্তে লেগে যাবে 
খলে। ওর সঙ্গী বল্লে-_একটু রসগোল্লার গরম কিনে মানবো।? এ বড্ড শক্ত। 

--ই্যাগা উত্তরের গাড়ী কখন আনবে? 

- এই এল। তানুক খেয়ে ল্যাও তাড়াভাড়ি। 

একটু পরে আরাম করে বসে ওরা তামাক খেতে পাগলো।। সঙ্গে সঙ্গে ছডমুড৬ করে 
উত্তরের অর্থাৎ মুশিদাবাদের ট্রেন এসে হাজির । চা, পাঁন, পাউরুটির ফিরিওয়ালাদের 
চীৎকারে প্ল্যাটফর্ম মুখরিত হয়ে উঠলো । যাত্রীরা ইতস্তত ছুটাছুটি করতে লাগলো! গাড়াতে 
ওঠবার চেষ্টায় । হুতশুষ ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় সি'দুরচরণের হা ৯ ধরে টেনে হি'চড়ে তা নতুন 
সঙ্গা তাকে একট! কামরায় ওঠালে। | 

গাড়ী রাণ!ঘাট ছেড়ে ধিলে। পিঁছুরচরণ এক কন্ধে তামাক সেজে হাপ ছেড়ে বললে--- 
বাবাঃ--এর নাম গাড়ী চড়া? কি কাণ্ড। 

িঁছুরচরণের মনে হলো কাতুকে কতদুরে ফেলে সে অজান। বিদেশে বিষুইয়ের দিকে 
চলেচে!] না এলেই যেন ছিল ভালো! কে জানে বাড়ীর বার হলেই এসব ছঙ্গাম! ঘটবে? 
বিদেশের লোক কি রকম ঠারই বাঠিক কি? তার টাক। ক'টা কেড়ে নিতেও পারে। 

তার সঙ্গী তাকে বলে বলে দিচে--এট উপো, এই বাদকুল্লোঃ এই কে্টলগর। 
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--কেন্টলগর ? কই দেখি ধিকি! নাম শোনা? আছে বত দিন ষে। 

শি'ছিরচরণ বিশেষ কিছুই দেখতে পেলে না। গোটাকশঙক টিনের গুর্দোম, খানকতক 
ঘোঁড়ার গাড়ী, ছু-চারটি কোঠাবাড়ী। তাই দেখেই সে মহা খুশি । মন্ত জায়গা কেনগর। 
দেশে ফিরে গল্প করার মত কিছু পাওয়া গেল বটে। কাঁতুকে নানা ছাদে গল্প শোনাতে হবে 
বাড়ী ফিরে। 

আরও একটা স্টেশন গেল। পরের স্টেশনেই বোধ হয়--তার সঙ্গী বললে-_ন।মো, 
নাম, বাহাদুরপুর । 

সি'ছুরচরণ বৌচক! নিয়ে প্্যাটফর্মে নেমে পড়লো! | তখন সন্ধ্যা হয় হয়; সে চেয়ে দেখে 
--ধু ধূ মাঠের মধ্যে ছোট্র স্টেশন_চরিধারে কৃলকন।রা! নেই এমন বড় মাঠ। দুরে দুপ্রে 
ছু-চারটে তালগাছ, বাশবন। 

পি'ছরচরণের বুকেব মধ্যট। গু-হ করে উঠলো।। 

কোথায় কাতু, কোথায় ঠাদেগ মা'পপোতা । সব ফেলে সেমাজ এ কোথায় কতদুরে 
এসে পড়েচে ! 

মনে মননে বললে__এঠান্ধাপ] 'খদেশেও মানষ মাসে! ভগবাণ, এ তুমি কোথায় নিয়ে 
কেললে মোরে!  ** 

গর সঙ্গী বললে_-১লে' । 

--ও বলে--কনে যাবে। ? নু 

--মোদের গায়ে চলো । এখেন থেকে দু-কোশ পথ। 

--সেখানে যাবো? 

যাবা না তে এথানে থাকবা কোথায়? খেতে-দেতে হবে তে? 

_কি নাম তোমাদের গা? 

--.গায়ীলবাথান। নাগরপাড1। 


শগত/ সি'ছুরঠরণ চললো নাগরপাডাঃ তার নতৃণ সঙ্গীর বাডী। ক্রোশ দুই হাটবার পরে 
এক গায়ে ঢুকবার মুখেই ছোট্ট চালাঘর। সেখানে গিয়ে তার বন্ধু বললে"-এই মোদের 
বাডী। ভাত-পানি খাও, হাত-মুখ ধোও। 

সি'ছুরচরপ বললে--ডা্-পানি খাব 1, মুই কনে এসে পড়েচি তাই শুধু ভাবতি লেগেচি। 

_-কন্দর আসব আবাদ! 

--কোথার ছেলাম আর কনে আলাম। 8১! এ পিরথিমির কি সীমেমুড়ো নেই? 
হ্যাগা, আর কন্দ,প আছে হর্দিকি? 

-মারে তুমি কি পাগল নাকি? কীবলে আরকীকরে! ল্যাও ভাত-পানি খাও। 

ভাঁত খেয়ে পিঁছিরচরণ গ্রামের মাঠের দিকে বেড়াতে গেল। 

বড় বড় মাঠ, দূরে ভালগাছ। এতবড মাঠ তাঁদের দেশে সে কখনো দেখেনি, আর 
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চারিদ্রিকেই নাকের খেত। উ-ই কি-একটা গ্রাম দ্বেখ! যায়! ওর পরও পিয়থিম আছে 
ওদিকে? বাব্বাঃ! 

একজন লোঁককে বললে--স্থ্যাগা, ইদ্দিকে এত আকের চাষ কেন? 

--€৫কন, বেলডাঙায় চিনির কল আছে। আক সেখানে মণ পরে বিক্রি হয় গো 

স্ব আক? 

--এ কী আক তুমি দেখচো, বেলডাঙীর গপ্দিক ষাট সত্তর একশে! বিঘের এক এক বন্দ, 
শুদ,--আক। 


ওর বন্ধুর বাড়ীতে দিন ছই থাকার পরে 'মআকের জণমর মজুর দরকার হয়ে পডলো। 
ওদের পরামশে লি'ছুরচরণও আকের ক্ষেতে আঁক কাটবার কাঁজে লেগে গেল। আট আনা 
রোজ । সি'ছুরচরণদের দেশে মজুরের রেট সওয়] পাচ মানা । সে দেখলে মন্তুর্রর রেট বেশ 
ভালোই । ছদ্দিনে একট! টাক1 রোজগার, হবেই বানা কেন, কোন্‌ দেশ থেকে কোন্‌ 
দেশে এসে পড়েচে--এখানে সবই সম্ভব । 

নাগরপাড়ার ওপারে বোরগাছি, ভার পাশে ধুবলি। এই ছুই গ্রাম থেকে অনেক মজুর 
আদতো মাকের ক্ষেতে কাজ করতে । ওদের মধ্যে একজনের সঙ্গে নি'ছ্রচরণের খুব ভাব 
হয়ে গেল। ঠে বললে--শামাদের গেরামে যাবা? সেখানে ঘোষ মশায়দের বাডীতে 
একজন কিষাণ দরকার । দশ টাঁকা মাইনে, খাওয়া-পরা | 

িঁছুরচরণের কাছে এ গ্রস্তাব লোভনীয় বলে মনে হলো। তাদের দেশে কৃষাণদের 
মাইনে মাসে পাঁচ টাকার বেশি নয়, খাওয়া-পরার কথাই ওঠে না সেখানে । এবার পাটের 
দাম বেশি হওয়াতে কৃষাণদের রেট এক টাকা বেডেচে মাসে--তাও কতদিন এ চড়া রেট 
টিকবে ভার ঠিক নেই। হাতে কিছু টাক! করে নেওয়া যায় এদেশে থাকলে। কিন্ত 
এতদুর বিদেশে সে থাকবে কতদিন? 

পে জবাব দিলে--ন। ভাই, আমার যাওয়া হবে না। 

--চাঁকরি করবা না? 

-মরতি ধাবে। কেন বিদেশে পড়ে? মোদের গায়ে চাকরির অভাবডা কী? 

খেয়ে দেয়ে হাতে দুপয়ল! জযেছে ঘখন, তখন পরের চাকরি করতে যাবার দরকার নেই। 
রোজ রোজ মঞ্জুরি চলে । আজকাল একদিনও সে বসে থাকে না। ভালো একখান! রঙিন 
গামছা কিনে ফেললে তেরে! পয়দা দিয়ে বাহাছুরপুরের হাটে একদিন। 

রঙিন গামছাখানাই হলে! কাল--এখানা কিনে পর্যাস্ত তার কেবলই মনে হতে লাগলো 
কাতৃ যদি তাকে এ গামছা-কীধে না দেখলে! তবে আর গামছা কেনার ফলট! কি? সবুজ 
গামছাঁানা! তো দেঘিন কিনেছিল সে কাতুর জগ্টে। 

একদিন কাজকর্ সেরে বিকেলে সে মাঠের দিকে বেড়াতে গিয়েচে। একটা বড় ঘোড়া- 
নিমগাছ ছায়া! ফেলেচে অনেকরানি ধাক। মাঠে । সেখানে বসে টুপি চুপি কোমর থেকে 
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গেঁজে খুলে পয়ন।কড়ি উপুড় করে সামনে ঢেলে গুনে দেখলে, উনিশ টাক] তেরো মানা 
জমেচে মন্তুরি করে। 

সামনে একটা খালে তেরো-চৌোদ্দ বছরের সুন্দরী মেয়ে শামুকগুগলি তুগগচে। ও 
বললে-কি তোঁলচো, ও খুকি? 

মেয়েটা বিন্বয়ের সুরে বললে-+কি ? 

--ভোলচে৷ কী? 

--গুগলি। 

-কি হবে? 

মেয়েটি দলজ্জহান্তে বললে--খাঁবো। 

--কি জাত তোমর]? 

-বাউরি! 

--বাডী কনে? 

মেয়েটি আবার ওর দ্বিকে যেন খানিকট! মাশ্চর্যা হয়ে চেয়ে মাছে--'চারপর আঙল 
দিয়ে দুরের দিকে দেখিয়ে বললে-_নটবরপুর । 

আর কোন কথ হয় নাঁ। যেয়েটা আপন মনে গুগলি তুলতে থাকে । নিঁছুরচরণ 
বড্ড অন্থমনস্ক হয়ে যাঁয়। কাঁতুর কথ! বড মনে হয়, আর থাকাষার না। একোন্‌ 
মুলক, কতদুর' বিদেশ বিভুই, সেখানে বাউর বলে ভাঁত বান করে। কেউ বাপ-পিতেমোর 
জন্মে শুনেচে বাউরি বলে কোনে জাতের কথা, যাঁরা খালে বিলে গুগলি তুলে খায়? 

ওর মনটা ছ-ছু করে ওঠে নতুন করে। বুকের মধ্যে কী যেন একটা মোচড় খায়। যদ 
এই বিদেশে মারা যায়? 

কাতুর সঙ্গে তাহলে দেখাই হবে না। 


কাতু সজনে-তলায় গোরু বেঁধে বিচুলি কেটে দিচ্চে, সঙ্গের প্দিম ঘরে ঘরে সবে জালা 
শুরু হয়েচে, এমন সময় রাম্ত| কাপিয়ে রব উঠলো-_বল হরি হরিবোল। ব্যাপারটা নতুন 
নয়--এই পথ দিয়েই দূর দেশের সমস্ত না পৌভাতে নিবে যার কালীগঞ্জের বা চাছুড়ের 
গঙ্গাতীরে। 

কাতুদের পাড়ার কে একজন জিজ্ঞেস করলে--কনেকার মড়া ? 

--সনেকপুর । 

--কি জাত হ্যাগা ? 

--লনেকপুরের বিপিন ঘোষের নাম শুনেচ? তেনার ছেলে। কাতু বিপিন ঘোষের 
নাম শোনেনি, কিন্ত বড় কষ্ট হলে! শুনে । কারো জোয়ান ছেলে মার! গেল--বাপ-মায়ের 
কীকষ্ট! এ লোক যে কোথায় গেল আজ মাদখানেকের ওপর হুবে তা কেউ জানে না। 
খবর পত্বর কিছুই নেই। শিবির মা গাই ছুইতে এসে দেখলে ও চালাঁঘরের ছেঁচতলায় বসে 
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কাদচে। শিবির মা অবাক হয়ে বললে--কানচিল কেন রে? 

-মনটা বড্ড কেমন করচে। 

দূর! বাছুরটা ধর্‌। ইদিক মায় দ্িনি! 

-_-একটা মড়া নিয়ে গেল দেখল? বিপিন ঘোষের ছেলে। 

_২নিয়ে গেল তা চ্চোৰকি? মর্মাগী! বাছুর ধর্‌। এখুনি পিইয়ে যাবে। 

শিবির ম! পাভায় গিয়ে রটিয়ে দিলে সিঁছুরচরণ কাঁতুকে ফেলে পালিয়েচে। "আর 
আসবে না, এতপ্দিনে বোঝা গেল। অনেকে সহান্থভূতি দেখালে । কেউ কেউ বললে-_- 
বিয়ে করা সোয়ামী নয় তো। গিষ়েচে তা কী হবে। গোরুটা রয়েছে, অমন ভাঁল বকৃনা 
বাছুরটা হয়েছে, ওরই রইঙ্গ | 


সসার৭ দ্রিন-পনেরো। কাটলো- 

কাতুর চোখের জল গুকোর না' [রাজ সঙ্ধ্যেবেলা মন হু-হু করে। এমন বকৃনা- 
বাছুর হলে! গোরুট।র, বার দোয়া শেষে কবে আজ সেই গে দে সের ছুধ দিসে ভুবেলায় 
--ও এসে দেখুক নইলে ঘরে আগ্তন ধরফে “স চলে যাবে একদিকে, যেছিকে ছুচোঁখ যায় । 

পাভার [ছচরণ সর্দীর আক্তকাঁল ৭র বাড়ী বড যাতায়াত শুক কবেচে। জরিক যে সময়টিঠে 
কেউ থাঁকে নাঃ ভর সন্ধ্যেবেলাটিঃ বীশবনে রোদ মিলিরে শিয়েচ-_ছিচরণ এসে বলবে_-9 
কাতু। 

কি? 

--ঘরে আছিস্‌? 

--£কনে? 

--'একটু তামুক খাণয়া। 

_-তাঁমুক নেই গো। 

_-পাঁন সাজ, একটা । 

--পাঁন কনে পাবো? মান্য ঘরে না থাকলি ও-সব থাকে? তুম এখন যান। 

ছিচরণ সর্দার দমবাঁর পাত্র নয়। তার স্ত্বী-বিয়োগ হয়েছে আজ ছু'বছর। অবস্থা 
ভলো, এক আউড়ি ধান ঘরে তুলেচে গত ভাঁড্র মাসে । একবার চড] পাটের বাজারে ত্রিশ 
মণ পাট বিক্রি করেচে' লোকে খাতির করে চলে একে | শিবির মা গোক্স গাই ছুটতে 
এসে ছিচরণের এশ্বর্যোর ফিরিস্তি ক।তুকে শুনিয়ে যায় অকারণে । ছিচরণ লিজে দু-একদিন 
অন্তর আসে ; বসতে না বললেও দীভিয়ে দাডিয়েই গল্প জমাব।র চেষ্টা করে। কাতুর ভালে 
লাগে না এসব । আর কিছুদিন সে দেখবে--তারপর গেকু লাঁছুর বিক্তি করে দিয়ে সে 
বেরিয়ে পড়বে একদিকে । 

সেদিন ছিচরণ আবার এলে হাজির | ডাক দিলে--5 কাঁতু। 

কি? 
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স্"বাবাঁঃ ভা একটু গালে! কবে কথা বললি কি তোর জাঁ যাবে? 

তুমি রোজ রোজ ভর্-সন্দেবেল! এখানে আঁদ কেন? 

তার দোষটা! কি? 

সন, তুমি এসো না। লোকে কি মনে করবে । 

--একটা কথা বল তোর কাঁছে। আমার সংসারডা চো গিয়েছে তুই জানি । এক! 
থাকতি বড্ড কষ্ট হদ্ন। 

--তাকি করবো আমি? 

ছিচরণের আর বেশি কথা বহে সাহল হলে না মাতা শামা করে বজলে-না 
না--তাঁই বলচি। 

কাতু খললে-_-এখন তুমি এসো গিয়ে । 

ছিচরণ ওবু9 যায় না। বলে--দরে দাডা। যাবো, মাঝে, থাকতি আসিনি | হই 
ছুবিশ ধান কঙ্দ দেলাম পাচরে। বল্ল হয়েছে দেড পৌঁটী ধান, হা! লোকের উপকারে 
লাগে তে! লাগুক। ধান ঝেড়ে দিয়ে-খুয়ে এই মাসচি। বড্ড কষ্ট হয়েচে আজ । 

কাঁতু বাঁঝাকে। সুরে বললে-_কষ্ট ভুডোবাঁর আর কি জায়গা নেই গায়ে? 

--তোর সঙ্গে ছুটেঞকথা৷ বল্ল ম'মাঁর মনড' জুড়ে" ন্ট বলচি কাতু। তোরে দেখে 
আসচি ছেলেবেলা থেকে । আনম যখন গোর চরাই খন তুই এটুকু! তোর বয়েস 
আমার চেয়ে সাত গাট বছরের কম 

--বেশ' ভা এখন যাঁও। বয়েসের হিসেব কসনি কে বল্চে তোমারে? 

-ষ্ারে, সিঁছ্বচরণ তোরে ফেলে এমনিই পালালে' না পয়সাক!ড় কিছু দিয়ে গিয়েছে? 
চলা-চলতির একটা ব্যবস্থা চাই তো? 

-_সেজন্তি ভোমার দোরে গিয়ে কেদে পডেলাম মুই? ভিজ্ঞেস করি ? 

ছিচরণ বেগতিক দেখে আন্তে আস্তে চলে গেল। কাতু কীঁদতে বসলো। শীর বয়েস 
হয়েচে একথ। সত্যি, প্রায় পরভালিশ্র কাছাকাছি, “ক তার চেয়েও বেশি। ঘরসংদার বলে 
জিনিসের মুখ এই ক'বছর দেখেছে, 'ঁুরচরণের কাছে থেকে । 'মাঁবার কোথায় যাবে এই 
বয়সে? একটা পেট চলে যাঁকে, ভিক্ষে করা কেউ কেড়ে নেবে না। ছুণ্দনের গেরস্থালি 
ভেঙে যদি ধায--মার কোথাও গেরস্থালি বাধবে নাঃ সব ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়বে! 

" শিবির মা এসে দোরে ধীড়ালো। কাতু জনে, ও কেন আসে । "মাসে একট। নিযে 
অবিশ্তি। বললে--একটু হলুদবাটা দন? 

নিয়ে বাও। 

_ছুসের হলুদ এনেছিলাম ছিচরণ সর্দারের বাড়ী থেকে। তা ফুরিয়ে গিয়েচে। 
ওর ঘরে কোনে! জিনিসের অভাব নেই। ইলুদ বলো, ঝাল ধলো। গেঁজ বলো, 
সরষে বলো--সব মজুদ । গুড় মামাদের দেয় বছরে একখানা কারে। ওর ঘরে চার-পাঁচ 
মণ গুড় হয় 'ঘ-বন্ছর। 
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কাতু বললে-তা! এখন হলুদ-বাটন! নেব1? 

শিবির ম! বললে--হলুদ-বাটন! ভ্তাও একটু । মাছ রাঁধযে!। 

সবে নিয়ে বাঁও। 

--তোমার শরিল খারাপ হুলি দেখাঁশোঁনা করে কে তাই ভাবচি। 

স্-ষে ভাবনা তোমায় ভাবতি কেড। গলা ধরে সেধেচে শুনি? গাঁজালা কথ] গুনলি 
হয়ে আসে। 

ঠিক সেই সময় উঠাঁনের মাঝখানে হীড়িয়ে কে ডাক দিলে--ও কাতু। 

কাতু চমকে উঠেই পরক্ষণে দাওয়| থেকে ছুটে নেমে এসে বললে-_তুমি। ওমা আমি 
কনে যাবো! 

শিবির মা অন্ত দিক দিয়ে পালানোর পথ খুঁঙ্গে পায় না শেষে। 

এই হলো সি'ছুরচরণের বিখ্যাত ভ্রমণের ইতিহাঁস। এর পর গেকে মালিপোত। গ্রামের 
মধ্যে বিখ্যাত ভ্রমণকারী বলে সে গণ্য হয়ে রইল। দশবার ধরে এ গল্প করেও তার ভ্রমণ- 
কাহিনী আর ফুয়োয় না। লোকে আঙুল দিয়ে তাকে দেখিয়ে বলে--9ঈ লোকটা বাহাঁছুর 
পুর গিয়েল। জোয়ান বয়েসে ও বড্ড বেডিয়েচে দেশ-বিদেশে । 

অবিশ্তি সিঁছুরচরণকে দেখতে নিতান্ত সাধারণ লোকের মই । তার মধে) যে অত বড় 
গুণ লুকিয়ে আছে তা তাকে দেখে বোঝবার উপায় ছিল না। মানুষের কীপ্তিই মাঁছুষকে 
অমর করে। 

সিঁছুরচরণের খ্যাতি আমার কানেও গিরেছিল। ঝুম্বির বাগানের মধ্যে দিয়ে 
মিছুরচরণ হাট থেকে সেদিন ফিরচে, "আমি বল্লাম--“সছুরচরণ নাক বাহাদুরপুর 
গিয়েছিলে ? 

সিঁছুরচরণ বিন হাত্যের সঙ্গে বললে--ত গিয়েলাম বাবু। অনেকদিন আগে। 

--বটে ! আচ্ছা, সে কতদূর ? 

--মাঁপনি কে্টলগর চেন? 

--না চিনলেও নাম শোনা আছে? 

--কোন্‌ দিক জানে! ? 

--ডা কি করে জানবে, আমি কি সেখানে গিয়েচি? 

বাহাছুরপুর কেছ্টলগরের ছু'ইত্িশনের পরে । 

কথা শেষ করেই সি'ছুরচরণ আমার মুখের দিকে ছেয়ে রইল (বাপ তয় এই দেখবার জক় 
যে, তার কথা শুনে আমার মুখের চেচার1 কি রকম হয়। 


একটি কোঠাবাড়ীর ইতিহাস 


সন ১২৪০ সাল। সকাল বেলা। কাল দোলপুর্ণিমা | 

কালীপদ চৌধুরী বাস্ত হইয়! উঠিয়াছেন। খই-দই খাইয়। তিনি এখনই রওনা হইবেন । 
অক্ষয় মিদ্কিকে ডাঁকিয়! শানিয়া কৌঠাঘরের আনুমানিক ব্যয় ঠিক করিতে হইবে। 

রামতারণ বীড়ুক্ষো কৃষ্ণনগর কোটের নকলনবিশ (গ্রামে "অগাধ পরসা গ্রতিপত্ভি। 
ছু পয়সা করিয়াছেন, গোঁলাপালা, জমিজমা ও করিয়াছেন। ছুটিতে রাঁমচরণ বাড়ী 
আসিরাছেন, চ্তীমণ্ডপে বসিয়৷ তাঁমীক টানিতেছেন সকালবেলা । কালীপদ চৌধুরীকে 
দেখিয়া কহিলেন- কোথায় চললে হে? 

--মাজে কাক, অক্ষয় মিস্ত্রকে একবার ভাকতে যাচ্ছ। 

_কেন হে? অক্ষয় মিগ্ীকে কি হবে ভোমার? 

কাঁলীপদ আনিয়া বলিলেন চণ্তীমণ্ডপের দাওয়ায়। বলিলেন__বাঃ, এবার মিছয়ে 
গাছটাঁতে খুব বোল হয়েছে দেখছি! 

বলশেব মলাীলি। একটু একটু ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছে, আত্মমূকুল্র শ্মিষ্ট সৌরভে 
ভরপুর। ক 

র।মতারধ বলিলেন--মার-বার”€ বোল হয়েছিল ভাল, কুয়াশাতে সব ঝাঁই পড়ে গেল। 
দ্বেখ এবছর কি হয়। (বোল তো ভালই হয়, তবে টিকে থাকে না। বস বাঁব1। 

এই সময় রাম্তারণের ভাইঝি একটা কীসাঁর সগুরিতভে চাঁল-ভাঁজা, নারকেল-কোরা ও 
খাঁনিকট! গুড় লইয়! আসিয়া বলিল--.জঠামশীয়ঃ খাবার খান। 

রামহারণ ব্যস্ত হইয়া! বলিলেন---শৈল। এই তোর কালীগ্দ-দাদা এফেছে। বাড়ী 
গিয়ে তোর জেঠাঈমাকে বল গে 

কলীপদ বলিলেন-_না না, কাকা । 'আমি এমাত্বর খই-দই খেয়ে বেরিয়েছি। "আমায় 
যেতে হবে নেই পুবপাঁডা। অক্ষয় মি্থিকে বাড়ী পাঁওয়। দরকার । আমি উঠি। 

না না, বস, ছুটি চালভাঁঙা খেলে তোমাদের মতন ছেলে-ছোকর] মানুষের আর 
জক্ষিধে হবে না। হা শৈলি, নিয়ে আয় তো । ভাল হয়ে উঠে এনে বস না। তুমি আজকাল 
সেই জমিদারি সেরেস্তাতেই কাজ করছ তে1? 

আজে হ্যা। 

একটু পরে শৈলি আর এক বাঁটি চালভাগ্জ ও গুড লইয়া! আসিয়! কালীপদর সামনে 
রাঁথিয়া চলিয়া গেল। যে সময়ের কথা বলিতোঞ্, তখন পল্লীগ্রামেও অবিবাহিত কিশোরী 
মেয়ে গ্রামের তরুণ যুবক প্রতিবেশীর সহিত গুরুজনের সম্মুখে কথাবার্তা বলিতে পারিত না। 

শৈলি মেয়েটি বেশ স্বাস্থাবতী, দেখিতে শুণিতে ভীল। রংও কমণ। চাহিয়া দেখবার 
ও দু-একটি কথা কহিবার ইচ্ছ। থাকিলেও কালীপদ সামলাইর! গেলেন। 

রামতারণ জিজ্ঞাসা করিলেন--তাঁর পর, অক্ষয় মিদ্থির কাছে কী মনে করে? 


২৮২ বিভৃতি-রচনাবলী 


--ছুটো পাকা ঘর করব ভাবছি, কাঁক।। 

রামতারণ একটু বিশ্মিত না হইয়। পারিলেন না, সেদিনের ছেলে কালীপদ, ওর বাবা 
পয়ন! রাখিয়া যাঁর নাই মৃত্যুকালে। একটি অবিবাহিত! শমী ও বিধবা ম1 পইক়| ওর সংসার। 
আজ আট-দশ বৎসর কি করিয়া চালাইতেছে, রামভারণ বাঁড়,জ্যে তাহার খবর রাখ! আবশ্তক 
মনে করেন নাই। কিন্তু সেই কাঁলীপদ শাঁঞ্জ তাহার পৈতৃক আমলের চৌচালা খড়ের ঘর 
ছাড়িয়। পাক] বাড়ীতে বাস করিবার স্পদ্ধ! করিতেছে । এত পয়গা ছোড়ার হাতে আসিল 
কি-ভাবে ? 

রামতারণ বলিলেন--ই'। 

--আচ্ছা কাকা, আপন বঙ্গতে পারেন, ছুখান। থর মাত্র, দ্রজ। জানাল], সামনে একটু 
রোয়াক- এতে কত খরচ পড়তে পারে? তাই যাচ্ছিল।ম অক্ষয় মিশ্ষির কাছে। আপনার 
আচ পেলে মার অতদুরে যাই নে। 

সহ? ] 

--ঠাহলে যদি বলেন-_ 

দাড়াও! কাগজ-কলম নিয়ে খসতে হচ্ছে। আনি। 

কাগজ কলম আানিয়। হিল।বপত্র জুড়িয়। দেখা গেল আটশ টাঁকার কমে 9 রকম একখানি 
ছোট বাড়ী তৈয়ার হয় না। সবজিনিসের দাম বেশি । ইটের হাজার দাত টাঁকা। সাডে 
দশ আনা সিমেণ্টের বস্তা । রাজন্মস্থ্ির মুর দশ আনা, পেটেল মজুরের চার আনা হইতে 
স' পচ আন1। রামভাবণ ভাবিয়া ছিলেন, খরচের হিসাব পাইলে ছোঁভার চুলবুলুনি ভাঙিয়। 
যাইবে, কিন্তু দেখা গেল, তাহা নয়ঃ ছৌঁড়া দমিল না । বরং বলিল--ম'ট শ টাঁকা তো? 
না! হয় শ'খানেক টাক] এদিক-ওপ্দক হতে পারে, কি বলেন? তাহলে পাজি দেখে একট। 
শুভদিন দেখে দিন, কাকা। শুত্র ফেলা যাক। 

রামতারণ বপলেন--তা একিন দেখো এখন । কোঠা করছ--বড় আননের কথ।। 
তোমাদের উন্নত দেখলে যনে বড়ই আনন হয় বাবা। আহা, আজ যর্দি তোমার বাবা 
বেঁচে থাকতেন। তা সবই ভাগ্য । 

কালীপদ রামঠারণ বাঁড়জ্যের পদধুলি লইয়৷ বলিলেন__আঁপনি আশীর্বাদ করুন কাকা, 
যেন মাকে গন্তত কোঠারে শোয়াতে পারি । আপনাদের আশীর্বাদ--- 

-হবে, হবে বাবা, ভবে বই কি। ভবে হাঁজার টকা টা্যাকে গুঁজে তার পর কাঁজে হাত 
দিও। দেখো, যেন অর্দেক হংয় পড়ে না থাকে । বড় শক্ত কাজ। ছেঞ্জেমান্থয কিন, 
তাই বলছি। ৃ 

আজে আপনার সঙ্গে পরামর্শ করে সব করব। আমার আর কে আছে আপন।দের 
পাঁচঙ্গন ছাড়া । কত কষ্টে মান্য হয়েছি বাবা মার] যাওয়ার পরে, সবই তে। জানেন। 
কোনদিন খাঁওয় জুটেছে, কোনদিন জোটে নি। ছেঁড়া কাপড় তালি দিয়ে মায়ে পোয়ে 
পরেছি। ছুধ-ঘি এর মুখ দেি নি কোঁনদিন। 


ক্গাণভঙ্গুব ২৮৩ 


স্যা হে, তোমার ভর্ীটি তো! প্রা এগার বছরে পড়ল। আর তো! ঘরে রাখা যার না, 
এবার ওর একটা বিয়ের জোগাড় কর। পল্লীগ্রাম জায়গ!, লোকে কি বলবে ন! বলবে। 
বাড়ী ন| হয় দু বছর পবে ক'রো--ভদ্বীর বিবাচটি জাগে দাও । 

সভা * দীন দেখছি কাকা । এবেলা এসে বলর এখন সব। 'াচ্ছা, উঠি তাহলে 
এখন । 

কালীপ্দ চৌধুরী চলিয়া! গলেন রামতারণ বড.জ্যের সকালট! মাটি হইয়া গেল। নাঃ, 
আঁজ গার কোন ক।জ করা চলিবে ন'। কি কুক্ষণে তিন চণ্তীমণ্ডপে তাঁমাক খাইতে 
বসিয়'ছিলেন 

রামতারণ বাঁডজ্যে অনভাবেও দ-একবার বাধা দেবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, একবার 
মিস্মিদেব কাক্গ কর] বন্ধ ক্বন।র ছেষ্টা করিয়াপছিলেন, মার একবার সন্ত কি একটা করিয়া 
ছিলেন, কিন্তু কাঁলীপদ চৌধুবীন কোঠাবাড়ী তাহাতে বদ্ধ খকে নাই। আবশেষে ধেদন 
সুন্দর দুঈকুঠারি পাকা ঘৰ নির্মাণ শেষ কবিয়া কাঁলীপ ' চৌধুরী গৃ্প্রবেশ উপলক্ষে গ্রামের 
ব্রাঙণদের নিমন্ত্রণ করিলেন, বাস্তপুজ] ও সত নাব'য়'ণব “ন্রির অ+সেজন করিলেন, রাম ভাব 
স্ণিন +& * এ কর্স্থল গৌয়াডাত। বল প্রথম কোঠাবাডী। কালীপদ চৌধুরীর ম 
সেই র দ্নতে এ ঘরে প্রখম শুইলেন। জ্যোত্স-র|ভি । বর্ষ।বাল। মনে পণড়ল» এই বর্ষ'র 
“নে খডের ঘরে জল পন্ডি৩ টক! দিয়, গরীব স্বামী কখ*9 সে ছুঃখ ঘুচাইতে পারেন 
নাই। "জজ উপযুক্ত ছলে সে ধডের চালাব ভাঁয়গার পণকা ঘর তুলিল। আঁজ যদ তিনি 
বাঁচিক। থাঁকতেন। 

জগদদ্বা “দনী (স পাত্রে আদৌ ঘুমীতঠে পাবিলেন শা দাঁব-জানালায় নৃতন রং মাখানো 
হইয়াঁছে-_-৩াহাঁব গন্ধট! বড উৎকট। এক-একব'র সে গন্ধটা মনে পরম আনন্দ বহন করিয় 
শানে, চোঁখ বুর্জয়া থাকতে খাকিতে যাঝে মাঝে চোখ খুলিয়' ঘরের চারিধারে চাহিয়া 
দেখেন । না, পাকা ঘর বটে। ওই তো কণ্ডকাঠ, ওই তো প।কা চুনকাম কর! দেওয়াল 
€ই সেই বঙের উৎকট গন্ধটা । স্বপ্ন নয়--সতাই কোঠাঘরে শুইয়া ম্বাছেন বটে। 

এই প্দনটি হইতে কাল'প্দ শৌধুবী গ্রামের ম.ধা মাতববর স্ইয়। উঠিলেন। রামতাবণে 
প্র'ভদ্ন্বী ভিন হইতে চাহেন নাঃ “২স্ত গ্রামে (লাক সালিশ মীমানসা ইহ্যা্দ কর্যো তাহার 
সাহাষ্য চহিতে ল দিজ, বারোয়ারির 81% শাদয়েব ভর তাহার উপ্প আসিয়া পতে 
লাগিল। ক্রমে কাঁলীপদ চৌধুরী শবস্থ। **বও ভাল ₹ইয়। উঠিল, তিন ক'ছারিগ নায়েব 
পদে পাকাপোক্ততাবে বহাল »্ইয়। সুখ্যান্রি সহিত উত্ত বাধ্য করিতে লাগলেন। 

মাহিন] কুডি টাকা বটে, কিন্তু বে জগার ৭ রতেন যা সমর টাকা । ষেস্ময় ন “সকা 
উৎকষ্ট বাঁপাম চ1উত্রে মণ, দশ ঈ। না গখা স্বভের সেব্ত ষৌল সের খাটি ছুর্ধ টাকায়, একটা 
দু-তিন পের ওজনের রোহিত মতস্তের দাম ডের এক টাঁকা-_সে সময়ে কাঁলীপদ চৌধুরী 
গ্রামের মধ্যে অবস্থীপর মাতব্ধর গৃঠস্থ বলিকা গণ্য কেন না! হইবেন । 

বেলপুকুরেব মহ্ছিমীচরণ গাঙ্গুলিব কনিষ্ঠা কনা হৈমবত'র সঙ্গে কালীপদ চৌধুরীব 


২৮৪ বিডুতি-রচনাবলী 


শুভবিবাঁহ নিম্পন্ন হইল। লল্ম্ী যধন আসেন, কোন দিক দিয়! আঁদেন বোঝা যাঁয় না। এই 
বিবাহের পর হইতেই কালীপদ চৌধুরীর অবস্থা খুব ভাঁল হইতে লাগিল। রামতাঁরণ বাঁড়ুজ্যে 
বৃদ্ধ হইয়া] কার্যে অবসর গ্রহণ করিলেন ; নকলনবিশের কাজে পেনশন নাই, তাহার অবস্থা 
পূর্বাপেক্ষা খারাপ হইয়! পড়িল। তবে একেবারে গরীব হয়৷ তিনি কোনদিনই পড়েন নাই, 
কারণ হুশিয়ার রামভারণ 'অনেক জ্গায়গাঁজমি করি! লইয়াছিলেন। বছরের ধাঁন গোলায় 
মন্তুত থাকিত। 

কালীপদ চৌধুরীর একটি ছেলে ও তিনটি মেয়ে । ছেলেটি গ্রামা পাঠশালায় পড়িবার 
পরে কিছুদিন বাড়ী বসিয়। জমিদারী সেরেস্তায় কার্যা শিখিতেছিল, কিন্তু এক বন্ধুর পরামর্শে 
তাহাকে দূরবস্তাঁ মহকুমার ইংরেজী স্কুলে ভন্তি করিয়। দেওয়া হইল। ইংরেজি লেখাপড়ার 
চাল তখন গ্রামে প্রবেশ করিয়াছে, ছু-তিনটি ছেলে এপ্টাান্স পাশও করিয়াছেন, রামতারগ 
বাড়,জ্যের বড় নাতি তাহাদের মন্থতম। 


১২৮০ সাল। 

কাঁলীপদ চৌধুরীর ছেলে সুকুমার চৌধুরী দেশেই হোমি ওপ্যাথিক ডাক্তারি কযিয়। ছুপয়সা 
উপার্জন করিতেছে। কালীপদ চৌধুরীর বরন চৌধটির কোঠি'য় ঠেকিয়াছে, রামতারণ 
বাড়,জ্যে অভি বৃদ্ধ অবস্থায় এখনও বাচির়া আছেন ভবে নড়িয়। চড়িয়! বেডাইবার আর ক্ষমতা 
নাই। তীহার ছেলের। চাঁকুরি করিতেছে । 

আবার বাড়ী হইবে। 

নুকুমারের সময় নাই, সে পসারওয়।ল। ডাক্তার, বুদ্ধ কালীপদ চৌধুরী চুটাছটি করিয়। 
বেডাইতেছেন, কোথা চুন, কোথায় সিমেণ্ট। ছুটি বড় সেগুন গাছ কাটাইয়াছেন, সর্ব 
পরামানিকের বাঁগ'নে। মুর্শিদাবাদ হইতে করাঁত টানিবার মিক্কি 9 ছুতাপ মিশ্ি আনাইয়। 
সেই বাগানেই কাঁঠচেরাই ও দরজাজান।ল] কড়িবরগ! ইত্যাদি তৈরি হইতেছে । ছেলে বাড়ী 
দোতলা করিবে, পূজার দালান তৈরি করিবে, পুকুর কাটাইবে--বৃদ্ধের উৎসাহের মীম! নাই । 
অতিবৃদ্ধ রামতারণ (৮৯) বলিলেন--কে ? 

এই কাকা, মাম কালীপদ। 

--এস এস বাবাঃ কি মনে করে? 

»শুনলাম 'আপনি নাকি কথান। পুরনে! কডি বিক্রি করবেন? 

--কার বাড়ী? 

- আজে বাড়ী না, কড়ি। ঘরের কড়ি। বিক্রি আছে শুনলাম আপনার এখানে? 

--কেন? 

-_ম্থুকুমীর বাঁড়ীটা দোতালা করবে--আঁর বলছে পুজোর দালানটা করবে সঙ্গে সঙ্গে । 
মহামায়ার কপ সবই | যদি তকে এবার আনা যাঁয়। আর আমার তো এখন গেলেই 
হয়--মাপনাদের কোলে-পিঠে,মাঁচুষ হলাম, আমরাই বুড়ে! হয়ে গেলাম। এখন ওদের সব 
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--নাতি দুটো আছে, ধূলে! গুঁড়ো বংশের । আশীর্বাদ করুন ধেন ওর মান্য হয়ে বংশের 
নাম রাখে। 

--ব্স, বস বাবা । ন্ুুকুমার হীরের টুকরে। ছেলে, তা বাড়ী করবে বই কি। ছুপয়ন!1 
রোজগারও করছে। আর আমার ওই বাদরগ্লে! দেখ। মাঙ্্য হল না। পুরনো কড়ি 
আছে, নিয়ে যেও। ও আমার সেই পৈতৃক আমলের বাড়ীর কডি। নিয়ে যেও, দর একট! 
যা হয় ঠিক করে দেব। 

কালীপদ বিদ্বায় লইলে রামতাঁরণ বাঙ্জ্যে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিলেন। 

খাইতে পাইত না ওই কালীপদ চৌধুরী, ওর মা! লোকের বাড়ী রাধুনির কাঁজ করিয়া 
ছেলেকে মান্ষ করিয়াছিল, তিনি তে! সবই জানেন । আজ তাহার ছেলে দোতলা কোঠা 
তুলিতেছে! আবার পুঙ্জার দালান তুলিয়া! ছূর্গোৎসব করিবে বলিরাও শাঁসাইয়৷ গেল। 
সবই অদৃষ্ট। 

তিন মাসের মধ্যে সুকুমারদের দোতল! বাড়ী উঠিল বিস্তর ছুঁগাছুটির পরে। একখানা 
মনের মত বাড়ী তুণ্লিতে সোজা হান! নয় , চুন ন্রবকি ইট কাঠ জোগাড করিতে এই তিন 
মাস পিএাপুঝর সময়ে নান হয় নাই, সময়ে মাহার হয় নাই। খুব ধুমধামে গৃহপ্রবেশ 
হইল, রামতারণ বাডুজেন চি'ডেদঈএর ফলার করিয়া গেলেন। আবার সেই আশ্বিন মাসে 
স্ুকুমারদের বাড়ীর প্রথম দুর্গোৎসবে খিচুডি মাঁংদ খাইলেন, কবির গান শুনলেন। 

পর পর এত মাঘাত বোধ হয় অহিবুদ্ধ রামঠারণের সহা হইল ন1। সেট অগ্রন্থায়ণ 
শীঙকালের প্রথমেই সামান্ত দুদিনের জরে তাহার দেহাস্ত ঘটিল। 

সুকুমার পৈতৃক ভিটাতেই দোতলা বাড়ী উঠাইয়াছিল। তাহার পিতা প্রথম যৌবনে 
সর্বপ্রথম থে এক হুল! ক্ষুদ্র বাড়ীট! তোলেন ভিটাতে, যে বাড়ীটা এক সময় রামতারণ 
বীড়জ্যের মনে কত ঈধার সঞ্চার করিয়াছিল, সে বাঁড়ীটার আদর কমিয়া গেল। দোতলা! 
বাড়ীর পিছনে সেট! অনাদৃত অবস্থাক্স জিনিসপত্র রাখিবার ভাডার ঘর এবং দু-একজন 
আশ্রিতা দূরসম্পক্কীয় আত্মীয়দের শয়নঘর হিসাবে ব্যবহৃত হইতে লাগিল। হ্যা, কেবল 
একটি কথ।। বাড়ীতে সত্যনারায়ণ পূজ। ও সিয়ি বিতরণ কর! হইলে তাহা ওই পুরানে। 
কোঠাবাড়ীতেই হইয়া! থাকে। 

সুকুমার ডাক্তার ছিমাবে নাম করিণ ভীল। অনেক দূর হইতে লোকে রোগী দেখাইতে 
আসে । ঘাহার! আসেঃতাহারা একবার ডাক্তারবাবুর নতুন দোতগা বাড়ী দেখিয়] যার । পুজার 
দ্বালান তে। গ্রামে মোটে ওই একটি। দুর্গোৎমবও ডাক্তারবাড়ী ছাড়া আর কোথাও হয় না। 


নুকুমারের ছুই সংসার । প্রথম পক্ষের কোন সম্তানাদি হয় নাই, দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রীর 
পর পর চার-পীঁচটি ছেলেমেয়ে হইল। লোকে যে অনেক সময় গল্প করে নিঃসস্তান] প্রথম। 
স্ব ামীর বংশ রক্ষার জন্ত নিজেই শ্বামীর বিবাহের ব্যবস্থা করে, মুকুমারের জীবনে তাং! 
বাস্তব সত্যে পরিণত হুইয়াছে। 
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নুকুমাপ্রের প্রথম। স্ত্রা রুধাল] পরম সুন্দরী । অনেক খুঁজিয়! পাতিরা কালীপদ চৌধুরী 
পুত্রের বিবাহ দিয়াছিলেন। বিবাহের পর দশ বৎপর কাটিয়া গেল। সম্তানসস্ততি বংশে 
একটিও আসিল ন|। 

সুন্দরী তরুবালার রূপ ফাটির1 পড়িঙেছে। খিড়কিতেই কালীপদ শখ কগিয়া পুকুর 
কাটিরা! ঘাট বাধাইয়াছিলেন, পুকুরঘাটে যখন বড বৌ নাহিতে নামে, ঘাট আলে! করে রূপে। 

লেদিন রাত্রে তরুবাল। খ্বামীকে বলল--একট! কথা প্লাখঠে হবে । 

--কি কথা? 

স্প্বল রাখবে? 

-ন! গুনে ক করে ৰপি? 

-তোমার আবার বিরে দেব। 

স্্ঠ্যাঃ একটা কথার মত কথা বটে! একটা কেন, ছুটো দাও। 

-+ও চালাকি রাখ । মেয়ে দেখে রেখেছি । ছেলেপুলে না! হলে বংশ থাকবে কি 
করে? পয়সাকড়ি রোজগার করছ কার জন্তে? 

--কথাটা সত্যিই ভেবে দেখি নি। না বিয়ে কর! দরকার হয়ে পডেছে দেখছি। 

--তুমি ধতই চালাকি কর, আমি কিন্তু জানি বাবার মন খুব খারাপ। বশে বাত 
দিতে কেউ না থাকলে তার মন থারাপ হবারই কথা৷ 

--এসব তোমার মনের কথা? 

_ নিশ্চয়ই । তুমি কি ভাব মামি ঠাট্ট। করছি? 

_সুকুমার সেবার কথাট! যতহ ঠাটা! করিয়। উড়াইয়! দিক, অবশেষে পুনর্ববাপ্ন বিবাহ 
তাহীকে করিতেই হইল । 'ন্ৃতীয়! শ্রীর নাম নীরজানুনরী, দেখিতে নিতান্ত মন্দ নয়! 
বেশ স্বাস্থ্যবতী ও শান্তত্বভাব। বিবাহের তিন বৎসর পরে একটি কণ্ঠ ও আরও ছুই বৎনর 
পরে একটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ কররয়1 ডাক্তারবাডী আলে! করিল। 

তরুবাল] সর্বদাই দোতলার ঘরে ছেলেটি লইয়া বপিয়। থাকে । 

কেহ আসিলে গর্ধবের সঙ্গে বলে--এই দেখ পিসি, আমার ছেলে 

একবার একটি মন্থর! জুটিয়াছল' লে বুডি পাশের বাড়ীর স্তামাপদ বাড়জ্যের মা। 
বড়লোকের বৌ তরুবালার খোসামোদ করিয়া কখনও দুধ, কথনও পাটালি, কথনও 
একখান। নতুন কাপড কখনও বা এক কাঠ। সোনামুগের ভাল হাতডাইয়! যাঁইত। সেদিন 
তরুবাল! অমন বলিতেই বুড়ি বঞিল--মাহা, বড বৌমার যা কাণ্ড। 

তরুবাল। বলিল--কেন খুণ্ডমা ? 

-স্প্তীন-পোর দেখ| পেয়েছ, ।নঞ্জের ছেপের সোয়াদ তে। পেলে মামা না। ছুধের 
সোক়্াদ কি ঘোলে মেটে? 

স্প্কেন? 

আহা মা, তোমার মুখে দিকে চাইলে ক ধুয়! কথার বলে সভীন কাট।। তার 


ক্গণভঙ্গুর ২৮৭ 


খোকা । চোষার তাঠেকি? বডহয়েকি ও তোমায় ভাল চোঁখে দেখবে? 

এইদিন হইতে তরুবাঁল! তাহাকে এড়াইর চলিত। 

ক্রমে নীরজ।সুন্দরী আরও তিনটি পুত্রসস্তানের জননী হইল। 

কনিষ্ঠ পুজটি পেধাপডার ভান হইয় উঠিল, সব পরীক্ষায় বৃন্ত পার, নব বিষয়ে সমান 
জানে শোনে । গ্রামের মধ্যে অমন ছেলে দেখা যাঁর নাই ইশ্িপূর্ব্বে বৃদ্ধ কালীপদ তো 
নাঁতিকে পলকে হারার এমনি অবস্থ।। নাতির কথ! মকলকে গর্বা করিয়া বলিয়। ন। 
বেড়াইলে ত।র দিন কাটে না । 

যে বৎপপন ছেলেটি এ্টাান্স পরীক্ষায় বৃত্তি পাইল, সুকুমারের প্রথম! পত্বী তকবালা! সেবার 
বৈশাখ মাসে বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া! সংছেলে-মেয়ে গুলিকে কাদাইর! অকালে ন্বর্গারে 5৭ 
করিল। 

তরুবালার মৃত্যুতে গ্রামের এমন লোক ছিল না! যে চোখের জল ফেলে নাই । ১৩১০ 
সালের টৈশাঁখ মাস সেটা, 


তার পব নেক দন কাঁটিয়। গেল। অনেক ন্ুখহঃখের ঝড বহিয়' গেল সংপারেব 
উপর দিয়! । রর 

ন্বকুমাঁপ্গের ছেলে মন।থস্দ্ধু ফাইণান্স ডিপাটমেণ্টে ভাল চাকরি পাইন! দিলী চলিয়া 
গেল। অন্ত ছুটি ছেলের মধ্যে একটি উকপ ও শগ্থটি ডাক্তার হইয়! কলিকাতায় প্রাঁকটিন 
গুরু করিয়। দিঁলঃ কারণ দেশে নিজের বাব! পসার ওয়াল! ভাক্তার, ডাক্তারি শিখিয়া ছেলে 
সেখানে বঙ্গিলে কৌন লাভ নাই। সুকুমার ও ভাখিপঃ অনেক দিন হইতেই কলিকাতায় 
ডাক্তারি প্র্যাকটিস কাবার যে শণট। ছিল? নিগ্ছের ছেলের মধ্য দিয়ে সেট! সার্থক কগিয়। 
তোলা যাঁক। 

কালীপ্দ চৌধুরী এখন অতি বুদ্ধ। বিশেষ নড়তে চলতে পারেন না। নাতবৌয়েরা 
সেবা করিলে খুব ভাল লাগি চ বৃদ্ধের, কিন্তু একাল পড়িয়। গিয়াছে-_নাতবৌয়ের! শ্বামীদের 
সঙ্গে ৭।সায় বাসায় ঘোরে। 

যণ্দ কোঁন নাতবৌ কখনও গাঁসে গ্রামের বাঁডীতে দু-এক সপ্তাহের ন্থুঃ কালীপদ? 
তাহাকে পাইয়া বসেন। যও গল্প ঠাহার সঙ্গে। চস বেচারীকে কাজ করতে “দবেন নাঃ 
তাঁহার নিজের ছেলেপুলেদের তদারক করিতে দবেন না-_কবল বলিবেন, বস দিদি বস। 
এই শোন, তোমার শ্বশুর যখন ছোট ছিল-- 

অর্থাৎ কেবল নুকুমারের গল্প । 

বৃদ্ধ বললেন- বুঝলে দিদিঃ প্ুকুমার আমার বংশের চুডো-_ 

তার পর বলেন, আগে এই ভিটাঠে কি বকম খড়ের ঘর গিলঃ তিনি হাতে সামান্ত কিছু 
জমাইয়] পুরানো কে।ঠাঘরটি করেন। ছুই কুঠুরি, ছোট্ট বারান্না। সে কি আনন 
উৎসাহের দিনই গঞয়াছে। চিরদনের খড়ের ঘর ঘুচাইয় প্রথম পাঁক1 বাঁডী করার আনন্দ । 


২৮৮ বিভূতি-রচনাবলী 


গ্রামের লোকের চোখে প্রথম বড় হওয়1। অনেফ লোকের গ্রশংসাঃ অনেক লোকের 
ঈর্ষা মঞ্্রন করা। জীবনে একট! কিছু করা হইল এই প্রথম। বংশের প্রথম কোঠাবাড়ী। 

--তোমার দিদিশাশুডিঃ বুঝলে, আজ যদি বেচে থাকত-- 

নাতবৌ ঠাট্ট। করিয়া বলে--কোন্‌ পক্ষের কথা বলছেন দাছু? আপনাদের সময়ে. 
হো নাকি-- 

--ও সে আবার কি? ও হ্যা, তা এক পক্ষই ছিল, এখন এই আর এক পক্ষ হয়েছে--- 
এমন টুকটুকে-_বলিয়। নাতবৌয়েব গাল টিপিয়। দেন। 

নাঁতবৌ বলে--+ও দদু, এবার চলুন আপনাকে বাসায় নিয়ে বাব । 

সন] দ্রির্দ। সে বয়েস আর কি মাছে? এখন গাড়ীতে উঠতে নামতে ভয় হয়। 


তার পর অনেক বছর কাটিয়া গেল। 

১৩৪০ সাল। 

্ব্গভ কাঁলীপ? চৌধুরীর পৌত্র অনাথবন্ধু এখন ফাইনান্স ডিপাটমেন্টে বড চাকুরে। 
পেনসন লইবার সময় এখনও হয় রাই। তবে খুব বেশি দেরিও নাই। বড় ছেলেটি ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট, অন্ত ছুটি ছেলে এখনও ছাত্র । অনাঁথবন্ধুর পিতা নুকুমার এখন বৃদ্ধ। ছেলেরা 
এখন মার তাহাকে ডাক্তারি করিতে দেয় না। 

লেক রোডের ধারে হাল-ফ্যাশানের তেতলা বাড়ী সম্প্রতি শেষ হইয়াছে । ছুই ছেলের 
নামে পাশেই কয়েক কাঠা জমি নাগেই অনাথবন্ধু কিনিয়া রাখিয়াছিলেন--আজ বছর 
দশেক মাগে এক দালাল বন্ধুর সাহায্যে। গৃহপ্রবেশের দিন অনেকণ্বড় বড় চাকুরে, 
এমন কি কয়েকজন সাহেবস্থবো” নিমন্ত্রিত হইয়। আদিলেন, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
ভালই হইল । 

অনাথবন্ধুর প্রতিজ্ঞ! ছিল কলিকাঠায় বাড়ী না করিয়া বড় ছেলের বিবাহ দিবেন না। 
নতুবা! বিশ্ববিস্তাঁলয়ের ₹ভী ছাত্র ও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পুত্রের বিবাহের সম্বন্ধ কত বড় বড 
ঘর হইতে আনিতেছিল। এইবার বাঁছুডবাগানের বিখ্যাত গাঙ্ুল পরিবারের মেয়ের সহিত 
শুভদিনে পুত্রের বিবাহ দিয়] মনাথবন্ধু ঠাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। বুদ্ধ স্বকুমার ডাক্তার এই 
উপলক্ষে দেশের বাড়ী হইতে সেই ঘে কলিকা'ার বাড়ীতে আনিয়াছিলেন, আর ফিরিয়া 
যান নাই। ছেলের! যাইতে দেয় নাই। 

নববিবাহিত পৌত্র অরুণ বলিল-_কেমন বাড়ী হয়েছে দাছু? 

বুদ্ধ সুকুমার বলিলেন-_বেশ হয়েছে, চমৎকার | 

মার তৃমি কিন্তু দেশে ফিরে না, সেখানে মশ, ম্যালেরিয়া 

স্তা বটে। তবে-- 

--তবেটা আবার কি শুনি দাছু? চপ আমার সে আমার সেখানে । শীতলক্ষ্যা নদী? 
ধারে চমৎকার কোয়'টারস্‌-. 


ক্ষণভঙ্গুর ২৮৯ 


সস্বেশ বেশ । হ্যা দাঁছ, হাকিমি করে এসে সন্ধেবেলা এতদিন কি করতিস? আজ 
ন1 হয় নাতবৌ হল-_ 

স্কেন, পাশেই টেনিস কোর্ট। জেলখানার পাঁশেই। সরকারী ডাক্তার, খুরশেদ 
আলি মেকেও্ড অফিসার, সার্কল অফিসার দত্ত, জুট অফিসার আবছুল সোভান--সবাই টেনিস 
থেলি। তোম।র নাঁতবৌয়ের অভাব অন্ভূত হয় নি একদিনও । চল দাদু আমার সঙ্গে_- 

-_দাঁছু, গ। ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না। ওই গ'য়ে বাবা বেদ্দিন খড়ের বাড়ী ঘুচিয়ে 
প্রথম ছুটি মাত্র পাঁক কুঠুরি তুললেন, সেপিনের শানন্দ ওই ভিটের মাটির বুকে লেখা আছে। 
বংশের প্রথম কোঠাথর ! কত কষ্টের কত আনন্দের জিনিপ। ওই ভিটেতে আমার প্রথম! 
স্্রী--তোমার বড় ঠাকুরমা 

এই সময়ে অরুণের ভাই তরুণ আলিয় ডাঁকিল--দাদা,--ওপরে যাঁও--টেলিফোনে কে 
ডাকছে। 


১৩৫০ সাল। 

্বর্ত তমার চৌধুরীর গ্রামের ভিটা ননেজঙ্গলে ঢাকিয়। গিয়াছে । দোতলা কোঠার 
দেওয়ালে বড বড ডুমুৰ* ও শশ্খখ বৃক্ষ। লোকে বলে ডাক্ত'রের ভিটায় দ্িনমাঁনে বাঘ 
লুকাইয়! থাকিতে পারে। গত মাট বৎসর এ ভিটায় পুত্র ও নাতিরা কেহই আসে নাই। 
জানালা-দরঞ্জার অনেকগুলি লোকে খুলয়া লইয়া গিয়াছে। 

স্বর্গত কাঁলীপদ্দ চৌধুরীর হেরি প্রথম আমলের সেই একতল! বাড়ীর ছাদ কয়েক বৎসর 
বর্ষার জল খাইন়। ধ্ব“সম়্। পর়য়! গিয়াছে---জীর্ণ দেওয়াল দাঁড়াইয়া মাছে মাত্র। সাপের 
ভয়ে মাজকা!ল ডাক্তারের ভিটার ত্রিসীমানা কেহ মাঁড়ায় না। 


বুধোর মায়ের ম্্যু 

বুধো মণ্ডলের মায়ের হাতে টক] মাছে সবাই ৰলে। বুধো মণ্ডলের অবস্থ1 ভাল, ধানের 
গোল! ছু তিনটে । এত বড় ষে দেশব্যাপী ছুভিক্ষ গেল গত বছর কত লোক ন] থেকে মার 
গেল, বুধো মণ্ডলের গায়ে এডটুকু আচ লাগে নি। বরংধানের গোল! থেকে অনেককে 
ধান কর্ড দিয়ে বাচিয়ে রেখেছিল। 

সবাই বলে, বুধোর টাক! বা ধান সবই ওই ম!-র। বুধোর নিজের [কছুই নেই। বুড়ির 
দাপটে বুধো৷ মগ্ডলকে চুপ করে থাকতে হয়, যদিও তার বয়েস হল এই সাতচলিশ। ওর মার 
বয়স বাহার ছাড়িয়ে গিয়েছে। আমি কিন্তু অত্যন্ত বাল্যকাল থেকে ওকে যেমন দেখে 
এসেছি, এখনও (অনেককাল পরে দেশে এমে আবার বাঁপ করছি কিন। ) ঠিক তেমনি 
আছে। তবে মাথায় চুলগুলে। ঘ৷ পেকেছে। 

বি. র. ১২--১৯ 


২৯ বিড়ৃতি-রচনাবলী 


অনেকদিন আগের কথা মনে পড়ে। হয়ি রায়ের পাঠশীলার আমি তখন গড়ি। 
বিকেলবেল!, তেঁতুল গাছের ছাঁয়| দীর্ঘতর হয়ে হরি রায়ের ক্ষুদ্র চাঁলাঘরের সাঁমনেকার সার! 
উঠোন ছেয়ে ফেলেছে। ছুটি হয় হয়, নামত। পড়ানো শুরু হবে এখন। এমন সময় কালীপদ 
রায় আর চণ্তীপাস মুখুজ্যে এসে হরি রায়ের সঙ্গে গল্প জুডলেন। কালীপদ রায় গল্পের মধ্যে 
বুধোর মায়ের সম্বন্ধে এমন একটা উক্তি করে বললেন ধাতে আমি অবাঁক হযে প্রচ দাছুর 
মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। 

চত্তী মুখুজ্যে মশায় জবাব দিলেন, আর বলো! না ও মাগীর কথ', অনেক টাঁকা খুইয়েছি 
ও মাগীর পেছনে ।--জবাবট! আঁজও বেশ মনে আছে। 

একটু বেশি পাকা ছিলাম বয়েসের তুলনায়, সুতরাং স্্বীলোকের পেছনে টাঁকা খরচ করার 
অর্থ আমি বুঝতে পারলাম । আর একটু বরেস বাঁডলে শুনেছিলাম, বুধোব ম| গ্রামের 
অনেকেরই মাথা খারাপ করেছিল। বুধোঁর ম| বাঁলাবধবা ১ ই ছেলেটিকে নিয়ে ম্বামীর 
গোলার ধান দান দিয়ে কত কষ্টে সংসার নির্বাহ করেছে_-এই বকমই শুনতাম । আমি 
যখনকার কথা বলছি তখন বুধোর মায়ের বয়েস চণ্লশের কম পয়, বিস্ক ঠখনও তার বেশ 
চেহারা । আটসাট গড়ন, মাথার একঢাল কালে চুল। আমার বাবার বয়সী গ্রামশুদ্ধ 
লোকের গ্রণরিনী । 

তার পর বহুবার বুধোর মাকে দেখেছি অনেক বছর ধরে । সেই এক চেহারা । এটুকু 
টস্কার নি কোনদিন। 

দেশ ছেডে চলে গেল[ম ম্যাঁটিক পাশ করে। পডাশুনো শ্যে করে বিদেশে চাঁকরি 
করে বোমার তাভায় সেবার আবার এসে গ্রামে ঘর-নাঁচী সারিয়ে বাম করতে শুক করলাম । 

কাকে জিজ্ঞেস করলাম--বলি,'সেই বুধোর মা বেচে আছে? 

--খুব। কাল ঘাটে দেখলে না? 

-্লা। 

নাজ দেখো এখন। তার মাথায় চুল পেকে গিয়েছে ৭লে চিনতে পার নি। 

দু-একদ্িনের মধ্যে বুধের মাকে দেখলাম। চেহার] ঠিক তেমনিই আছে, ধেমন 
দেখেছিলাম বাল্যে। মুখশ্রী বিশেষ বদলায় নি। শুধু মাথার চুলগুলো সাদ হয়ে গিয়েছে 
মাত্র। অনেকে হয়তে! ভাববেন সত্তর-বাহাত্তর বছর বয়সে মুখের চেহার] বদলায় নি এ 
কখনও সম্ভব? তীর! বুধোর মাকে দেখেন নি। নিজের চোখে না দেখলে আমিও বিশ্বাস 
করতাম না। সেকালের বুক্ধোর মার মাথায় যেন সাদা পরচুলে! পরছে দেওয়1 হয়েছে। 
প্রথম দেখবার দিন আমার এমনি মনে হল। 

পরে কিন্তু বুঝলাম তা নয়, ওর বয়েস হযেছে । একদিন মামার বাড়ীষ্ঠে বুড়ি লেবু দিতে 
এসেছিল । ওকে দেখে মনে হুল, হায় রে কালীপদ দাঁছু, চণ্ডীদাঁস জেঠাঁর দল! আজও 
তে।মরা বেঁচে থাকলে তোমাদের মুু ঘুরিয়ে দিতে পার হ বুধো'র মা। কত পয়সাই এক 
সময়ে তোমর! খরচ করে গিয়েছে ওর পেছনে । 


ক্ষণতঙ্গুর ২৯১ 


বললাম--এস বুধোর মা, কি মনে করে? অনেকদিন পরে দেখলাম । 

আর বাবা! গীয়ে ঘরে থাক না, ত1 কি করে দেখব1? বাত হয়েছে বাবা । এখন 
একটু সামলেছি। তাই উঠে হেঁটে বেড়াচ্ছি। 

হাতে কি? 

--গোঁটাকতক কাঁগজি লেবু। বলি, দিয়ে আসি যাঁই। তুমি আর আমার পঞ্চা 
ছুমাসের ছোটবড়। তুমি হলে ভাদ্র মাসে, পঞ্চা হয়েছে আষাঢ় মাসে। তা আমায় ফেলে 
চলে গেল। 

--পঞ্চ মার! গিয়েছে ? 

-স্থ্যা বাবা, অনেক দিন হয়েছে । বছর তিন চার হল। 


গায়ের যাকে জিজ্েস করি, ওকে ভাল কেউ বলে না। একদিন ওদের বাড়ীর সামনের 
পথ দিয়ে যাচ্ছি, দেখি ওদের বাণীতে ঝগড়া এ কানম্নাকাটির শব । 

দাসু কুমোর রান্তার ধারেই পণ পোড়াচ্ছে। 

বলল'ম- পথে আগুন দিলে কবে দাস? 

--প্রীতোপেক্সাম দঈঠাকুর। পণ কাল ধরিয়েছি। জলছে না ভাল। অনেক হাড়ি 
কাচা আসবে । কাঠের 'অমিল, দা+ঠ!কুর | 

--তোঁরা কি কাঠ দিয়ে পণ জালাপ, না পাতা দিয়ে ? 

-_-গুধু পাতা কি জলে, দাঁঠাকুরের কথার যেমন ধার! | 

_হ্যারে, বুধে।দের বাড়ীতে কান্নাকাটি কিসের রে? 

-_-ওই বুধোর মা ছেলের বৌএর সঙ্গে ঝগড়া করছে। 

__বুধোর বৌ বুঝি ঝগড়াটে ? 

--ওই বুড়ি আসল ঝগড়াটে। ওর দাপটে অত বড় বুড়ে। ছেলের টু" শব্ধ করবার 
জে! নেই, তা ছেলের বৌএর। সব মুঠোর মধ্যে পুরে বসে আছে। টাকাকড়ি, ধানের 
গোল! সব ওর নামে। ছেলে কাজেই জুম হয়ে থাকে। চিরকালের খারাপ মাগী, 
ওর ম্বভাব চরিত্ির তো৷ ভাল ছিল না কোনও কালে। ট্যাকা আসে কি অমনি 
দা'ঠাকুর? 

--ওর বড় ছেলেটা বুঝ মার! গিয়েছে-_সেই পঞ্চ? 

সে ওই মায়ের জালায় বৌ নিয়ে এ গ থেকে উঠে গিয়ে হিংনাড়্যায় বাস করে'ল। 
বড় বৌডার সঙ্গেও শুধু ঝগড়া আর ঝগড়া! বুধোর মার দাপটে এ পাড়া কাপে দা'ঠাকুর। 
আমাদের কিছু বলবার জো! নেই। সবাই কিছু না কিছু ধারে ওর কাছে। ভয়ে কেউকিছু 
বলতি পারে ন1। 

কেন? 

কাচ্চাবাচ্চ৷ নিয়ে ঘর করে সবাই। দরকারে অদরকারে ধাঁনের জঙ্টি বুঁড়ির কাঁছে-- 


২৯২ বিভূতি-রচনাবলী 


হাত পাঁততি হয়। পয়সার জন্তি হাত পাততি হয়। পাঁড়াম্দদ সকলের মহাজন । কেডা 
কথা বলতি যাবে? 


পৌষ মাসে আমার নতৃন কেনা জমিতে সীমান্ত কিছু ধান হল। শাঁমাঁর ধান রাখবার 
জায়গ্য নেই। সকলে বললে বুধৌকে বলুন, ওর গোলাষ জাঁয়ঠ আছে। তবে ওর মা 

বুধোর মাকে গিয়ে বললাম সোজান্রজ--ওগোঁ, 'মামাদের ছুটে। ধান র।খবে তোমার 
গোলায়? 

--মামার গোলায় জংয়গা কোথায় বাবাঠাকুর? কতডি ধান? 

বিশ চার পাচ। রেখে দিতেই হবে। নষ্ট হয়ে যাবে ধাঁন তোমা গোল] থাকতে ? 

বুধোর মা হেসে বললে-_-তা! রেখে দিয়ে যাও। ভবে--চোর কি ইছুরে ধান নষ্ট করলি 
আমারে দারিক হতি হবে না তো? 

হায় কালীপদ দাছু তুমি বেচে থাঁকলে হয়তো ওর হাসিটা খত বয়সেও মাঠে মার! যেত 
না। ভাল করে চেয়ে দেখে মনে হল এখনও ওকে বু্ড ল্লা চলে না--অস্তত বুড় বলতে 
যা বোঝায় তা ও নয়। বেশ দোহার। .চহারা, কব] আ্টর্প1ট গডনের একটা আভাস অ'সে 
বটে, কিন্তু তা নয়» টিলেঢাল1 হয়ে গিয়েছে শরীর । ওবে মুখের চেহারা এখন৭ মাশ্চর্যা 
রকমের ভাল--এত বয়সেও । গর্ব ও তেজ ওর চাঁলচলনেঃ চোখের দৃষ্টিতে, হাত পা নাড়ার 
ভঙ্গীতে । 

খুব বড় জমিদারি থাকলে ও দাপটের ৪পর জমিদার চাঁলাঁতে পারত রানী চৌধুরান'র 
মত। হয়তো ক্যাথেরিন পদ গ্রেট কিংবা এলিজাবেথ হতে পার রাঁজ্য-দাঁঅ।জোৰ অনীশ্বরী 
হলে। লুক্রেজির়া বজিয়ার মত মিটুর আলো! ওর চোখে এখন ৪ খেলে--চোথ দেখে মনে 
হয়। 

কিন্তু আমার ওপর ও কেন এত প্রসগ্না হয়ে উঠল কে জানে । আমার ধানগুলো গোলায় 
তোঁলবার সময় চমৎকার করে গোবর দিয়ে লেপাপোছ। উঠোনে ছু দশট1 ধান যা ছড়িয়ে 
পড়েছিল, নিজের হাতে ঝাড়ন দিয়ে ঝাঁট দিয়ে, খুঁটে খুঁটে তুঙ্তে লাগল । বললে--এ সব 
গোলায় তুলে রাখ বাবাঠাকুর, লক্ষ্মীর দানা নষ্ট করতি আছে! তুলে রাখ যত্ব করে। 
দাড়াও, আরে ছুটে! ইদিকে ছড়িয়ে আছে--পোড়ারমুখধো গুলে কি করে যে ধান তোলে, 
সব ঠ্যালামারা কাজ। মন দিয়ে কি কেউ কাজ করে এবাজারে! 

অনেকদিন পরে আৰার ওকে দেখে ছেলেবেলাকার কথা মনে পড়ে। ভালই লাগে। 

আমি বললাম--তীর্ঘধর্ম করেছ? 

বুড়ি জিভ কেটে বললে--সে ভাগ্যি কি আমার হবে বাঁবাঁশকুক্ন ? 

--কেন, গেলেই হয়। প্ুসাকড়ির য! হুক অভাব তে নেই। 

--কে বললে বাবাঠাকুর? পাড়ার মুখপোড়া মুখপুডীর! শামার নামে জাঁগার। পরসা 
কনে পাব? 


ক্ষণভঙ্গুর ২৯৩ 


স্পদেখ, সে তোমার ইচ্ছে। 'মাচ্ছা, এ গা ছেড়ে কখনও কোথাও গিয়েছ? 

»স্গঙ্গাত্তান করিতে গিয়ে'লাম কালীগঞ্জে। 

--মাড়ংঘাটার যুগলকিশোর দেখ নি? 

--না বাবা। একবার ও পাড়ার বিশ ঘোষের শাশুড়ি ঘোষপাঁডার সভীমাঁয়ের দোলে 
নিয়ে যেতে চেয়েছিল, ত1 আমার পায়ে কোডা হয়ে সেবার যাঁওয়! ঘটল না অদেষ্টে। 
মনেকদিনের কথা, তখন আমার পঞ্চ! চাঁর বছরের । ক বছর হল বাব1? 

স্ত] হয়েছে প্রায় চল্লিশ বছর। 

--এবার কোথাও ঘাঁব ভাবছি বাবা । চিরজ্জন্মো কেটে গেল এই বীশবাগানের ডোবা 
আর গাঙের খাটে, মার মুচিপাড়ীর মাঠ ছার গোয়াল গোবর নিয়ে। এইবার একটু দেশড! 
বিদেশড। গ্ভাখব। 

এর পরের ইতিহাস্টা আমার সংগ্রহ কর] বুধে৷ মণ্ডলের শালীর বড ছেলে ও তার 
খুডশাগুড়র কাছ থেকে । মার ও পাঁডার খুণ্িমাঁর কাছ থেকে । আমি ঠিজে ছ্ৈষ্ঠ মাসে 
পুরী থেকে এসেছি, চটক পাহাড়ের ওপাশের ন্জ্িন স্মুদ্রবেলায় ঝাউবনের সঙ্গীত ও 
উদয়গির খগুগিরির শ্টামশোভা, প্রাচীন যুগের তপস্বদের আশ্রমগুল্র ছবি আমার মনে 
যেন্বপ্র এঁকে দিয়েছেতখনও তাতে বিভে'ব হয়ে আঁন্ছি এমন সময় ও বাড়ীর খু্ডমা এসে 
বললেন-_-ওমা, পুরী থেকে চলে এলে তুমি, অ' যে যাচ্ছি বথ দেখতে ! 

--ত| কি করে জান্ব খুণ্ডম' চিঠি “লেন না কেন পুরীর ঠিকানায়? 

--তথন ব ঠিক ছিল বাবা? কাল বলে ঠিক করলাম । আমি যাব মার বোষ্টম-বৌ। 

- আমার সঙ্গে যদ ফেতেন। আপনারা কখনও পুরী ধান “ন, বিদেশে ও বেরোন নিঃ 
একা যাওয়া এতদূর । বিপদে না পডেন। 

--তুঘি বাবা তোমার জানাশুনো লোককে চিঠি জিখে দান । পাণ্ডাদেরও চিঠি লেখ। 

সব বন্দোবস্ত করে চিঠিপত্র দিয়ে গ্রামসম্পর্কের খুণ্ডমাঁকে পুত্রীতে রওনা করে দিলাম। 
দিন পনেরো! কেটে গেল। 

একদিন কুমোরপাড়ার পথ দিয়ে বিকেলে আসছি, হঠাৎ সামনে পডে গেল বুধো মণ্ডল। 
আমি বললাম--কি রে, তোর ম! ভাল মাছে? 

-গ্রাভোপেন্নাম। আজ্ঞে বাবু, মা তো ছিক্ষেত্তর গিয়েছে। 

--পেকি! তোর মা গিয়েছে? কইজানিনে তো? কারসঙ্গে? 

--মামার শালীর ছেলে আর এক খুঙশাশুড়ি গেল কিনা রথে, াদেরই সঙ্গে। 

-তাতোশুনি নি। পাড়ার খুণ্ডমা, মানে রামের মা, আর শশী বৈরাগীর স্ত্রী ওরা 
গেল সেদিন । ওর! একসঙ্গে-. 

- সে বাবু মামর! শুনি নি। তা হলে তে! ভালই হত। 

কিন্ত যোগাযোগ ঠিকই ঘটেছিল। 


২৯৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


তুবনেশ্বরের বিন্দু সরোবরের তীরে বীধাধাটের সোপানে খুড়িমা সিক্ত বলনে কাপড়- 
ছাড়বার ব্যবস্থা করছেন, হঠাৎ অল্লদুরে কাকে দেখে তিনি অবাক হয়ে সেদিকে চেয়ে 
রইলেন। পাশেই ছিল বোষ্টম-বৌ, তাকে বললেন--স্্যাগা! বোষ্টমন্বৌ, ও কে দেখ তো? 
আমাদের গায়ের বুধোর মা না? 

শশী বৈরাগীর বৌ চোঁখে কম দেখে। সে বললে--ন! মা ঠাকরুন, বুধোর মা এখানে 
কন থেকে আসবে? আপনি যেমন---! 

--এগিয়ে দেখ না বৌ, আন্দাজে মারলে হয় না। ওঠিক বুধোর মা। যাঁও গিয়ে 
দেখে এস। 

বুধোর মা হঠাৎ সামনে ্বগ্রামের বোষ্টম-বৌকে দেখে হী করে রইল । নিজের চোঁথকে 
বিশ্বাস করতে পারলে না। 

বোষ্টম-বৌ এগিয়ে বললে--বলি দিদি নাকি? ওমা১ আমার ক হবে! তাই বামুন-ম। 
বললোস্”" 

বুধোর মায়ের আড়ষ্ট ভাব তখনও কাটে নি। বললে-_-কে ? 

--বামুন-য1] আমাদের | রামবাবুর মা। ওই যে ভিজে কাঁপন ছাডছেন ওখানে-_ 

-তোরা কবে এলি? বামুন-দিদ্দি কবে এলেন? ওমা, আমি কনে যাবা ইকি 
কাণ্ড! 

সতাই তো! 

--তোরা শ্বাসবি আমাকে ভে! বললি নে কিছু? 

--তুমি এলে কাদের সঙ্গে? তা!কি করে জানব যেতুমি আসবে। 

ধুডিম! ইত্তিমধ্যে কাপড় ছেডে এগিয়ে এসেছেন । সদর বিদেশে নিজের গ্রামের 
লোকের সঙ্গে অগ্রাহ্যাশিতভাঁবে পরম্পর দেখা হওয়া--এ যাদের ভাগ্যে না ঘটেছে তারা 
এর দুর্লভ আনন্দের এক কণাও উপলব্ধি করতে পাববে না। 

বিশেষ করে এরা কখনও বিদেশে বেরোয় নি, এই সবে বিদেশে পা দিয়েই এ ধরনের 
ঘটনা । 

খুড়িমা এক গাল হেসে বললেন--ওমা, আমি কোথায় যাব! তুমি কৰে এলে গা? 

বুধোর মা বললে--কি ভাগ্যি করলাম বামুন-দি?। তিথিস্ানে আপনার সঙ্গে দেখ! 
হয়ে যাবে কি আশ্চধা কাণ্ড। কবে এলেন বামুন-দিদি ? 

পরস্পর আঁলাঁপ আপ্যায়নের পর বিম্ময়ের প্রথম বেগ কেটে গেলে নধাই পরামর্শ করে 
ঠিক করলে, এখন থেকে ওর] একসঙ্গে থাকবে সবাই । সেদিন একই ধর্শশালায় সবাই 
গিয়ে উঠল, মন্দির দর্শন করলে, পরদিন সকালে একত্র গরুর গাড়ীতে খণ্ডগিরি উদয়গিরি 
যাত্র! করলে । 

এর পরবর্তী ইতিহাস খুড়িম! বা তাদের অন্তান্ত সঙ্গীদের কাছ থেকে সংগ্রহ কর]। 


ক্ষণতঙ্গুর ২৯৫ 


খুব সকালে রওন! হয়ে ওর! বেল সাতটার সময় খগুগিরি উদয়গিরির পাদদেশে বন- 
নিকুঞ্জে পৌঁছে গেল। খুড়িমা লেখাপড়া! জানতেন, ছু-একখানা মাসিক পত্রিকায় খণ্ডগিরির 
বিবরণও পড়েছিলেন! ভিনি সঙগিনীদের সব বুঝিয়ে দিতে লাগলেন । বুধোর মা কখনও 
পাহাড় দেখে নি জীবনে, এবার পুরী 'আঁসবার পথে বালেশ্বর ছাড়িয়ে পাহাড় প্রথম দেখে 
অবাক হয়ে যায়। উদয়গিরি-অ।রোহণ ওর জীবনে এই প্রথম পাহাড়ে ঠ1। 

খুড়িমার মুখে এ গল্প শুনতে শুনতে আমি চোখ বুজ্ধে অনুভব করবার চেষ্টা করছিলুম-- 
মাত্র একদিন আগে ধে উদয়গিরির উপরকার নির্জন বন্ভূমতে আমি আমার এক সাহিত্যিক 
বন্ধুর সঙ্গে অমনি এক স্তন্ধর মেঘমেছুর প্রভাতে বলে বসে বনবিহঙ্গ-কাকলীর মধ্যে বহুশতাববী- 
পারের সঙ্গীত শুনেছিলুম--সেখানে গিয়ে বুণোর মায়ের মনের সে ভাঙ্জিন আনন্দ । 

সমতল পাধাণচত্বরের মত শৈলশিখব, ধেন প্রকণচর তৈরি পাধাণবেদী। কত হস্ত 
লতাপাতা, কুচিপা গাছের জঙ্গল, কত গুহা, কত কারুকার্ধ্য, কত যক্ষ-যক্ষিনী, কত নাগ- 
নাগিনী, পাষাণে পাষাণে মৌন অতীতের কত দুখরত]। 

বুধোর মা বলে উঠল--কি চমৎকার পাথরে বীধাঁনে ঠাই বামুন-দিদি! আমাদের গায়ে 
শুধু কাদ] শার ধুলো! কত ভাগ্যি করলি তবে এসব জায়গার আল! ধায়। আচ্ছা, ওসব 
ঘরের মত তৈরি কঞ্জেছ কার পাহাডের গায়ে? 

_মুনি-ঝষিদের গুহ! । 

-মুনি-খধিদের কা বললে বামুন-দদি ? 

»-১11| মানে, থাকৰার ফোকর। 

--কে করেছে এসব? গবরমেণ্টো ? 

--সেকালে রাজরাজড়ার! ঠৈরি করেছেন। 

_এনব দেখলি চোখ জুডোয় বামুন-দিদি। কখনণ দেখি শিএমব। পিরথিমে যে 
এমন-দব জিনিস আছে তা কখনও জানতাম না। জানবই বাকি করে, চেরকাল বাশবন 
ডোবা আর গরুর গোয়াল এই নিয়ে আছি। 

নামবার পথে একটি ফর্স" স্্লোককে একটি ঘরের দোরে দীডিয়ে থাকতে দেখে ওরা 
সেখানে গেল। খুড়িমা বললেন--মাপনার এখানে ঘর? 

স্থীলৌকটি উড়িয়! ভাষায় বললে--হ্যা। নিজের ঘর। তোমর! কোথায় যাবে? 

--রথ দেখতে এসেছি বাংল! দেশ থেকে । এখানে খাবার কিছু পাওয়া যায়? 

আমি মুডি বিক্রি করি । আর আচার আছে--লঙ্কার, আমের, কুলের । 

--কি রকম আচার দেখি? 

স্্রীলোকটি ঘরের ভিতর থেকে যা হাতে করে এনে দেখালে, মে কতকগুলো! ম্ুন-মাথানে। 
আমের টুকরো! এবং কুল। খুড়িমা বা তাঁর সঙ্গিনীরা সেসব পছন্দ করলে না। পথে 
আসবার সময় খুড়িম! বললেন--ওমা, ওর নাম নাকি আচার। আম্মি মার শুকনে! কুল. 
ওর নাম নাকি আচার! এখানে আচার তৈরি করতে জানে না বাপু। 


২৯৬ বিভূতি-রচনাবলী 


যুধোর মা তে! আচার দেখে তখন হেসেই খুন হয়োছল। বললেস্ন৷ একটু তেল, না 
একটু গুড়, না ছুটো৷ মেথি কি কালজিরে। আঁচার বুঝি অমনি হয়? আপনার! যেমন 
খান, আমাদের তো ত৷ কিছুই হয় না, তাঁও ওদের চেয়ে ভাল হয়। 

ভূবনেশ্বর স্টেশনে বিকেলে ওর! এল পুরী প্যাসেঞ্জারের জন্যে । 

ট্রেনের তখনও দেরি। দক্ষিণ দিক থেকে সমুদ্রের অবাধ হ।ওয়! বইছে প্্যাটফর্মে। 
শেষরাত্রে উঠে তুবনেশ্বর ঘেতে হয়েছিল, বুধোর মা ঘুমিয়ে পড়ল সেখানে কীথা পেতে। 
ছু ঘণ্টা পরে ওদের প্রথম সমুদ্র-দর্শন হুল পুর্ীতে। আযাঢ় মাসের দিনঃ তখনও সন্ধ্যা 
হুর নি। 

পাণ্ড বললে--দেখুন মা 

বুধোর মা অবাক হয়ে দীডিয়ে রইল সমুদ্রের ধারে। নীল সমুদ্র ধু ধু করছে যতদুর 
চোখ যায়! ফেনার ফুল মাথায় বড় বড় ঢেউ এসে আছাড় খেয়ে পড়ছে বালুবেলার়। 
দক্ষিণে বামে সামনে অকৃল ওপরাশি। খুড়িমা, বোষ্টম-বৌ, বুধোর মা সকলেই নির্ব্বাক 
নিম্পন্দ। খুড়িমার যেন কান্না আসছে । কতক্ষণ পরে ওদের চমক ভাঁঙল। বুধোর মা 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে-_ই কি কাণ্ড বামুন-দিদি] এমন কথনও ঠাঁওর করি নি 
গায়ে থাকতি। 

খুঁড়িমা বললেন--তাই বটে। 

বুধোর মা বললে--উঃ রে জল 

থুডিমা বলণেন- তাই । 

কেউই চোখ ফেরাতে পারছিল না সমুদ্রের দিক থেকে । ভেবে ভেবে বললে বুধোর 
মা--মাচ্ছ| বামুন-দিদি, ওপারে কীণ্গ'? 

খুড়ম। বললেন--ওপারে 1 ওপারে-এএ লঙ্কাতীপ। 

-রাম-রাবণের সেই লঙ্ক!, বামুন-দিদ ? 

-হ্যা। 

--কি কাণ্ড! আযদ্দিন মরছিঙ্গাম ভোবায় আর বাশবনে পচেঃ কত কি গ্ভাখলাম ! 

--চল সব, এখুনি গিয়ে মন্দিরে ঠাকুর দর্শন করে আসি' 


জগগ্লাথ বিগ্রহ ও বিরাট মন্দির দেখে সবাই অত্যন্ত খুণী। রাত সাড়ে নটার পরে 
জগন্নাথ বিগ্রহ্কের সিঙার-বেশ হবে শুনে ওরা সকলে মন্দিরের অন্ঠ অনেঝ মেয়েদের সঙ্গে 
বসে রইল। একটি বুদ্ধার সঙ্গে খু'ড়মাঁর খুব আলাপ হযে গেল। তার বাড়ী হুগলী জেলার 
সি্গুরের কাছে কামদেবপুর। বাঁড়ীতে তার ছুই ছেলে চাষবাস দেখে, তাঁদের ছেলেপুলে 
অনেকগুলিঃ মস্ত সংসার। বৃদ্ধার ভাল লাগে না সংসারের গোলমাল, বছরের মধ্যে চার 
পাচ গাস পুরীতে গ্রতিবৎ্সর কাটিয়ে বান। ভগবানের কথা, গীতার কথা ইড্যাঁদি বলতে ও 
শুনতে থুব ভালবাসেন। মন্দিরে কোন্‌ এক সাধু এসেছেন, রোজ মন্ধ্যাক্ন গীতার ব্যাখ্যা 


ক্ষণন্তঙগুর ২৯৭ 


করেন, সে সৰ শুনলে মান্ছষের মন মার ছোট জিনিপনিয়ে মত্ত থাকতে পারে না। কাল 
খুড়িমার সময় হবে কি? তাহুলে সিংদরজার কাছে তিনি দাড়িয়ে থাকবেন, নিয়ে যাবেন 
সেই সাধুর কাছে গুঁকে বা ওর সঙ্গিনীদের। 

পাঁওা ওদের বাসায় নিয়ে এল। দোতল! ঘরের একটা! কুঠুরিতে ওদের থাকবার জায়গা। 
ছোট জানাল! দিয়ে সমুদ্রের হাওয়া! মাসছে। দেওয়ালের গায়ে বাশের আড়ায় অনেকগুলো 
বেতের পেটরা তোল!। পাগ্ডাগিন্নি বলঙ্গে--ওগলোতে ওদের কাপড়চোৌপড থাকে। 
পাগ্ডার বাড়ীতে শাঁলগ্রাম শিলার নিত্য পৃ হয়। বাড'র মেয়ের! যেমন সুন্দরী, তেমনই 
ভক্তিমতী। দৌওলাঁর ভোট ঠাকুরঘরে অনেক পুরনো। আমলের কাথা পাত।, কড়ি-বিস্থকের 
দোঁলার গৃহদেবতা বসানো, দেওয়ালে পন্ম ঝআকণ, সর্বদ! ধুপ ধুনোর গন্ধ সে ঘগে। মেয়েরা 
সান করে ঠাকুরের স্ব পাঠ করে, ধপ ধপ করে এদেপ গায়ের রং মাথায় একঢ'ল করে কালো 
চুল। 

বড মেয়েটির নাম রুক্সিগী, সে বলে--মৌর বাব ভিতরগ্ পাঁগড]। 

খুঁড়িমা বলেন--সে কি? 

রুকিলীর ম1 বুঝয়ে বলে-পাঁগাদের মধ্যে বড । সিউারণবেশ করবার একমাত্র অর্িকাঁর 
ওদের | সেইজন্যে উ৫/ধি সিঙারী-বুন্দাবন সিডীরীর পুহ গোবিন্দ সিউ'রী। 'অনেক বেশি 
মান ওদের । ছুজন গোমস্তা, তিন চার জন ছড়িগার মাইনে করা, কটক থেকে পর্য্যন্ত যাত্রী 
বাগিয়ে আনে ! 

রাতে ওদের জন্তে মন্দির থেকে এল ছিয়েভাজা মালপোয়াঃ ভূরভূুর করছে গব্যদবের 
সুগন্ধ ভাতে, আরও ছু-তন রকম নষ্টি। পাগাগৃচিণী বললেন_-কাঁল কণিক'-প্রপীদ 
আনিয়ে দেব শ্রীমন্দির-থেকে। মধ্যাহৃধূপ সরে গেলেই লোক পাঁঠাব। 

সকালে উঠে ছড়িদার ওদের নিয়ে সনুদ্রন্গীন করাতে গিয়ে একজন মুহয়ার জিম্ম। করে 
দিলে। 

বুধোর মা বলে উঠল---বামুন-পদি, ইকিকাগ্ড! এষে আমারে নিয়ে নাঁচতি লাঁগল 
ঢেউয়ে । 

বোষ্টম-বৌকে উত্তাল এক ঢেউয়ে তুলে নিয়ে সপাঁটে এক আছাড়.মারলে বালির চডায়। 

শানাস্তে মানরে গিয়ে সবাই ঠাকুরদর্শন করলে! কাল রাতের সেই বুদ্ধ'টির কঙ্গে 
বিমলাদেবীর মন্দিরে দেখা । তিনে নিজে নিয়ে গেলেন ওদের নৃদ্সংহদেবের মন্দিরে প্রাঙ্গণ 
পার হয়ে। সেপ্দন মগ্যাহুধূপ সরতে একটু দেরি হয়ে গেল, কণিকা-প্রসাদ নিয়ে পৌছুল 
বাসায় বেল! চারটের সময় । খুণ়্মার একটু কষ্ট হল? অনান সপ্গণীদের খাওয়' মভ্যেস 
বেল! তিনটের সময়, তারা বিশেষ অন্রবিধে মন্ুভব করলে না। 

সন্ধ্যাবেলায় বিমলাঁদেবীর মন্দিরের চাপে সেই সাধুটির গীতা-ব্যাখ্য। হচ্ছে । 

ওর! সবাই গিয়ে বসল সেখানে হাত জোড় করে। আরও নেক বৃদ্ধা সেখানেই 
উপস্থিত, প্রায় সকলের হাতেই জপের মাল।। সকলে একমনে গীভার ব্যাথা শুনছে। 


২৯৮ বিভৃতি-রচনাবলী 

বুধোর ম! কিছুই বুঝলে না। ছু-চারবার বোঝবার চেষ্টা ঘেন|! করলে এমন নয়, কিন্তু 
কি যে বলছেন উনি, ষর্দি একট! কথার অর্থ সে বুঝে থাকে! তবুও তার চোখ দিয়ে জল 
এল--কোনও কারণে নয়, এমনিই । কেমন ন্ুন্দর কথ! বলছেন উনি, মুনি-খধিদের মত 
চেহার1। কতবড উচু মন্দির, বাবাঃ! উই কেমন একটা লাল শাড়ি পরা মেয়ে দীড়িয়ে 
আছে। আচ্ছাঃ কত টাকা খরচ হয়েছে না-জানি এই মন্দির তৈরি করতে। পাশের 
একজন বৃদ্ধাকে সে ভয়ে ভয়ে জিজ্েন করলে--মন্দিরড1 কার] তৈরি করেল মা? 

বৃদ্ধা একমনে শুনছিলেন--বিরক্ত হয়ে বললেন--মআঃ, একমনে শোন ন! বাপু-_ 

বুধোর মা অগ্রতিভ হয়ে বললে--না, তাই শুধোচ্ছিলাম। 

ওদিক থেকে কে ধমকে উঠল-_মঃ ! 

আর একজন কে টিপ্ননী কাটলে---গুনতে আসে না তো, কেবল গল্প করতে আলে। 

বুধোর মার বড় রাগ হয়ে গেল। একটু কথা বলবার জে! নেই, বাব্বাঃ! মাগীদের 
যদ্দি একবার পেতাম আমাদের গীঁয়ে, তবে দেখিয়ে দেতাম--। পরক্ষণেই সে রাগ সামলে 
গেল। না না, সে মহাপাগী, জগন্নাথ প্রভু দয়া করে তাঁকে এনেছেন এখানে । নইলে 
তার কি সাধি সে এখানে আসে। মন্দিরে এসে রাগ করতে নেই। কেমন সুন্দর জায়গা, 
কত সব ভাল লোক, কেমন ভ'ল কথ! । এসব কথা কেউ তারের গায়ে বলে? গ-রকম 
বুড়ো তো কতই আছে-_-ন'লে জেলের বাব1 কেদার, কাঁক-তাভানে পাচ, শ্বাম যুগী, বেহারী 
কুমোর-মারও দু'একটা নাম মনে আসতে সে তাড়াতাড়ি চেপে গেল। ও-সব কিছুনয়। 
মুখে মার ঝাঁটা মুখপোডাদের ! 

এতকাল দে কোথায় কোন্‌ গর্তে পড়ে "ছল? কি চমৎকার জায়গাঃ কি পুপ্ির জায়গাতে 
অগন্নাথ দয়! ক্ষরে তাঁকে এনে ফেলেছেন । গীতার ব্যাখ্য। শেষ হয়ে গেলে সবাই যখন 
চলে আসছিল, তন সে মাবার কাঁকে জিজ্ঞেম করলে--মাচ্ছাঃ এ মন্দিরড! কে তৈরি করেল 
মাঠাকরোন ? 

বিশ্বকর্মা । 

--বটে ! 

বুধোর ম! আবার অবাক হয়ে কতঙ্গণ মন্দিরের দিকে চেয়ে রইল। 

খুড়ম! পিছন থেকে বললেন--ও বুধোর মা, অমন কথা-বলতে আছে শাস্ত্রপাঠের সময়? 
ছিঃ আর অমন করো ন1। 

রাত্রে বাঁসায় এসে বুধোর মায়ের উৎসাহ কি! বললে--ও বামুকীদিদিঃ বড্ড ভাল 
লাগছে আমার। যে-কডা টাকা হাতে আছে, তীখিধঙ্ছেই খরচা করব। কি ভাগ ছেল 
আমার ধে এখানে এনেছেন জগন্নাথ ! 

কুক্সিনীর মা ওদের কাছে বসে বসে জগন্নাথদেবের অনেক মহিমাঁকীর্তন করলেন। 
কলিকালের জাগ্রত দেবতা জগন্নাথ । যে যা কামনা করে, তাই তিনি পূর্ণ করেন। 
কলিকালে অন্ন ব্রক্জ, অন্লদান মহাসেবা! ' তাই তিনি শুধু অল্প বিতরণ করছেন ছু হাতে। 


ক্ষণভঙ্গুর ২৯৯ 


যে যেখানে ক্ষুধার্ভ আছে, সকলকে শুধু পেট ভরে খাওয়াচ্ছেন তিনি । ধ্যান-ধারণ! তপস্য! 
এসব শিকেয় তুলে রাখ। অন্ন বিলোও, শুধু অপ বিলে!ও। অন্নদান মহাষজ্ঞ। 

বুধোর মা একথাট। কিছু কিছু বুঝতে পারে। গত বছর বর্ধাকালে, যখন লোকে ন1 
থেয়ে মরছে তাদের গীয়ের আশপাশে, তখন নিজের গোলা! থেকে সে মুচিপাড়ার সতের জন 
লোককে বিনা বাড়িঠে ন বিশ ধান কর্জ ধিয়েছিল। কেউ কেউ বলেছিল-_মুণ্চদের ধান 
কঞ্জ দিলে বুধোর মা, ওদের লাঙল নেই, জমি নেই, কঞ্জ শোধ দেবে কি করে? বাড়ি 
দেওয়! তো চুলোয় যাক গে। 

বুধোর ম৷ গ্রাহ্থ করে নি সেসব কথা । 

আজ সিঙারীগিমির মুখে জগক্লাণের অন্নদান-মাহাত্য শুনে ওর বুৃকখান! দশ হাঁত হুল। 
ভগবান তাকে ঠিক পথেই চালিয়ে নিয়ে গিয়েছেন তাহলে । সবাই তাকে মন্দ বলে তাদের 
গয়ে। তারা এসে দেখুক এখানে । 

সন্ধ্যাবেল। মন্দিরে ঠাকুরদর্শন করতে গিয়ে বিগ্রহের দিকে চেয়ে ও আজ ভাল করে 
দেবভাঁকে যেন বুঝতে পারলে । সেষা বোঝে। অন্নদান মহাঁপুণ্য। সে নিজের গোলার 
ধান ম|*-খছুর আঁকালের সময় বার করে মুচিদের দিতে যায় নি? গন্শ! মুচির ভাইবো৷ 
ছোট খোকাটার হাত ধরে এসে ওকে মার বছর শ্রাবণ মাসে বললে-_৪ দিদিমা, কাল থেকে 
মোর থোকাপ্ পেটে ছুটে। দানা ও যার নি। একটা উপায় যদি ন| করেন, সবস্ুদ্দ ন1 খেয়ে 
মরতি হবে। ধাঁম। বেঁধে তোমার নাতি আহ ছুদিন আগে আট 'আঁনা রোজগার করে 
এনে'ল। তাতে কদিন খাওয়া হবে বল। ছু টাকা করেচালির কাঠা। একট হিল্লে 
করতে হবে দিদিমা । 

ও বললে-_ধাঁমা নিয়ে আমিস এখন মানকের বৌ, ধান দেব। একজন যদি নিয়ে গেল, 
অমনি দশজন এসে পড়ল। মু'চপাডার শব ভেঙে পড়+ ধাঁমা-কাঠ। হাতে। সবাই 
কান্াকাটি করতে লাগল। খেতে পাচ্ছি নে পিদিম, ধান দেও। কাউকে সে শুধু-হাতে 
ফিরিয়ে দেয় নি। এশুদূর থেকে ও জগম্ীথদেব তা জানেন । তাই কি এতদুর থেকে তাকে 
ডেকে এনেছেন? সেদিন কিসের সেই লব হিজিবিজি কথা বলছিল দাঁড়িওলা সন্গিনিঠাকুর। 
সে কিছুই বুঝছিল না । ম্াজ জগন্নাথের কথ। সে ঠিক বুঝতে পেরেছে। 

অন্নহীন যে, তাকে খা ওয়া ৭, মাখাঁও। গোলার ধান কজ্জ দাও, ওদের বিন। বাডীতেই 
কর্জ দাও। 

খুড়িমাকে সে ফেরবার পথে সব বললে । 


জ্যোৎক্সারাতে সমুদ্রে ধারে ওরা সবাই গেল, বুধোর মা-ও গেল। কৃলকিনার! নেই 
জলের, আর কি চমৎকার জ্যোত্মা। ॥ কাল যেবৃদ্ধাটির সঙ্গে মন্দিরে দেখা, তিনিও ছিলেন। 
কে একজন বত সঙ্গিসি, নায শ্রচৈতন্, এমন জ্যোত্মারাজ্রে নাকি সমুদ্রে ঝাপ দিয়ে 
পড়েছিলেন, উনি বলছিলেন সে গল্প । নাঃ সে নিজে কখনও গুদের নামও শোনে নি। 


৩৪৩ বিভৃতি-রচমাবলী 


অজ পাড়াগয়ে বাড়ী, কে গুদের নাম শোনাচ্ছে? সে জীনে পায়রাগাছির ফকিরের নাম। 
পায়রাগাছির ফকিরও মত্ত সাঁধু। সেবার তার একটা গাইগরু কি খেয়ে হঠাৎ মরে যায় 
আর কি, বাই বললে পার়রাগাছির ফকিরের খুব ক্ষমতা । বুধোকে সেখানে পাঠানে! হল। 
ফকির সাহেবের সামান্ত কি ওষুধে গরু একেবারে চ।জ! হয়ে উঠল। 

শুরা সবাই ভাঙ্গ, সবাই বড়। দে-ই কেবল পাঁপী। 

বুধোর মা-ও দুহাত জুড়ে পাঁয়রাগাছির ফকির সাহেবের উদ্দেশে প্রণাম করে। 

খুড়িমা বললেন-__চল বুধোর %1, বাঁপায় কিরি। ভাল লাগছে? 

--পাঁপমুখে কি করে আর বল বামুনপিদি। ইচ্ছে হুচ্ছে জগন্নাথের পায়ে চেরঙজন্ম পড়ে 
থাঁকি। ন্ুদ্দ, ওই ছোট নাঁতনিটার মায়া। আমার হাতে না হলি ছুষ্ট, মেয়ে খাবে না। 
এখন বসে বসে তার কথাভাই বড্ড মনে হচ্ছিল। আহা, কদ্দিন মুখটা দেখিনি । 

বুধোর মা আচলে চোখ মুছলে। 

সে-রাত্রে শুয়ে বুধোর মা ছটফট কক্ছে, অনেক রাঝ্রেও কাঁতরাচ্ছে দেখে খুণ্ডিমা ও 
বোষ্টম-বৌ ওকে ভাক দিলেন । দেখা গেল, ওর বড্ড জর হয়েছে । জরের ঘোরে অজ্ঞান 
হয়ে গেল বুধোর মা, সেণ্দন ভুবনেশ্বর ইষ্টিশনের প্ল্য।টফর্মে হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়ে হাটুর 
খানিকটা কেটে যায়। সেই কটা জায়গ।ট। বিষিয়ে উঠেছে, পরণ্দন দেখা! গেল। জর 
কমে না দেখে ডাক্তার ডেকে দেখানো হল। শেষ পর্যাস্ত ডাক্তারের পরামশে রোগীকে 
হাসপাতালে দেওয়! হল। 


তিন দিন পরে-_গথের আগের দিন। 

বুধোর মার স্সবস্থা খুব খারাঁপ।' খুন্ডিমা, বোষ্টম-বো, গরমের সবাই ঘিরে বসে, এমন কি 
সেই বুদ্ধা পর্যন্ত! কখন কখন৭ জ্ঞান হয়, কখনও 'আবার অজ্ঞান হয়ে যায়। ডাক্তার 
বলছে, অবস্থ। ভাল নয়। 

থুণমা বললেন--ও বুধোর ম1, কেমন মাছ? 

--ভাল না, বামুনদিদি | 

--বাঁড়ী যাবে? 

--শরীরডা সেরে উঠলি চলুন যাঁই বাঁমুনদির্দি। ছেট নাঁতনিটার জন্ভি মন্ডা কেমন 
করছে। 

ভক্তমতী বুদ্ধ/টি বললেন-_ভগবানের নাম কর দিদি। বল--হরে 'কুষ, হরে কষ 
রুষ কুষ্ণ হরে হরে--ওসব চিন্তা ছেড়ে দাও । 

রাত বারটার সময় আর একবার জ্ঞান হল ওর। জ্ঞান হলেই বলে উঠল--ও মুখুজ্যে 
ঠাকুর, আমার সেই সাত গণ্ড ট্যাকা-_. 

খুঁড়িমা মুখের ওপর ঝুঁকে বললেন--কি বলছ, ও বুধোর মা? 

স্পঙামায় সেই সাত গঞ্জ! ট্যাকা আর শাড়ি দেবা না? 


ক্ষণভঙ্গুর ৩৪০৬ 
্্হরিনাম কর। হরি হরি বল। বলঃ হরে কৃষ্ণ হরে $ষ, কৃষ্ণ কু হরে হরে | 


-আঁমবাগানের তলায় মুধুজ্যে ঠাকুরের সঙ্গে পিঁছিরকৌটে! গাছটার কাছে দেখা। 
ঘাটের পথ। লোকজনের যাতায়[5 বড্ড । এখান থেকে লরে চল ওদিকি, ও মুখুজ্যেঠাকুর | 


আমি খবরটা জানতাঁষ ন1। 

রথের দিন-পাচ-ছয় পরে বুধোর সঙ্গে চঠাৎ পথে দেখা । ওর গলায় কাছ! দেখে একটু 
অবাক হয়ে বললাম--কি রে! গলায় কাঠা কেন? 

বুধো বললে-_-মা নেই। চিঠি এসেছে কাল। রথের দিন মারা গিয়েছে। 

পরে একটু থেকে বললে--তিন ভালই গিয়েছে । বছ্েন তো কম হয় নি। কিন্তু 
এতগুলে! ট)াঁকা দাদাঠাকুর। কোণায় থে রেখে গেল, সন্ধান দিয়ে গেল না। কাউকে তো 
বলত ন। ট্যাকাঁর কথ! । 


গ্রাষে সবাঁই বললে-_-রথের দিন তিখিস্থানে মিতা, কি জানি কি রকম হল! 'অমন 
স্বভাঁব-:রি ১৪, িরকালের খারাপ মেয়েচহুষ। জগন্নাথের নিতাস্ত কিরপা না! হলে কি এমন 
হয়! মাগীর অদেষ্ট গেলি ভাল। 


হোলে-বরা। 


সবাই মিলে বাসায় (করে এলাম। 

এসেই দেখি ঝুমরির মা বাংলোর বারান্নাতে বসে। তার সঙ্গে নাহানপুর গ্রামের কয়েকটি 
লোক । নাহানপুর শেন নদের ধারে একট! গ্রাম--বেশির ভাগ গোয়ালার বাস এ গ্রামে । 
শোনের চরে গরু মহয ষ রয়ে ছুধ ঘি উৎপাদন করে। ডিছিরি থেকে ঘি চালান যায়। এই 
নাহানপুর গ্রাম থেকেই তিনটি ছেলে হারিয়েছে গত পনেরে দিনের মধ্যে । ভীষণ আতঙ্কের 
কৃষ্টি যে হয়েছে এই বন্ত গ্রামের মধিব!সীদের মধ্যে, সেটাকে নিতান্ত অকারণ বলি কি করে। 

একটা লোক এগিয়ে এসে বললে-কি হল বাঁবু? 

অ:মরা বললাম---.কিছু নাঃ তোমরাও তো খুঁজছিলে। 

--হা বাবুজ। আমাদেরও কিছু না। 

স-ভোমরা কোথায় গিয়েছিলে? 

স্-বহুৎ দূর, বন-জঙজলের দিকে । সে সবদ্দিকে তোমরা যেতে পারবে না। তোমর! 
চেন ন! সেদিক ।--পরে ওর! পরামর্শ করতে বসল। আমরা বাঙালী বাবু, লেখাপড়া -জানা, 
আমর! কি দিই.পরামর্শ ওদের? পনেরো! দিনের মধ্যে তিনটি ছেলে উধাও । এখানে বাস 
কর! দায় হয়ে উঠল। ডিছিরি শহর এখান থেকে অনেক দুর। প্রায় ন মাইল রাস্তা। 


৩০২ বিভূতি-রচনাবলী 


সেখানে গিয়ে পুলিশের সাহাষ্য চাওয়া! কি উচিত নয়? 

আগের লোকটার নাম মন্নু আহীর। মর,বললে ওই অঞ্চলের হিন্দিতে--বাবুঃ জঙ্গল- 
পাহাড় অঞ্চলের গাঁ। বেশি লোক থাকে না এক গীয়ে। দুরে দূরে গা । এখানে এই 
রকম বিপদ হলে আমরা কি করে বাচি? আপনার! এসেছেন বেড়াতে, মজুঙ্গদার সাহেবের 
কুঠিতে আছেন, তবু কত ভরমা আমাদের । মজুমদার সাহেব বড়লোক, আসেন ন! আজকাল 
আর। আগে আগে যখন নতুন কুঠি বানালেন, তখন কত মাসতেন। 

ওর! সেদিন চলে গেল যখন, তখন রাঁত দশট।। বেশ দল বেদে মশাল জেলে চলে গেল। 


সতীশ গিরির দলপতিত্বে পরদিন ঠৈ ঠৈ করে হারানো ছেলে খুঁজতে বেরনো গেল। 
রোটাস গড়ে ওঠাই হত এবং ঠিক ছিল। কিন্তু একজন মহষ-চরানে! বৃদ্ধ রাখাল আমাদের 
বারণ করলে । ওখানে কি করতে যাবে বাবুজী, রোটাঁস গড়ে লৌক থাকে না। চৌকিদার 
একজন মাছে। সে সব সময় ওপরে থাকে না, "নে নেমে মাসে । ওথানে যাওয়া মিথ্যে। 

বনের মধ্যে একস্থানে আমরা সেদিন বাঘের থাবার দাগ পেলাম। মহুয়! গাছের তলায় 
দিব্যি বড় বধের পায়ের থাবাঁর দাগ । আমাদের মধ্যে একজন বললে--ওদের বাঘে নিচ্ছে 
নাতো? যেবাঘের ভয় এদেশে-- 

হীরু বললে--তাই বা! কি করে সম্ভব 1 বাঘ গায়ের মধো ঢুকলে সেখানে তে| পায়ের 
দাগ থাকত। 


দুপুরে নামরা খেতে এলাম বাসায় । শোনের চরে বালুহাস শিকার করেছিল ধীরেন 
আজ সকালে, আধাদের বেরোবার আগে। দশ মিনিটের মধ্যে তিনটি। খুব মজ! করে 
হাসের মাংস খাঁওয়] যাবে সবাই মিলে । 

সতীশ গিরি খাওয়ার সময়ে বললে--শিকার কর] বর্বরের কারঙ্জ তা জান? 

আমরা সবাই চুপ। 

হীরু বললে--বাজার থেকে মাংস কিনে খাও নি কখনও? 

সতীশ গিরি বললে--মাধি দেখে-শুনে তে! দে জন্ধকে মারি নি। আমি না কিনলেও 
অপরে কিনত। 

খাওয়া-দাওয়ার পরে হঠাৎ বাইরে একট! গোলমাল উঠল। জন-কয়েক লোক এসে 
হাজির হল বাংলোর কম্পাউপ্ডে ব্যস্তসমন্ত ভাবে। সতীশ গিরি এগিয়ে গিয়ে বললে--কি 
হয়েছে? কি,কি? 

ওরা বললে-_মাবাঁর ছেলে চুরি গিয়েছে মাজ। 

আমর! সবাই অবাক। সতীশ বললে--মাজ? কোন্‌ গা থেকে? 

স্নীহানপুর থেকে ছু মাইল ওদিকে । উনাও বলে একটা গ।। একটা ছোট ছেলে 
নিয়ে মা! ফিরছিল গায়ের বাইরের মাঠ থেকে । ছোট ছেলেটাকে এক জায়গায় ওর মা 


ক্ষণভ্গুর ৩০৩ 
রাস্তার পাঁশে রেখে শালপাতা৷ ভাঙতে গিয়েছিল। ফিরে এসে দেখে ছেলে নেই। 
স্প্বাঘের পায়ের দাগ? 
স্না বাবু। 
"মানুষের ? 
মত ভাল করে মেয়েমাছষ কি দেখেছে? 


আমর বাংলো থেকে সন্ধযের আগেই বেরিয়েছি। কত জাক্রগায় খুঁজলাম কিন্তু কোন 
পাতা পাওয়! গেল না খোকার । সেই বনবেষ্টিত পাহাঁড়-শঞ্চলে সন্ধ্যার পর বেরনে! কত 
বিপজ্জনক আমর। জানি, কিন্তু বু ছেলেটিকে খুঁজে এনে মায়ের কোলে দেওয়ার আানন্দ যে 
কহ বড়! যদি পারা যার, যর্দি গোকার মায়ের মুখে হাস ফোটাতে পারি! 

কিন্তু এদিকে রাঁত হয়ে আসছে। সেপ্দীকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে হীরু। বিদেশ 
বিছু'ই জায়গা, জঙ্গলাবৃত পাহাড় চারি ধারে। বাঘের ভয়ও 'আছে। বৈশাখ মাসের চড়া 
রোদে পাহাড় তেতে এমন আাগুন হয়ে আছে। ষে একপ্রহর রাত্রি পথ্যস্ত ঠাণ্ডা হয় না। 
তাও সভ্যিক।& 51৭1 হয় না। বিদেশে বেড়াহে এসে কি শেষে বাধের পেটে যাব? 

কথাটা ঠিক। 

সতীশ মহারাজের কি! তার বাপনেই, মা! নেই। মরে গেলে কাদবে ন1 কেউ। 
আমাদের ত1 নয়, আমাদের সবাই বেচে। 

হীরু বললে--আঙঞ্জ কদিন হল আমরা এসেছি এখনে? 

আম বলি হিসেব করে- _মাজ তেরো দিন৷ 

--আর কতদিন থাক হবে? 

-্আর চার পাচ দিন। 

-_কিন্তু এই হাঙ্গামাটা না চুকলে তো 

সেতো বটেই। 

হী বললে-_-ঘরের পয়সা খরচ করে বেড়াতে এসে কি ফ্যাসাদ! 

ধীরেন একটু বিরক্তির সঙ্গে বললে--কে জানত এমনতর হবে। তাহলে কি-- 

সতীশ আমাদের মধ্যে সাধু্রকৃতির লোৌক। অনেস্ট, সতাবাদীঃ পরোঁপকারী--€কে 
আমরা এইজন্ে সতীশ গিরি, কখনও সতীশ মহারাঁজ বলে ডাঁক্ঠাম, অবিশ্া বাঙ্গচ্ছলে। 

সতীশ মহারাজ বললে-_-ওর মায়ের কান্না শোনবার পরেও একথা গোঁমর। বলতে পারলে? 

ও মাঝে মাঝে আমাদের বিবেক জাগিয়ে ঠোলবার চেষ্টা পায় এই ভাবে। সেদিন এক 
বুদ় টোযাটো নিয়ে বাচ্ছে। আমরা তাকে ডেকে বললাম--এদ টোমাটো৷ কিনব। বুণ়্ 
বাজার-দর জানে না বোধ হয়। সে বললে-_বাঁজারে তোমর1 কত করে কেন বাবু'জ? 

আমর1 জানি ছ পয়সা বাজার-দর একসের টোৌমাটোৌর। হীঞ্ক বললে--চার পয়সা দর 
বাজারে, দিবি? 


৬০৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


বুড়ি দিয়ে গেল। 

কিন্ত সতীশ গিরির তিরস্কারে সে টোমাটো৷ আমাদের মুখে ওঠে নি সেদিন । 

হীরুর নির্ব,দ্ধিতা, সে গেল বাহাছুরি করতে তা নিয়ে খাবার সময়। 

আমর! সবাই থেতে বসেছি। সতীশ মহারাজ গভীরভাবে হেকে বললে--টোমাটোর 
অন্বল আমার পাতে দিও না।* সবাই অপ্রস্ততঠ। যেরকম স্বরে সে হেকে বললে, তার পর 
সেদিন আর উক্ত তরকারী কারও পাছে পড়তে পারল না। ,অপস্তব। যাক গে, আজ কিন্ত 
সতীশ মহারাজের কথার প্রতিবাদ করলে ধীরেন। বললে--ঝুমরির মা দোর খুলে শুয়েছিল 
কেন রাতিরে ? 

সতীশ ব্ললে--তাই কি? 

স্পতা পা হলে তো! ছেলে হারাত না। 

--সে নির্ববোধ মেয়েমানুষ | 

-_-তাঁহলে তার এমন হওয়াই উচত। যখন সবাই জানে একথা যে, গ! থেকে বা এ 
অঞ্চল থেকে ছেলে চুর যাচ্ছে গ্রায়ই-_ 

হীরু বপলে--এইবার £নয়ে চারটি ছেলে এভাঁবে গেল। 

ধীরেন বললে--্ঠ্যা, যখন ত। সবাই জানেঃ তখন কি ওর উচিত হয়ে.ছ রাতে দোর খুলে 
শোওয়া? 

সভীশ ব্ললে-_এ গরমে করেই বাকি? 

--তখন তার যাওয়াই উচিত। আমাদের দোষে তো যায় শি? 

আমি ওদের থামিয়ে বলি--শোন, বাঞ্জে বকে লাঁভনেই। ছেলে চুরি বা হারানো! এ 
অঞ্চলে আমর! এগে পধ্যস্ত শুনছি একথা ঠিক | তবু এসব দেশের গ্রাম্য লোকে অত মতর্ক 
হতে শেখে ন। পরের ছেলে হারিয়েছে--খেজবার চেষ্টা করা যাক, বিশেষ করে ওর মা 
আধাদেরই ঝি। যে কদিন আমাদের ছুটি বাকি মাছে, থোজ, না পাই কলকাতায় ঘাবার 
সময় মনে অন্তত আমাদের ক্ষেভ থাকবেনা । এ অজানা বন-জঙ্গলের দেশে আমরা এর 
বেশি আর কি-- 

মামাকে সবাই সমর্থন করলে। 

সভীশ বললে-_কাল চল রোটাস ফোর্টে উঠে দেখা যাক! 

ধীরেন বল্লে--ব্ড্ড সোজা কথা! বললে। রোটাস ফোর্টে ওঠা চাট্িখানি কথা নয়। 
এ গরমে গ্রাণ বেরিয়ে যাবে | ওপরে জল নেই। বাঘ সেদিনও বেরির়ছিল জঙ্গলে। 
ফেরবার পথে সন্ধ্যে হয়ে গেলে এ বন ভেঙে নিচে নামতে পারব? আমাদের ঘরে বাপ-ম। 
আছে সতীশদ] ! | 

আঁমি বললাম--তা ছাড়া রোটাস ফোটে পাহাড়ের ওপর ছেলে নিয়ে গিয়ে তুলবে কে? 
আধার মনে তো হয় না। 

সভীশ বললে--দেখতে গ্ৌোষ কি? 


'্ণতঙু'র ৬০৫ 

তুমি €ল বদি, আমি তোমার সঙ্গে ঝাব, সতীশ । তুমি ভাবতে পার এর! কষ্টের ওয়ে 
হয়তে] যেতে চাইবে না। চল কাল লকালে। 

হীরু ও ধারেন নিজেদের ছোট করতে চাঁর না। তাগা মুখে বললে, মামরাও যাব-- 
কিন্ত মনে মনে বোঁধ হয় বিরক্তি হল আমার ও সভীশ মহারাজের ওপর । 

গ্রামের লোঞ্জন ডাকিয়ে অমর! তাদের [বিভিন্ন দলে ভাগ করে দিয়ে এক এক দ্বিকে 
পাঠালম। আমরা নিজেরাও বেরিয়ে পড়ল।ম। গাহানপুরের পথে, ডিহিরি যাবার পথে, 
শোন নদের ধারে। সব দিকে মামরা বলে দিয়েছি কোন৪ রকম সন্ধান পেলে যেন 
বাংলোতে এসে খবর দেওয়া হয় । সেখানে সতাশ মহারাজ ন্ব্ং বসে । তাঁকে কোথাও যেতে 
দিই নি আমরা । কারও মুখে কোন রকম সন্ধান পেলে ষেন বাংলো খবর দেওয়1 হয়। 

সারাদিন কেটে গেল। কেউ কোন খবর নিয়ে এল না । কোন পাতাই পাওয়৷ গেল 
না হারানো! ছেপেপ। সন্ধ্যা অনেক পরে আমরা পরিশ্রাস্ত দেহে বাংলোর বারান্দায় প| 
দিতে না দিতে সতীশ গিরির ছুর্ববার জের! ।-*-কাজে ফাক আমরা দিয়েছি কিন| দেখে নেবে 
সতাশ। আমগা কি ওখানে গিয়েছিলাম? সেখানে |গয়েছিলাম? অমুক জলের পথ কি 
দেখেছি? একটু চ খাব সারাদন পরিশ্রমের পরেঃ তা কৈকিয়ৎ দিতে দিতেই প্রাণাস্ত 
হবার উপক্রম হল। .» 

খেয়ে-দেয়ে সকাশ সকাণ শুয়ে পড়া গেল। কাপল সকালেই আবার নাকি বেরতে হবে । 
ধারেন বলশে--চল, পরশু মামরা এখান থেকে খসে পাঁড়। আর এঝধঞ্াট ভাল লাগে না। 

আরও দুদিন কেটে গেল। কোনও ছেলেরই পাও পাওয়া! গেল না। ঝুমারপ্ন ম! 
কেদে কেদে বেড়ায়, গ্রামের লোকজন এসে কিরে যায়। আমরা কদিন খোজা খু'ঁজির পর 
ক্রমে আলগা! দ্বিলাম। ক্রমে আরও দিন কেটে গেল। 


সেদিন আনরা জিনিসপঙ্ বাধা-ছ।দ1 করে রওন] হয়ে পড়পাম। সিমেন্ট পাহাড়ের গা 
কেটে পাথর নিয়ে যাচ্ছে ডিহুরিতে, সেই লগগিতে আমরা চলেছি। জিনিসপক্জ সমেত 
আমাদের ডিহরি স্টেশনে পৌছে দেওয়ার ভাড়া সাত টাকা খার্ধ্য হয়েছে । 

লে ছাড়ল রাত 'আটটার সময় । পাথর বোঝাই করতে দেরি হয়ে গেল। পাহাড়- 
জঙ্গপের পথে বোঝাই লরি বেশি জোরে যেতে পারছে না, ম'মরা দিন কুডি পরে কলকাতা 
কিরছি, মনের আানন্দে গান গাইতে গাইতে চলেছি। 

ডিম্হা ও বৌচাহির পাহাড়ের কাছাকাছি পার্বত্য ক্ষুদ্র ননী পার হতে পাথর-বোঝাই 
লরি খানিকটা সময় পাগল। হাটুখানেক্ধ জল নদীতে ঘন জঙ্গল দুধারে--হুরীতকী, 
মহুয়। ও শাল। কি একটা পাখী কুম্বরে ডাকছে ডিম্হ! পাহাড়ের ওপঞ্কার বনে। লরি 
ছু হু চলেছে। 

এমন সময় ল'িওয়াল। বলে উঠগ--ও ক্যা বাবুজী? আমরা লরিড্রাইভারের পাশেই 
ব্সে। তখন দশটা, কোনদিকে লোকালয় নেই সেখানটাতে। চেয়ে দেখি, পথ থেকে 
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রশি-ছুই দূরে জঙ্গলের মধ্যে এক জায়গায় আগুন জলছে। যেন কেউ আগুন পোয়াচ্ছে কি 
ভাত রেধে খাচ্ছে। আমরাও চেয়ে দেখলাম। '"'কে ওখানে? 

কৌতুহল হুল দেখবার জন্তে। লরি থামিরে রাস্তার একপাশে রাখ হল। আমি ও 
সভীশ গিরি এগিয়ে গেলাম। আমাদের পেছনে পেছনে ধীরেন, হীরু ও লরি-্রাইভার। 
যখন আঁধ রশি মাত্র দুরে আছে আগুন তখন আমরা অবাক হয়ে ধাড়িয়ে গেলাম হঠাৎ। 

অন্ধকার রাত। শোন নদের ধারের কাশচর দূর থেকে সাদ কাপড় পর৷ প্রেতের মত 
দেখাচ্ছে । ধীরেন বললে--শোনের ধারে যাস নে ভাই, ওপ্দিকেই কাশবনে বাঘ থাকে । 
চল্‌ সিমেণ্টের পাহাড়ের ওপর | সতীশ মহীরাঁজ গম্ভীরভাবে বললে-_ওটা৷ সিমেণ্টের পাহাড় 
নয়। সিমেণ্ট জিনিসট1 বালির সঙ্গে আরও গ্িনিস মিশিয়ে তৈরি করতে হয়। ওটা বেলে 
পাথরের পাহাড়। যাকে বলে স্যাগুস্টোন।'''মামাদের মনের অবস্থা এখন সভীশ গিরির 
ভূতত্ব-বক্কৃত৷ শোনবাঁর অনুকূল নয়। আমর! আজ আর খুঁজতে রাজী নই। আর খুঁজবই 
বকোথায়? 

বড় লিমেণ্টের পাহাড়ের তলায় শালচার! আর কি কি গাছের বনজঙজল ৷ সেদিন সন্ধ্যায় 
এখানে হায়েনার হালি শোনা গিয়েছিল । সে হালি গভীর রাত্রে শুনলে প্রেতের অট্রহাসির 
মত শোনার ; শছরে ছেলে আমরা, আমাদের গায়ে কাটা দেয়। পাহাড়ের ওপর 
কলকাতার কোন্‌ ভদ্রলোকের এক বাংলো আছে। কিন্ত তিনি কোনদিন আসেন ন1। 
তার বাড়ীর দরজা-জানলায় উই ধরেছে, কাঠের ফটকট! ভেঙে দুলছে কজ্জার গায়ে। ভূতের 
বাড়ী বলে মনে হয় প্রথমটা । লোকে বলে ভূতও নাকি আছে। যহুয়] ফুলের সময় উত্তীর্ণ 
হয়ে গিয়েছে, বড় বড় মহুম্না গাছগুলোর তলায় পাত৷ পুড়িয়ে দিয়েছিল গত চৈত্র মাসে মহুয়! 
ফুল সংগ্রহ করবার অগ্ভে। পাতা-পোড়! ছাইয়ের গন্ধ বাতাসে । ছাইর়ের ওপর আবার 
পড়েছে শুকনে। পাতার রাশ। খসখস করে কি একটা জস্ক পালিয়ে গেল তার ওপর দিয়ে। 

ধীরেন চমকে উঠে বললে--.ও কি রে? 

আমি বললাম-্কিছু না! শেয়াল হবে। 

আমাদের চোখে যা পড়ল তা এই-_ 


একটা বড় অগ্নিকুণ্ডের সামনে একজন লৌক বসে কি করছে। দূর থেকেই মনে হুল 
লোকটা দীর্ঘাকার--একটু অসম্ভব ধরনের দীর্ঘাকার। কি একট! নাড়ছে-চাড়ছে আগুনের 
সামনে বসে যেন। 

সতীশ গিরি বললে--সন্নিসি। 

আমাদের মনে হুল লোকটা! নিশ্চই সন্ধিসি-টক্লিসি হবে। কিন্তু এই জর্থগের মধ্যে এই 
গভীর রাত্রে--মাচ্ছ1! সরিসি তো! বাঘের ভয়ে দিনমানে এখানে মান্ধধ আসতে ভয় 
পায় ধে। 

আমর] এগিয়ে গেলাম আরও। লোকটাও বেজায় লঙ্ব।--অগ্রিকুণ্ডের ধানে উবু হয়ে 
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বসে লোকটা কি একট! আগুনের ওপর ধরে নাঁড়ছে-চাঁড়ছে। বেশ বড় ও কালে! যত 
একটা কি। কি ওটা? আলো-মাপারে সে জিনিসট! দেখাচ্ছে যেন একট! কালে কাপড়ের 
বাণ্ডিলের মত। আমাদের সকলেরই দৃষ্টি সেই দিকে । কি জিনিস ওট1? 

হঠাৎ আঁমি চমকে উঠলাম । সেই কাঁলো বাগ্ডিলের মত জিনিসটা থেকে যেন একটা 
ছোট হাত ঝুলে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সভীশ মহারাজ ও ধীরেন একসঙ্গে বলে উঠল- স্যারে, 
ও তো একটা ছোট ছেলে। 

আমর! তখন ভয়ে বিশ্ময়ে অবাক হয়ে সেখানে ছাড়িয়ে গেলাম । অদূরে সেই মতি 
দীর্ঘাকার বিকটদর্শন লোকটাকে রাঁক্ষসের মত দেখাচ্ছে । সন্গাসীর সাজ বটে। দীর্ঘ 
ত্রিপুণগ্ডক ওর কপালে, দীর্ঘ জটাজুট, এতখানি লম্বা! দাঁড়ি পড়েছে বুকের ওপর । 

লোকটা সামনের অগ্নিকুণ্ডের ওপর একটা ছোঁট ছেলেকে হুহাতে ধরে ঝলদাপোড়া 
করছে। বাতানে মড়াঁপোড়ার বিকট দুর্গন্ধ । 

আমর! কেউ এগোতে সাহস করলাম না। কারও মুখে কথাটি নেই । এই গভীর রাত্রি, 
নির্জন পাহাড়-জঙ্গল, কোথাও লোকালয় নেই কাছে। সম্মুখে এই নর-রাক্ষম। কেমন 
একপ্রকার আতঙ্কে আমরা সবাই মোহগ্রত্ত হয়ে চুপ করে আছি, এক পাও কেউ 
এগোর না। 

লোকটা 'আমাদের দেখলে কট্‌মট, চোঁথে। তার পর যেন বিরক্তমুখে সেই আধ- 
ঝলসানে। ছেলেটাকে কাধে ফেলে নিলে আমাদের চোখের সামনে, ঠিক যেমন লোকে 
গামছা কাধে ফেলে সেই ভঙ্গিতে । তারপর ধীর গম্ভীর পদদবিক্ষেপে অন্ধকারে বনের ওপারে 
অনৃশ্ত হয়ে গেল। 


সতীশ গিরির মুখ দিযে শুধু বেরিয়ে গেল একট। কথ।-_ছেলে ধণা। 


রামতারণ চাটুজ্যে, অথর 


পনেরো-ষোল বছর আগেকার কথা। পটলডাঙা স্ট্রাটে এক বেঞ্চপাত চায়ের দেকানে 
রামতারপবাবুর সঙ্গে মামার আলাপ শুরু হয়। এক পয়দা দামের এক পেয়াল৷ চা) 
গোলদিঘি বেড়িয়ে এসে সন্তায় চা-পান সারতে দোকানটাতে ঢুকলাম । আমার দরের 
আরও পাচ-ছটি খরিদ্বার অত সকালেও সেখ" জমায়েত হত এক পয়সার এক পেয়ালা চা 
খেতে। এই দলের মধ্যে অনেকেই ১৫।২নং মেস-বাড়ীর অধিবাসী; একমাত্র রামতারণবাবুই 
ছিলেন গৃহস্থ লোক, ধিনি ভাড়াটে বাড়ীতে বাঁস করেন, মেসে নয়। সেইজস্েই তার লগে 
আলাপের গ্রবৃতিটা আমার হয়তো অত বেশি ছিল। তখন থাকি মেসে, গৃহস্থবাড়ীর মধ্যে 
একটা নতুন জগৎ দেখতাঘ। 
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রামতারণবাবুর সঙ্গে এই ধরনের দেখাগুনে। প্রায় তিন চার মাস ধরে হল। অবিশ্থি 
চায়ের দোকানে যেমন আলাপ হওয়। সম্ভব, তেমনি ।--নমস্কারঃ এই যে কেমন আছেন? 
হেহে। আমার ওই এক রকম কেটে যাচ্ছে, আপনি ? হে হে, ওই এক রকম। 

একদিন রামতারণবাবু বললেন--কোন্‌ দ্রিকে যাবেন? চলুন গোলদীঘিতে। 

দুজনে একখান! বেঞ্চির ওপর এসে বসি। রামভীরণবাবু একটা বিড়ি ধরালেন। তার 
পর বললেন-+একটা কথা আজ গুনল।ম, গুনে বড় খুশী হলাম, তাই আঁজ মাপনাকে একটু 
আলাদ। করে এখানে আনা । আপনি নাকি লেখক? শুনলাম নাকি একখান। বই 
লিখেছেন, অনেকে ভাল বলছে। 

আমার সসক্কোচ বিনয়কে তিনি হাত-নাড়। দিয়ে হটিয়ে বললেন--বাঁঃ এতে মার অত 
ইয়ের কারণ কি। ভালই তো। বেশ বেশ, বড সক্তষ্ট হওয়া গেল। সুরেন কাল মামায় 
বিকেলে বলছিল কিনা । 

আমি চুপ করেই রইলাঁম। রামতারণবাবুর বয়স আমার চেয়ে অনেক বেশি, মাথার 
চুল একটিও কাচা নেই, তাকে একটু সমীহ করেই চলভাম, বিড়ি সিগাপেট চায়ের দৌঁকানেও 
কখনও তার সামনে থাই নি। রামতারপবাবু গম্ভীবভাবে বললেন-__বড আপন্দ হল আপনার 
পরিচয় জেনে । গুনলাম নাকি আপনার বহ বেশ বিক্রি-পিক্রি হয়? 

--গই এক রকম। হয় মন্দ নয়। 

-্বটে ! 

রামতারণবাবু একটু চুপ করে থেকে বলগেন-_-হবুও কি-রকম বিক্রি হয়? একট! 
এডিশন ফুরিয়েছে? 

মাজে এই সেকেগ্ড এডিশন চলছে । 

"কত দিনে হল? 

-স্ধরুন, তা গ্রার দেড় বছর ' 

--বটে? 

রামতারণবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করলেন। আমি ঠিক বুঝতে পাগলাম না আমার 
বইয়ের সেকেণ্ড এডিশন হওয়! এমন কি একট! সামাজিক দুর্ঘটন1। 

আবার তিনি বললেন--মাজকাল ইয়েছে যত সব বাজে বইয়ের আদর--লোঁকের রুচিও 
গিয়েছে নেষে। 

আমি মনে মনে ভীষণ 'রেগে গেলাম । আমি নতুন লিখতে আর্ত ফিরি নি। পাঁচ 
সাত বছরের মধ্যে ছুটে। উপস্ভাস ও অনেকগুলো ছোট গল্প লিখেছি। লোর্কৈ সেগুলে মন্দ 
বলে নি, উনি প্রবীণ ব্যক্তি, কোথায় আমায় উৎ্পাহ দেবেন, তা নয়, আমীর বইকে বাজে 
বইয়ের পর্যায়ে ফেলে দিলেন এক নিশ্বাসে। কি করে জানলেন উনি? গড়েছেন আমার 
বই? লেখকের অভিমান একটু বেশি। আমি বেঞ্চি থেকে উঠে বললাম--আচ্ছা, চলি। 
কাজ আছে। 


ক্ষণভঙ্গুর ৩০৯ 

_ না না বন্তন। এই দেখুন, রেগে গেলেন। এই আপনাদের মত ইয়ং লেখকদের 
বডড একটা ইয়ে শুনুন, মামি বলছি কি, আপনি বোঁধ হয় জানেন না_মামিও একজন 
মখর । 

“অথর? কথাটা বেশ গাঁলভরা করে সময় নিয়ে টেনে টেনে উচ্চারণ করলেন। 
অঅ খা | 

আমার বিরক্তি কেটে গেল এক মুহূর্তে। বিন্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন করি--ও! 'আপনার 
কিকি বই--উপস্যাস না ধর্মগ্রন্থ? 

একটা সন্দেহ জেগেছিল মনে, বৌপ হয় দর্বপ্রস্থই হবে। কিন্তু আমায় আর? বিস্মিত 
করে দিয়ে উনি বললেন--উপন'স। 

আমি বললাঁম-_মাঁপ্নার নাম হ্ছো রামতারণ-রামহীরণ-- 

_ চাটুজে। নাম শোণা আছে? গণমার বইএর নাম রডের গেলাম, পরশমণি, 
সোনার বাংলা-- 

-1 

কেংখা , ন।ম শুনেন্ছ বলে মনে করতে পারলাম না। তবুও আপ্যায়ন ও হৃস্থতার সুরে 
বললাঁম--বেশ বেশ। "খবড খুশী হলাম । এতদিন পরে চ'এর দৌকাঁনে মেলা যেশ! কই 
একথ1 ডে। এতপদন শুনি নি-_আাজই প্রথম 

রাঁমতারণবাবু বললেন-_-আরে আঁগিও তো! ম্মাঙ্জ প্রথম 

সেই থেকে ত্র সঙ্গে আলাপ ঘনিষ্ঠ হয়ে জমল। রে'জ চায়ের দোকানে দেখা, প্রায়ই 
গোলদীঘির বেঞ্চেতে ছুজনে নিভৃগীলাঁপ' একদ্দিন রামহীরণবাবু ক্ললেনস- চলুন আমার 
বাড়ী একর্দন। কবে যাবেন ব্লুন। 


এর দু-তিন দিন আগে থেকে রামতারণন'বু মামায় ধরেছেন, তীর একখানা কই আছে, 
বছর কয়েক মাঁগে লিখেছেন, সেখানার গু্কে প্র ৮াশক জোগাড় করে দিতে হবে বুঝলাম 
যে, বইখাঁন। শামায় দেখাবার উদ্েশ্তেই উন বাঁড়ীতে নিয়ে যেতে চাঁন আমাকে । সেজনে 
যেতে নারাঙ্গ ছিলাম, কি জানি কিরকম বই প্রকাশক জোগড তরে দিতে পারব "কনা, 
বাঁড়ী গিয়ে মাথামাঁথি করলে একটা চক্ষুলঙ্জার মধো পড়তে হবে। সুতরাং আমি কাঁজের 
অভুহাত দেখিয়ে কেবলই দিন গিছিয়ে দিই। 

মাস ছুই এভাবে কেটে গেল। 

একদিন সকালে মেসে বসে আছি, রামতাঙশবাবু এসে হাজির। কখনও আসেন নি 
একটু খাতির কর' গেল ভাল ভাবেই। প্রবীণ সাহিত্যিক তো! বটেই একজন। 

আমায় বললেন--একটা বিশেষ কান্জে এলাম ভারা। 

-বলুন। 

স্পঁপনাকে বলতে কোনও মাপত্তি নেই। আমার একখানা বইয়ের সেকেও এডিশন 


৩১০ বিভূতি-রচনাবলী 


হবে, ফাস্ট এডিশনের বই একখাঁনাও আর বাঁজায্পে নেই, খবর পেয়েছি। একট! প্রকীশক 
জোগাড় করে দিন। কিছু টাকার বড় দরকার হয়েছে। 

--বইখানা কি? 

সরণ্ডের গোলাম । আমার বইয়ের মধ্যে সব চেয়ে ভাল বই। বেশ নাম আছে 
বইথানার। বাঁজারে যাচাই করে দেখলেই বুঝতে পারবেন । 

ও । 

--দ্বিতেই হবে ভায়া । একটু টানাটানি পড়েছে টাকাকড়ির। কিছু আসা দরকার, 
যেখান থেকেই হক। বুঝলেন? 

রামতারণবাবুর বাড়ী একদিন যেতেই হল। একতল! দু-তিনটি ঘর। বাইরের ঘর 
নেই, তার ব্দলে ঢোকবার পথের অতি সংকীর্ণ স্থানটুকুতে একখানি বেঞ্চি পাতা। তাতেই 
বসলাম। রামতারণ একটা বাটিতে চিড়েভাজ! নিয়ে এলেন, একটি ছোট ছেলে চ1 দিয়ে 
গেল। আতিথেয়তার কোন ক্রটি হল ন1। 

অত্যন্ত অনুরোধে পড়ে এসেছি । রামতারণবাবুর কোন উপকার করতে পারব কি? 
ঘদ্দি পারি তো খুব আনন্দিত হব। নুতরং কথাটা পেডে বললাম--তাঁহলে এবার-_ 

-্যাঃ এবার নিয়ে আমি। 

একটু পরে খান-ছুই মোঁট! পুর্পনো! বাধানো! খাতা এবং এক বোঝ| কাঁগজ নিয়ে 
রামতারণবাবু আবার এসে বসলেন আমার কাছে। একখান] খাতা! খুলে আমার দেখাতে 
ল/গলেন। বিভিম সংবাদপজ্জে ও সাময়িক পত্রিকার ভার বই সম্বন্ধে যে সর্সমালোচন। বাঁর 
হয়েছিল) সেগুলোর কাটিং আঠা দিয়ে মারা । কাটিংগুলে! হলদে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে। 
বহুকাল আগের জিনিস, সে সব সাময়িক পঞ্জিকার মধ্যে একখানারও নাম আমি শুনি নি, 
বিংশ শতাবীর প্রথম দশকে ভার অন্তিত্ব ছিল, বনুকাঁল তারা মরে ভূত হয়ে গিয়েছে। 
তার! সকলে বলছে, রামভারণবাবু “রংয়ের গোলাম' লিখে বঙ্কিমের খ্যাতির গ্রতিহুন্বী হয়েছেন, 
এমন ভাব ও ভাষ৷ বাংল] সাহিত্যে ছুর্মভ--এই ধরনের সব কথা। রামতারণবাবু সলজ্জ 
বিনয়ের সঙ্গে লাইনগুলো আমায় আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে লাগলেন। একখানা 
পত্রিকাতে লিখছে, "রামতারণ চট্টোপাধ্যায় বর্তমানে বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিক 
(তখন “কথাশিল্পী শব্দটির হৃটি হয় নি)। বাঙালী সমাজের নিখুঁত ছবি তাহার নিপুণ 
লেখনীর সাহাধ্যে এই উপন্থাসখানিতে (“রঙের গোলায') ফুটাইয়া তুলির।ছেন।”--এই 
ধরনের আরও অনেক কিছু। সকলের অপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয়, হংকং থেকে মুদ্রিত এক 
ইংরিজি ধষ্টানী কাগজে তাঁর বইখান!র নাম প্রশংসার সঙ্গে উল্লেখ কর! হয়েছে। 

আমি সত্যি অবাক হয়ে গেলাম। রামতারণবাৰু নিতান্ত যা-তা লোঁক নন দেখছি। 
আমি নিষ্ধে লিখি বটে-কিন্তু কই, ত্বদেশ ছাড়া বিদেশের কোনও কাগঞ্জে আজও পর্য্্ত 
আমার সম্বন্ধে একট! লাইনও বেরোয় নি। ঘত বড় ভার] বলেছে রামতারণবাধুকে, অভ বড়ও 
আমাকে আজও কেউ বলে নি! 


ক্ষণতঙ্গুর ৩১১ 


কিন্তু এসব অতীত যুগের কাহিনী। আমি তখন নিতান্ত বালক, যখন রামতারণধাবু 
বন্কিমের কলম কেড়ে নিই-নিই করছিলেন; যদিও উদ্ত ব্যক্তি সে দুর্ঘটনা! ঘটার পূর্বেই 
ইহলোক ত্যাগ করেছিলেন । কত যত্বে রামতারণবাবু খাতাখান! রেখে দিয়েছেন আজও । 
কত কাল আগের সে নব কাগজ, যাঁদের নামও আজকাল কেউ জানে না। বিবর্ণ হলদে হয়ে 
গিয়েছে কার্টিগুলো। কত ঘত্বে কারটিংগুলোর ওপরে নিজের হাঁতে তারিখ লিখেছিলেন 
সেখানে, ১৯শে জাগ্রয়ারি ১৯০২, ২রা মে ১৯৫১ ১৭ই ডিসেম্বর ১৯*৪--| ১৯৩৪ সালে 
বসে সেসব তারিখকে যেন বহু ষুগ পূর্বের কথ! বলে মনে হচ্ছিল আমার । আমি তখন 
ছেলেমানুষ, হয়তে| তৃঁভতলায় রাখাল মাল্টারের পাঠশালায় পড়ি। কত্তকাল কেটে গিয়েছে 
তার পর, কত ঘটন। ঘটে গেল আমার জীবনে, তবে এসেছে ১৯৩৪ সাল আজ । মার উনি 
সেই সব দিনের নামজাদা লেখক। 

তবে এমন হুল কেন? 

এত ধিনি নামজাদা লেখক এক সময়ের--মাঁজ তিনি একখানা বই প্রকাশ করবার জন্তে 
মামার মত লোকের শরণাপর হয়েছেন কেন? ব্রশ বৎসরের মধ্যে এমন গুরুতর পরিবর্তন 
কি ভ।বে সম্ভব হল কিজানি। 

রামভারণবাঁবু হাসিমুখে বললেন--দেখলেন সব? 

আজে হ্যা। 

_-হংকং টাইম্স্টার কাটিং দেখলেন? 

_-গাঁজে দেখলাম। আপনার দেখছি আন্তজ্জান্তিক খ্যাতি ছিল এক সময়ে । 

-হেহেতাঁ তা 

রামতারণবাবু সলজ্জ হাশ্যে চুপ করলেন। আমি বললাম--কতদিন আপনি লেখেন নি? 

লিখব ন। কেন, লিখি। তবে মধ্যে দিনকতক বন্ধ করেছিলাম। 

কেন? 

--ইংরেজি কাগজের মোহে পড়েছিলাম । 

-"সেকি রকম? 

--একটা আমেরিকান পেপারে ভাঁরতবর্ষের কথা লিখতাম । তার] বেশ টাক দিত। 

--ভাতেই বাংলা লেখা ছাড়লেন? 

--পয়স! পাচ্ছি ভীল, আর বাংল! লিখে কি হবেঃ এই ভাবলাম । 

"তার পর? ্‌ 

--তাঁর পর দেখলাম বাংল! না লিখলে মনের খুতখুতুনি যাচ্ছে না। কতকগুলে 
উপস্থাসের প্লটও মনে এল। আবার তখন বাংলা লিখতে হাত দিলাম। কিস্তুকি জানিকি 
হয়ে গিয়েছিল--ইতিমধ্যে। আর প্রকাশক পাচ্ছি নে মোটে। এদিকে সে আমেরিকান 
কাগজের সঙ্গেও আজকাল আর সম্পর্ক নেই। তার] হাত গুটিয়েছে, আগে বেশ টাকা 
দিত। কাগজ বৌধ হয় তাদের উঠেই গিয়েছে । চিঠিও লেখে না আর । 
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--তাই তো । 

রামতারণবাবু একট! বাগ্ডিল খুলে কত্তকগুলে! পুরনো বই আমার সামনে ধরে বললেন-- 
এই দেখুন আমার সব বই। 

অনেক দিনের ছাপা, অনেকদিন মগের কাগজ। সেকালের ধরনের চটকদার বাধাই 
সোনার জলে রুপোর জলে না লেখ।। বইগুলোর বাঁধাই শুধু শক্ত কাঁগজের বোর্ডের। 
কি রকম ঘোরানে! গড়নের অক্ষর । গ্রস্থকাঁরের নামের পূর্বে লেখা মীছে--অমুক অমুক 
বইয়ের লেখক শ্রীরামতারণ চট্টোপাধ্যায় । 

একখান বই হাতে দিয়ে রামতা'রণবাঁবু সগর্কধ বললেন--এই আমার “রঙের গেলাম? । 

আগ্রহের সঙ্গে বইখান] হাতে নিলাম। বইখানার প্রথমদিকে এক নুদীর্ঘ ভূমিক]। 
'ভ্তৃবনমে হন শর্্ণঃ নাম লেখা মাছে ভূমিকার শেষে। 'আার ভূমিকায় লেখা আছে, 
“আমি এই পুস্তকখানির ভূণমকা লিখিতে অঙ্গুরু্ধ হইয়াছি, শমার সব ভাল লাগিয়াছে। 
আমার মনে হয়ঃ মামি নিঃস্ক্ষোচে লিখিতেছ, হিন্দুর পরিজ বর্ণাশুম ধর্মের আদর ঘতদিন 
থাকিবে ততদিন সাধারণ্যে এই পুস্তকখানির আদর-_, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কিন্তু এতব।র যিনি “আমি” পপখেছেশ ভূমিকায় যাকে এত আম্ুরোধ করে ভূমিকা 
লেখানো হয়েছ* একদিন, জজ জ্রিশ বৎসর পরে তাকেও লোকে বেমালুম ভূলে গিয়েছে, 
মামার তে মনে হল "1 এ ন।ম কখনও শুনেছি। 

রামতারণবাবু বললেন--ভূমিকাটা দেখেছেন ? 

-আাজে হ্যা। 

ভুবন বীডদ্্যেন লেখা । ৃ 

কথাটা বলেই রামতারণব।বু আম।র মুখের দিকে চাইকেন, বৌখ হয় লক্ষ্য করবার জঙ্গে 
এনাম শুনে আমার মুখের ভাব কেমনতর হয়। কিন্তু আমার মুখের ভাবের উল্লেধযোগ্য 
কোন পরিবর্তন হয় নি বলেই 'আম।র ধারণা, তবুও গলায় যতদুর স্ভব সন্ত্রমের সুর এনে 
বললাম---তাই দেখছ । 

রামতারণবাবু বঞ্লেন--মাবও শাছে বইয়ের পেছনে। উল্টে দেখুন। আনেক 
লোকের মতামত ছাপানো আছে, 

আমি উল্টে দেখি, সত্যি মনেকে ভাল বলেছে বইখানাকে । ওদের মতামত ছেপে 
দেওয়! আছে বটে, কিন্ত যে সব লোকের মতামত ছাঁপ।নো 'য়েছে হখনকার দিনে ভাদের 
ব্যক্তিত্ব হয়তে৷ যথেষ্টই ছিত তাঁর মভামতের মূল্যও “ছল সেই অন্ত” 'তে, আঞ্জীকাল তাদের 
কেউ চেনে নাঃ তাদের মতামতের মূল্য কানাকড়িএ না। যুগ-পরবর্তন হয়েছে: সেদিনের 
বাণী যাঁর গুনিয়েছিল, গামডা শাছের পাক] পাতার মত শাদের পিন ঝরে গিয়েইছ। তাদের 
আজ কেউ চেনে না) 

তত্বট! কি মন্ভু্$াঁবেই উপলব্ধি করলাম দোঁদন সেখানে বসে। আমার সামনে নোনা- 
ধর! গুরনে! দেওয়াল? চুন-বালি' খসে 'মনেকথাপি করে ইট বেরিয়ে পড়েছে। একগাদ। 
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পুরনে। বাধানে! খাতা-_লীর্ণ হলদে বিব্ণ খবরের কাগজের কাঁটিংএ ছাঁপানে! জীর্ণ হলদে 
বিবর্ণ গ্রশংসা--যাদের মতামত, তার! ইহলোকের হিসেব চুকিয়ে ফেলেছে বহুকাল: 'পুরনে' 
কাঁগজ-পত্রের ভ্যাপসা গন্ধ। প্রবীণ পন্ককেশ গ্রন্থকার রাসতারণ চাঁটুজ্যে সামনে বসে 
শিরাবহুল হাঁতে পুরনে| বই-খাঁতাঁর পাঁত। গল্টাচ্ছেন... 

মন খারাপ না হয়ে পারে না। 'ামিও লেখক । মামার চেয়ে অনেক বড় দরের 
লেখক ছিলেন ইনি একদিন। দিন চলে যায়, থাকে না। এ যুগের বিখ্যাত উঁপক্ষা্সকের 
বইয়ের জীর্ণ পাঁতা ও যুগে লাইব্রেরির আলমাঁরির পেছনে তেলাপোঁকাঁয় কাঁটে। গজন-দরে 
বিক্রি হয়। 

রামতারণবাবু বললেন- দেখেছেন ? এই দেখুন রায়বাহাঁছুরের মত-_ 

_কোন্‌ রায়বাহাছ্র ? 

_ব্রায়বাহাঁছুর যোগেন্্নীথ মুদ্দী--কত বন্ড ইদ়ে-_কলজ্গাতীয় হেন সভ। ছিল ন! যেখানে 
রায়বাহাছুয় সভাপতিত্ব না! করতেন-- 

7৪ | 

চিনজীম না| যেমন চিনি নি বইয়ের ভূমিকা-লেখক ভূবনমোহন বাড়জোকে । 

রাঁমতাঁরণদাবু এইবার রঙের গোলাম' সত্বন্ধে বলছে আরস্ত করলেন, কে পডে কবে 
কি বলেছিল। কোন্‌ সভায় তার সম্বন্ধে কি কি বলা হয়। “রঙের গোলাঁম' সম্পূর্ণ নতুন 
ধরনের জিনিস বাংল সাহিত্যে । ও ধরনের প্রট শিয়ে কেউ কখনও লেখে নি। "মামাকে 
বললেন-_নিশ্চয় আপনি পড়েছেন? পড়েন নি? 

পড়ি নি একথ! বলতে কষ্ট হল শুর সাগ্রহ প্রশ্নভবা দৃষ্টির সামনে । বকলাম_নিশয়ই । 

এর পরেই তিন তীর উপন্তাসের পাঁওলপি দেখালেন । অনেক দিনের পাঁওুলিপি বলেই 
মন হল। আমায় বললেন-_-শোনাব? 

একটু একটু করে পড়েন তিনি, আঁর আমি বসে বঙ্গে শুন আর ঘাড় নান়। মাঝে মাঝে 
বলেন, আপণ1র কেমণ লাগছে? বলি, ভাঁলই লাগছে, ঘণ্ট।থ।নেক কেটে গেল। ত্রিশ 
বছর আগের থাংথ্ায় লেখ! মামুল প্লট বলে মনে হবারই কথা আমর ক+ছে। ওসব খোঁচ, 
ওসব কৌশঙ এনেক পেছনে ফেলে এসেছি আমরা । “পাঠক! এই যুবক ও যুবতীকে কি 
চিনতে পারিলেব 1 ইহারাই আমাদের নবকুমার ও ইন্দুষতী ।" 

বেল যাঁর যায় । এতক্ষণে অ'মাদের অখড্ডা বসেছে 'ইপিঙ-ভাছু' আপিসে- বন্ধুবান্ধব 
এসে গিয়েছে, চ! চল্ছে। আমি উসধুস করি অব ঘন ঘন বইরের দীঁকে উণক মারি। 
রামতারণবাবুর সেদিকে দৃষ্টি নেই, তিন "্ম্সয় হয়ে দরদের মরে পড়ে চজেছেন “ইন্দুমতী'র 
পাঁওুলিণি । ইন্দুমতী কি একটা ফ্যাসদে পড়েছে, ভাল করে বে” হয় জায়গাটা শুনি নি, 
এখন তাঁর অরুণ ব্বগতো্তি খুব দরদ দিয়ে উন পড়ছেন ' কি মুশাকলেই পড়া গেল, আজকের 
আড্ডা ফসকাঁল দেখছি । হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে বলব--“মআাচ্ছা থাক, "মামার কাজ আছে 
আজ--”? 
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নাঃ রামভারণবাবু কি মনে করবেন। তার চেয়ে শুনি বসে বলে। আর কখনও আসহ 
না। সন্ধ্যা হয়ে এল ক্রমে। আর পড়া চলে না। রামতারণবাবু ঠেকে যেন কাকে বললেন, 
ওরে আলো একট! দিয়ে যা! 

আমি এই সুযোগে বলি--ভাহলে আঁজ-- 

যাবেন? 

--জাজে হ্যা। একটু দরকার আছে। 

স্্ফাঁল আসবেন কোন্‌ সময় বলুন। সবটা শুনতে হবে তো। নইলে প্রকাশকদের 
কাছে বলবেন কি? কেমন লাগছে? 

-স্বাঃ চমতকার । 

তাহলে কাল--ধরুন এই তিনটে--এখানে এসে চা খাবেন? 

--ইরে--কাল? কাল আবার ভবানীপুরে একটু কাজ ছিল-_ 

--না নাঃ তা হবে না! একট1 বই আরম্ভ করে মাঝে ফাঁক দিলে ইমপ্রেশন কেটে যায় 
--একটানা না শুনলে । আস্মন কাল। সময় খুব কম হাতে। 

অগত্যা রাঁজী হতে হল। পরদিনও গেলাম। সেদিন খাতা শেষ হয়ে গেল--আ'মার 
সৌভাগ্য বলেই সেট! ধরতে পারতাম যদি না রামতারণবাবু পড়ার শেষে খাতাখানা আমর 
ঘাড়ে চাপাতেন প্রকাশক খুঁজে দেওয়ার অন্টে। 

বললেন--তাহলে এইবার একটু ভাল করে চেষ্টা করুন। শুনলেন তো সবটা? এ 
ধরনের বই আজকাল কেউ লিখতে পারবে ন! মশাই-_নিজের মুখেই বলস্ছি, তা আপনি যা-ই 
ভাবুন। অথর হলেই হল না। , 

আমার ভাবনা মবস্ত একটু ভিন্ন পথে গেল। এ ফুগে চেষ্টা করলেও অমন বই লেখা 
যাঁয় না ঠিকই। ধুগের হাওয়া বদলেছে, রাঁমতারণবাবুর যুগ পয়ত্রিশ বৎসর পিছিয়ে পড়ে 
গিয়েছে। 

চেষ্টা করি নিতানয়। সত্যিই চেষ্টা করেছিলাম। প্রকাঁশকের। হেসেই কথাঁট! উড়িয়ে 
দেয়। সোজ] কথা শুনিয়ে দেয় অনেকে, কেন আমি বৃথা চেষ্টা করছি, ও বই চলবে না। 
লেখকের নাম নেই বাঁজারে। 

বলল1ম--কেন থাঁকবে না? এক সময় তাঁর বইয়ের যথেষ্ট আদর ছিল। 

--যখন ছিল তখন ছিল। এখন ও অচল। 

রামতারপবাবুর সঙ্গে দেখ! করতে সঙ্কোচ হয়। অন্ত চায়ের দোঁকানেচ! খাই, গৌল- 
দীঘির ভ্রিসীমান! মড়াই ন1। কিন্তু একদিন তিনি আমার মেসে এসে এ । আমি গুকে 
দেখে একটু খতমত খেয়ে গেলাম। 

উনি বললেন-কি ব্যাপার? দেখি নেষে? 

--মুন। শরীর খারাপ। বেরই নি। 

--বইখানায় কতদূর ফি হল বলুন তো। মামার ছোট নাতনীর অন্ুখ, কিছু টাক! বড় 
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দরকার । কে কি বললে তাই বলুন। 

বড় বিপদে পড়ি । কেউ কিছুই বলে নি যে, একথা তাঁকে শোনাতে আমার বড়ই বাঁধে। 
প্রবীণ লেখকের মনে সে রূঢ় আঘাত কেমন করে দিই? অবশেষে বললাম--একজনদের 
সঙ্গে কথাবার্ড। হচ্ছে। 

খাতা তারা নিয়ে নিয়েছে নাকি ? 

--না- ইয়েখাতা আমার কাছেই-_ 

রামতারণবাবু যেন ছুর্ভাবনার দায় এড়িয়ে হাঁপ ছাডলেন। প্রক।শকদের বিশ্বাস নেই, 
তারা অনেক ময় ভাল বই পেলে মেরে দেয়, আমি যেন খুব সাবধানে কাজ করি। অনেক 
সদুপদেশ দিলেন। আমি বেশ মন দিয়ে চেষ্টা করছি তে|? 

ছু তিন জায়গায় ঘুরলাম মার | রীতিমত মহ্নয়-বিনয় করলাম ছু-এক জায়গায়। 

তার! হেসে বলে-_মাপনি 'অমন করছেন কেন ওর জন্যে বলুন চো? গুর বই চলবে 
না। আপনার নিজের বই আছে? থাকে নিয়ে আন্থুন। কালই প্রেসে দিচ্ছি। 

একজন অনভিজ্ঞ লোক বই ছাপবার ব্যবসা করতে এল মুপিদাবাদ জেলা থেকে । মামার 
কাছে দন কত ঘোরাঘুরি করলে। পয়সা বেশি নেই, কম টাকায় কাজ হাঁসিল করতে 
চায়। তাকে পাঠিয়ে দিলাম রামতারণবাবুর কাছে। সে চেনে না বিশেষ কোন গ্রন্থ 
কাঁরকে । আমার মুখে শুনলে রামতারণবাবুর খ্যাতির কথা। খর বাসার ঠিকানা! দিয়ে 
পাঠিয়ে দিলাম শুর কাছে। সন্ধ্যার পরে লোকটা এল আমার বাসায়! খুব খুশী। মস্ত বড় 
“অথার' দরিয়ে দিয়েছি তাকে । আমার কাছে সে কৃতজ্ঞ থাকবে চিরকাল নাকি । অতবড় 
একজন লোক । বস্কিমচন্দ্রের মত খাঁতি ছিল এক কালে! ইংরেজি কাগজে পধ্যন্ত নাম 
বেরিয়েছে, তাও এখানকার কাগজে নয়, চীন দেশের । 

বুঝলাম রামতারণবাবু তাঁর পুরনো খাঁতাপত্র সব বের করেছিংলন এর সামনে । 

দিন পাচ-ছয় কেটে গেল। দুজনের কারও সঙ্গে দেখা হয় না। মনে মনে আশ! হল, 
রামতাঁরণবাবুর নৌকা ডাঙীয় ভিড়েছে এতদিনে । 

পরদিন আমি রামতারণবাবুর বাড়ী গেলাম। রা'মতারণবাবু নান করে উঠেছেন সবে, 
ভিজে গামছ। পরেই আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন, হাতে এক ড্যালা বড় কাপড়-কাঁচা 
সাবান । বললেন--কে? ও, আপনি? আমি বলি বুঝি সেই ভদ্রলোক-_ 

কে? 

--এঁ ধীকে আপনি পাঠিয়েছিলেন। বেশ লোক। 

--কি ঠিক হল? 

বসুন। আমি কাপড় ছেড়ে এসে সব বলছি। চ৷ দিতে বলি? 

--না, এতবেলার-_আন্মন আপনি । 

রামভারণবাবুর মনে খুব স্বৃত্তি। ফিরে এসে আমার কাছে বসলেন। 

আমি বললাম--কি ব্যাপার বলুন। 
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এখনই মাসষেন উনি। আজ টাকা দেবার কথ! । 

_-কথ! পাকাপাকি হয়ে গেল? কত টাকায় মিটল? 

স্স্দেড়-শ টাকা! 

ছুক্ষনেই বসে রইলাম অনেকক্ষণ। কেউ এল না। মামি উঠে বাঁড়ী চলে এলাম। 

সেই গ্রকাশকটি আমার কাছে ছুপুরের পরেই এসে হাঁজির। বললাম--মাঁপনি গেলেন 
ন1 ওখানে? কতক্ষণ বসে ছিলাম মামরা । 

স্-না মশাই । গুর বই নেব না। 

-কেন? 

--চলবে না, সবাই বারণ করছে। উনি সেকেলে লেখক--গুর বই একাঁলে বিক্রি 
হবে না। 

তবুও মামি অনেক বোঝ|লীম। কল বিশেষ কিছু হল না। দেই যে চলে গেল, দ্দার 
আমি ডাকে কোনদন দেখি নি। 


এই ঘটণা'র পরে ছু তিন মাঁস কেটে গেল। রা'মতারণবাঁবুর মার কোন খবর পাই নি। 
সে চায়ের দোৌঁকানেও "তনি আর আসেন না। 

“এন মাঁদ পরে একদিন তার বাড়ী গেলা । গুর নাতি আমায় বললে--আঁন্রন, দাঁছুর 
বড অন্থথ উনি শ্রাপনার কথ প্রায়ই বলেন । চলুন ও ঘরে। 

সে ঘবে গিয়ে দেখি, রামতারণবাবু মলিন শব্যায় শুয়ে চোথ বুজে রক্্রেছেন। রোগীর 
মত মত চেষ্'রা নয় “কন্ত-_বেশ সৌম্য মৃত্তি, পাশে একখানা খবরের কাগন্জ-_বোঁধ হর কিছু 
অ'গে পড়ছিলেন। বিছনার পাশে একখান! বেঞ্চিতে ময়ল! কাপড়ের ঘেকাটোপে পুরনো 
কয়েকটি বাঝ-ঠোরজ। দেয়ালে ক্যালেগ্ডার থেকে কাট! ছবি টাডীনো। কাঠের বীপাই 
সেকেলে মায়না একখানা । 

বিছানার পাশে একটা টুলে রামভাঁরণবাবু আমায় বসবাঁর নির্দেশ করলেন। 

বলল'ম-- কখন আছেন এখন ? 

& অমনি । বুগ্ডে। বয়সের জর। শরীরট। দুর্বল হয়ে পড়েছে। 

দেখে সত্যিই কষ্ট হল। দারিস্র্যের কাঁলিমাখ! হাতের ছাপ ঘরের আপবাবপঞ্জে মলিন 
বিছানায়, ছারপোকার ছোপ ধরা-তক্তপোশে। জিিশ-পয়জ্রিশ বৎসর পূর্বের একজন নামকরা 
লেখকের এই পরিণতি দেখে নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে খুব পুলকিত হয়ে উঠ$লুম না, বলাই 
বাহুল্য । 

একথা-৪কথার পর রা'মতারণবাঁবু বললেন--আচ্ছা এক ভুয়াচোরকে পাঠিয়েছিলেন 
মশাই | এই বলে গেল টাক! নিয়ে আসছি, তার পর আর এলই না। ও জামাকে ভেবেছে 
কি? আমার এখানে সেন লাইব্রেরীর দোলগোবিদ সেন একদিন তিন শ টাকা নিয়ে 
খোশামোদ করেছে একখানা ছোট উপন্তাপের জন্ত--এই সাত-মাট কর্সা। ওর ভাগ ভাল 


ক্ষণতঙ্গুর ৬১৭ 

থে দেঁড়-শ টাকায় ওকে বই দিতে রাজী হয়েছিলাম--ত| বুঝল না ও-_ 

রামতারণবাবুর ব্যথ। কোথার জানতে দেরি হয়না । আমি কোন কথ! না বলে চুপ 
করে রইলাম। 

উনি বললেন--মাপনার সঙ্গেও দেখা করে নি? 

অগ্লান বদনে বললাম--কই, না। 

স্হামবাগ কোথাকার! ওর কোনও পুরুষে প্রকাশক নর | মু'ড়যিছরির যে একদর 
করে “নে আধার প্রকাশক! অনেক পাব'ণশার দেখেছি আম, বুঝলেন? আমার এখানে 
ধর! দিয়েছে। বুঝলেন? 

নিশ্চয়ই । তাহবে না! কত বড় নাম আপনার! 

রামতারণবাবু আত্মপ্রসাদের প্রসন্ন হাসি হাসপেন। বললেন--সে মাপনারা বুঝবেন 
মশাই, কারণ আপন।!র৷ লেখেন নিগ্গেরা। ভাল হক মন্দ হক, লেখেন তো? আমার 
রডের গোলাম” বইখান। পড়েছেন, দেখেছেন তে।? ওর নাম চিরকাল থেকে যাবে-+কি 
বলেন আপনি? 


তা জাঝ ব্লঠে! সেপধিন এক বড়লোকের বাড়া গিক়েছি--সেধানে মাপনার “রঙের 
গোলাম'এর কথা উঠল-২ 


রামতারণবাবু আগ্রহের মাথায় বিছানা ছেড়ে দোজা হয়ে বসে বণলেন ব্যগ্রভাবে-_ 
কোথায়? কোথায়? 

--ওই--ইয়ে, বালিগঞ্জে। 

--তার পর? তার পর? 

--তার পর এর] বললে, বইয়ের মত বই একথানা। খুব ভাল বলছিল সবাই। 

বলতেই হবে যে-মশাই, বলতেই হবে । এমন কৌশক করে রেখেছি ওর মধ্যে যে, 
সব ব্যাটাকে ভাল বলতে হবে। কেঁদে ভাসিয়ে দিতে হবে শেষের দিকে-_কেমন, না? 

-স্উঃ সে আর-- 

ভগবান ধেন আমায় ক্ষমা করেন। রামতারণধাবুকে দেখে মনে হচ্ছিল তাঁর রো, 
অঞ্ধেক সেরে গিয়েছে । নিজের বইয়ের প্রশংসা শোন। অনেকদ্দিন বোধ হয় তাঁর ভাগ্যে 
ঘটে নি। 

সেদিন একটু পরেই চলে এলাম। 

এইপ্িনটি থেকে কি জানি কি হুল, যখনই রামতারণবাবুর কাছে গিয়েছি, তখনই মাঝে 
মাঝে তিনি জানতে চাহতেন, তার “রঙের গোণাম? সন্ধে আর কোথাও কিছু শুনলাম কি 
না। কি আগ্রহেই জিজেস করতেন কথাটা ! 

আমায় সংবাদ দিতেই হত। কখন? তীর বইয়ের প্রশংসা শুনে এলাম বালিগঞ্জের 
কোনও ক্লাবে কোনদিন ট্রেনে, কোনদিন তরুণ সাছিত্যিকর্দের মাড্ডায়, কোনদিন ব1 
আমার কোন বান্ধবীর মুখে। 
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এর পরেই তার সান অন্ধরোধ গুনতে হত প্রায় প্রত্যেকবার--দেখুন না মশাই, 
বইথানার সেফেও্ড এডিশন যদ্দি কেউ নেয়! একবার উঠে পড়ে লাগতে হয় এবার । আপনি 
তে! পড়েছেন; আপনি বলবেন তাদের বুঝিয়ে--কি বলেন ? 

ভগবান জানেন, “রঙের গোলাম" নামধের কোন উপন্যাস আমি চক্ষে দেখি নি। 

হয়তো রামতারণবাবুর বাসাতে যাতায়াত কর! উচিত ছিল না অত, কিন্তু না গিয়ে আমি 
পারভাম না। কেমন একটা টান অঙ্কভব করতাম। প্রবীণ লেখক অসহায় ভাবে রোগ- 
শয্যায় পড়ে আছেন! কখনও দ্ব-পাচটা! কমলা লেবুঃ কখনও একটু মিছরি হাতে নিয়ে 
যেতাম কিন্ত রামতারণবাবু সব চেয়ে খুশী হতেন ভাল গুড়ক তামাক নিয়ে গেলে। 
বৈঠকথান! বাজারের সাধনের দোকানের তামাক বড় পছন্দ করতেন। 

এর পরে ধীরে ধীরে রামতারণবাবুর কাছে যাওয়। আমার কমে গেল। 

এমনিই হয়ে থাঁকে জীবনে । কিছু সময় ধরে এক এক লোকের রাজত্বকাল চলে, সে 
সময় পার হয়ে গেলে সারা জীবনেও আর হয়তো! সে লোকের দেখা মেলে না। দেখা 
মিললেও প্রথম আলাপের দিনের উৎসাহ খুঁজে পাওয়া যায় ন। রামতারণবাবুকে সে 
চায়ের দোকানের আর অনেকদিন দেখি নি। 


দশ এগার বছর কেটে গেল এর মধ্যে । 

আমার নিজের জীবনেও কত পরিবর্তন ঘটে গেল। কলকাতার অধিবাসী এখন আর 
আমি নই। গ্রামদেশে বাড়ী করেছি, মাঝে মাঝে আসি যাই, এই পর্য্যস্ত |. 

একদিন হেদ্দোর ধারের বেঞ্চিতে বসে একটু জিরোচ্ছিঃ পাশেই একজন বুদ্ধ ব্যক্তি বসে 
ছিলেন আমার 'আগে থেকেই । ছু-একবার চেয়ে দেখে লোকটিকে চিনতে পেরে আমি 
একেবারে বেঞ্চি ছেড়ে প্রার লাফিয়ে উঠলাম। বললাম--রাষভারপবাবু যে! চিনতে 
পারেন? 

রামতারণবাবু খুব বুড়ো হয়ে গিয়েছেন--চেহারাঁও গিয়েছে অনেক বদলে । আমার 
মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন--ও! আপনি? 

আবার গর পাশে বসে পড়ি। এত দিনের মদেখ।। অনেক কথাবার্তা হুয়। 

উঠবার সময় বললেন--চলুন না! আমার বাসায়। সেই ভীম ঘোষের লেনেই আছে 
বাসা। ওখানেই বন কাল কাটল। এখন আর কোথায় বাযাৰ? আপনি তে ভুলেই 
গিয়েছেন একেবারে । 

গেলাম সেই পুরনো! বাভীতে। নেই পুরনো! দিনের আসবাবপত্র ফ্রিকহ আছে, মায় 
ঢুকবার দরজার নামনে সেই বেঞিধান। পর্যযস্ত। পরিবর্তনের মধ্যে রামতারণধাবু একটু স্থবির 
হয়ে পড়েছেন, নিজেও তুললেন সে কথা৷ 

"আর তেখন হাটাহাটি করতে পারি নে। হেপ্দোটাতে গিয়ে বসি বিকাঁলটাতে। যাঁবই 
বা কোথায়, গেলে পয়স! খর্। যাটানাটানির সংসার-- 


ক্ষণভঙ্গুর ৩১৯ 


"আপনার বড় ছেলে কোথায় কাজ করছে? 

সেতো নেই। আজ এই আট বছর। ওই ছোট ছেলেট1 কি একটা চাকরি করে, 
রেশন পায়, তাতেই কোন রকমে-. 

সকিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম । কি কথা বলি? 

রামতারপবাবুই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে বলে উঠলেন--ভাল কথা-_ 

আমি ওঁর মুখের দিকে চাইলাম। 

স্*্আমার রঙের গোলাম'-এর কথ! আঞঙ্জকাল কেমন শোনেন-টোনেন 1 লোকে বলছে 
কি? আধুনিক জেনারেশনের মত কি? ওর! ওটা বুঝতে পারবে? ওদের জন্তেই ওট! 
লেখা । আমর! হচ্ছি অ-ম-থর, বইয়ের কথ! লোকে কি বলে না বলে--সে তো আর 
আপনাকে বোঝাতে হবে না--মাপনিও তে! একজন-_ 

শীর্ণকায় অতিবৃন্ধ ওপচ্কাসিক আমার সামনে , মিথ্যা গল্প ফাদ্দি, বলি--ঠ্যা, যনে পড়ে 
গেল, সেদিন ট্রামে দেখি আপনার বই নিয়ে দুই ভদ্রলোকের মধ্যে বেধেছে ঘোর তর্ক--- 
কলেজের ছেলে বলেই মনে হুল, দুজনেই ভক্ত আপনার লেখার--তার পর--- 

উনি দীথশিশ্ব।ল ফেলে বললেন- হতেই হবে যে--ওর মধ্যেই এমন কৌশল করা আছে, 
কেঁদে ভামিয়ে দিতে হবেশৈষের দিকে যে! তা--ভাল কথা, ওর সেকেণ্ড এডিশনটার জন্তে 
একটু খাটতে হচ্ছে আপনাকে, বুঝলেন? আপনাকে বলব না তো৷ কাকে বলব বলুন--. 
অথরন্য অথরে। গতি-_নাম কর! বই বাঁজারের ! তাহলে একটু দয়! করে-_ 

শীর্ণ হাত দুখান! দিয়ে রামতারণবাঁবু সাগ্রহে আমার ভান হাত চেপে ধরলেন । 


নুটি মস্তর 


হাবু--নাপিতের ছেলে, স্রতরাং রীতিমত তার বুদ্ধি 

পায়রাগাছির গুণীন্‌ রোজ। এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ; সে নাকি মঞ্ত্রলে সাপ হতে পারে, বাধ 
হতে পারে, কী না! হতে পারে! লোহার সিম্ুকে কাব! বাভীতে বড় বড় হব্‌সের চবসের 
কুলুপ লাগানে। আছে--পায়রাগাছির রোজ! ( ওঝা! ) এসে কি একটা মস্তর বিড়বিড় করে 
বলে ছু বার তাল! ঝম্ঝম্‌ করে নাড়লে, আর তাল! সব গেল বেমালুম খুলে । এ কত লোকের 
খ্বচক্ষে দেখা । রায়েদের কলম আমবাগানে বিকেল বেল! কেউ কেউ নাকি দেখেছে রোজা 
কলমের আম পাড়ছে-হুযতে! লোকে ধরতে গিয়ে দেখলে একট! খরগোস লাফাতে লাফাতে 
বাগানের উত্তরদিকের বেড়া ডিঙিয়ে পালিয়ে গেল। 

পায়রাগাছির রোজা! মস্ত বড় নাম। 

কিন্ত আশ্চধেের বিষক়্--এত বড় নাষ-কর। রোজ! যে, তাঁকে কেউ কখনও দেখে নি। 
কোথায় যে কখন কি ভাবে থাকে, তা কেউ বলতে পারে না । 


৩২৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


হাবুর বড ইচ্ছে সে কিছু মস্তর-তন্তর শেখে । এ তার অনেক দিনের ইচ্ছে। এখন 
তার বয়স আঠার-উনিশ। বখন তার বয়ন চোদ্দব-পনের তখন থেকে দে যেখানেই শুনেছে 
রোজ! গুণীন্‌ এসেছে অমনি তার পিছু পিছু ছুটে গিয়েছে । একবার তাদের পাশের গ্রামের 
হাইন্ছুলে একজন বড় জাদুকর এসে নানারকম তাসের খেলা, টাকার খেলা দেখালে । একটা 
তাঁদ বেমালুম গোলাপ ফুল হয়ে গেল; এর মুঠৌবাধ! হাতের টাক। ওর হাতে গেল, এক গ্লাস 
জল হয়ে গেল মিষ্টি শরবত। 

তার্দের গায়ের ছু-চারজন লোকের সঙ্গে হাবুও গিয়েছিল খেল! দেখতে । একখান! 
তাসকে তার চোখের সামনে গোলাপ ফুল হতে দেখে সত্যি মেকি আশ্চর্যযই না হয়ে 
গিয়েছিল! 

ফেরবধার পথে সন্ধে হয়ে এসেছে । ওর কি রকম গা ছম ছম করতে লাগল। 

কালী গ্তাকর। দলের মধ্যে প্রবীণ। হাবু বললে--মাচ্ছ! কালী জেঠা, ওসব কি করনে 
করলে? 

কালী স্যাকর। একট! তা:চ্ছল্যহ্চক ভঙ্গি করে বললে-_-শাহা, ওসব তো৷ সোজা ! 

--সোজা, কালী জে)? 

খুউব সোজ।। 

-কি রকম সোজা? 

--ওসব মন্তর-তন্তরের কা । আমিও ইচ্ছে করণে পারি । 

তুমিও পার? 

--কেন পারব না । 

একদিন করে দেখাবে জেঠ? 

হয । সময় হলে দেখাব। ও কিছুই নয়। 

কাণী স্যাকরার কথ।য় কিন্তু হাবুর বিস্ময়বোধ দূর হল ন1। সে 1গয়ে জাছুকরকে পরান 
সকালে পাকড়ালে। সোজাস্থজি তাকে জানালে সে এসব থে শিখতে চায়। শাগরেদ 
হতে সে রাজী আছে। জাঁছকর কলকাতার পোক, মাথায় 'নরম বুরুশ দিয়ে চুল আাচড়ে 
থাকেন, হাতে ঘড়ি পরেন, চোখে থাকে চশম।। তিন নাক উঁচু করে বললেন--ওদব হয় 
না হে ছোকরা, হয় না। অনেক টাকার থেপা, মনেক টাক! প্রিমিয়াম দিলে তবে শাগরেদ 
করি। 

হাবু বললে--প্রিমিয়াপ কি? 

--প্রিমিয়াম টাক! ছে, টাক! পারবে আমায় দিতে? 

মরীয়! হয়ে হাবু বগলে--নাজ্ঞে কত টাক? 

-এক শ' | পারবে দিতে ? 

আজে না। অত টাকা কখনও একসঙ্গে দেখি নি। 

--তবে ফিরে বাও।. এসব অমনি হয় না। 


ক্ষণভনগুর ৩২১ 
"কিছু কম করে নিন-_ 
স্ছু শ' করে প্রিমিয়াম নিই, তোমাঁর এক শ" বলেছি ! 
হাঁবু সেখান থেকে মরে পড়ল। অত টাঁকার পিকিও দেবর ক্ষমতা নেই তার। 
জাছুবিদ্কা শেখবাঁর সৌভাগ্য কি সকলের ঘটে! 


কেটে গেল বছর তিনেক । এই তিন বছরে তার জীবনে নতুন কিছু ঘটল না। এ 'অজ- 
পাড়াগায়ে জীবন এক-রঙা ছবির মত একঘেয়ে। 

ঠিক এই সময়ে একদিন ঠাঁবু দুপুরে মাছ পরতে গেছে নরীতে, এমন সমরে দেখলে 'একটা! 
লোক আমবাগান্র ছায়ায় বসে আপশ মনে কতকগুলো টিল নিয়ে খেলছে ! হাঁবু একটু 
এগিয়ে গিয়ে দেখলে লোকটা একটা টিল হতে নিয়ে ছুডে দিতেই মেটা মস্ত বড একটা 
কোল! বাং হয়ে গেলঃ লাফিয়ে লাকিয়ে পালাল । আার একটা টিস ছু'ড়তেই সেটা হয়ে 
গেল একটা ছেলেদের ছু চাকার খেলনাগাভী, £কস্ত সে গাড গডগড় করে গণ্ডরে চোখের 
বাইরে অদৃশ্ত হলঃ মার একটা চল হিল হিল করতে করতে একটা সাপ হয়ে চলে গেল, 
একট! ছিল একমুঠো! আবীর হয়ে ছত্রাকাঁরে ছড়িয়ে মাটি রাঙিয়ে দিলে। হাবু সেখানে 
গিয়ে দাড়াতেই লোকটার মুখের দিকে চেস়্ে ফিক করে হেসে বললে_-কি? 

স্তস্ভত ও ভীত হাঁবু কোন কথ! না বলে এক্ব!রে লোকটার প1 জড্ডিয়ে ধরতে গিয়ে 
হোঁচট থেয়ে পডল। 

গাছ গলার লোকট! নেই। 

হাবু বিভ্রান্ত চোখে চারিদিকে চেয়ে দেখলে । আত ব৬ আমবাগানের কোথাও সে নেই! 
ছু মিনিট হাবু দিয়ে রইল আডষ্ট হয়ে। হঠাৎ সে দেখলে হাত দশেক দুরে সেই ব্যক্তি 
দাড়িয়ে মৃদু মুত হাসছে। 

হাবু কাতর কে বলপে-__মামাঁকে দয়! করুন। 

_-কি দয়া ? 

পায়ে ঠেলবেন না! এমন করে। আঁঘাকে আপনার চাকর করে রেখে দিন। আমি 
অনেক ভাগ্যে আপনার দেখা পেয়েছ। 

--আমি গরিব লোক, চীকরে আমার কি দরকার। তাছাড়া আমার হাতে অনেক 
চাকর। এই দেখবলেই লৌকট। একট! টিল গ'ছের ওপরের ডালের দিকে অবহেলার 
সঙ্গে ছুঁড়ে মারতেই ঝর ঝর করে একরাশ আম পডল। হাবু একেবারে সভভত। আম 
আপে কোথ৷ থেকে এই কাণ্তিক মাসে? পাড়াগায়ে কোন গাছেই এ সময়ে আম তো 
দুরের কথা, আমের বউলও নেই । পাকা আস ঝুড়খানেক ভার সামনে । 

লোকটা বললে--খাবার জল? এই-- 

যেমন একটা পিল ছোঁড়া, আঁমনি গাছের গুড়ির এক জায়গা! একেবারে ফুটো হয়ে 
কলের মুখে ধেমন জল পড়ে, তেমনি জল পড়ভে লাগল । লোকট। হাত নেড়ে ইঙ্গিত করে 

বি. র. ১২-২১ 
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বললে-খাওস্্ভাল জল। 

ছাবু কাতর সুরে বললে--মামায় শাগরেদ করে রাখুন ! 

--কি লর্বনাশ! শাগরেদ? আমি ওত্তাদ নই। 

-আমার দয়! করুন। 

লোকটা হিহিকরে হেসে উঠল। ওকি! মুখের ফাক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে লাল 
নীল বেগুনি রঙের ডানাওয়াল৷ প্রজাপতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল।''লোকটা কে? 

এর উত্তর লোকটা দ্িলে। বললে--পাররাগাছি জান? উত্তর দ্রিকে। আমার সঙ্গে 
সেখানে দেখা ক'রো। 

হাবু হাঁ করে রইল। ইনি তবে পায়রাগাছির সেই গুণীন্! সবাই বলে, উনি “ছুটি 
স্তর" জানেন, অর্থাৎ মন্ত্রবলে অদৃত্ত হতে পারেন। আজ সে নিজে তার প্রমাণ পেয়েছে। 
হাবু হাত জোড় করে বললে--মআমায় দয়] করুন। 

পায়রাগাছির রোজ! এবার নরম সুরে বললে--শেখাতে পারি ছুটি মস্তর, কিন্তু ছোকরা, 
তুমি এপথে কেন? এ পথে কেবল তারাই আসতে পারে ধাদের বাসন! কামনা ক্ষয় হয়ে 
গেছে। কত লোভের পথ খুলে যাবে--দেখ। আচ্ছা রোসো, দিচ্ছি তোমায় মন্তরট! 
শিখিয়ে |... 


কিছুদিন কেটে গেল। 

হাবু এখন ুটি মন্তর শিখে সম্পূর্ণ অদৃশ্য হতে শিখেছে । সঙ্গে সঙ্গে সে,মাবিফীর করলে 
মে একজন ভীষণ চোর। যে ঘরে যায়, ভাল ভাল জিনিস সব চুরি করতে ইচ্ছে হয়। 
খাবারের দোকাঁনে গেলে ইচ্ছে হয় খাবারের হাঁড়ি ফাঁক করে। সেযে চোর, তা সে 
কখনও জানত না। একদিন এক বন্ধুর বাঁড়ী গিয়ে দেখলে, মস্ত বড় একট ইলিশ মাছ 
এনেছে বন্ধুর বাবা । রোয়াকে সেটা পড়ে আছেঃ বন্ধুর মা ঘরে ঢুকেছেন বটি আনতে। 
ওর লোভ হল মাছটাকে নিয়ে দৌড় দেয় | 

হাবু ভয়ে তখনই দৃষ্তমান হয়ে গেল ! 

বন্ধুর যা ওকে দেখে বললেন--ওমা, হাবু কোথা দ্রিয়ে এলি? তোকে তো দেখলাম 
না! দরজ! দিয়ে আসতে 1 এই মাত্র তো! ঘরে বটি আনতে গিয়েন্ছি। 

হাবু হেসে চুপ করে রইল। 

একদিন আরও গুরুতর খ্যাপার ঘটল। পাড়ার গাঙ্গুলির বড়লোক? তাদের বাড়ীর 
ওপরের তালায় খাটে একছড়া দামী সোনার হীর কে ফেলে রেখেছে। হাঝু কৌতুহলবশত 
গাঙ্গুলিদের তেতলায় অদৃশ্ঠ অবস্থায় বেড়াতে গিয়ে লোভ সামলাতে না; পেরে সেই হার 
হাতে নেষে এল । সেও অনৃষ্ঠ, তাঁর কাছে যে জিনিস থাকবে তাও অপৃশ্ঠ। 

কেউ কিছু টের পেলে ন1। 

তার পর হখন জানা গেল হা? চুরি গিয়েছে, তখন গানুলিদের বাড়ীতে ছে চৈ পড়ে গেল। 


ক্ষণভঙুর ৩২৩ 


গাঙ্ছুরিদের বড় মেয়ের হার সেটা, তার সেকি কান্না? সবাই মিলে তাঁকে অপমান উৎপীড়ন 
করতে লাগল, সে কেন এত অসাবধান, কেন সে হার খাটের ওপর ফেলে রেখেছিল। 
অবশেষে সন্দেহ গিয়ে পড়ল এক বৃদ্ধা দ্রাপীর ওপর । তার ওপর শুরু হুল নির্য্যাতন। 
পুলিশে খবর দিয়ে তাকে ধরিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থাও হতে লাগল। 

কিন্তু হাবুর সবচেয়ে অসহ হল গাঙ্গুলিদের মেয়ের সেই হাপুন নয়নে কান্ন1। মেয়েটির 
সঙ্গে তার স্বামীর বনিবনাগ নেই। বাপের বাঁড়ী পড়ে থাকে । এমন মেয়ের কোন মান 
থাকে না বাপের বাড়ী। বৌদিদির! একেই তে! তাকে দীত্তে পেষেন, তার ওপর সে বাপের 
দেওয়] হাঁরছড়্া খুইয়ে ঘোর অপরাধে 'মপরাধিনী। 

হাবু অদৃশ্য হয়ে সব দেখছিল, হারও তার পকেটেই ছিল। আমীর সহা করতে না পেরে 
হারছড়াটা! সে বালিসের তলায় রেখে দিলে । পেখান থেকে নেই মেয়েই প্রথম হার আবিার 
করলে। তখন কি হাসি ভার মুখে ! 

তা তো হুল, কিন্তু হাবু পডে গেল মহ] বিপদে । 

সে চোর হয় গেল শেষ পধ্যস্ত? একি ভয়ানক প্রলোভনে সে পড়েছে! পদে পদে 
প্রলোভন, পে পদে সচ্চরিত্রতার পরীক্ষা দিতে হচ্ছে তাকে । মনের বল ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে 
দিন দিন। লোভ সামলীতে সামলাতে গলদঘণ্ম। অদৃশ্য না হয়েও থাকা যায় না, আনৃশ্ 
হলেও বিপদ । একি নর্বনাশ। মন্ত্র! 


মাসের পর মাস কাটে, এই ঘোর অগ্রিরীক্ষার মধ্য দিয়ে। 

হাবু ইতিমধো এক বিয়েধাডীর ভাড়ারে ঢুঃক সের খনেক সন্দেশ মেরে দিল। পরক্ষণেই 
জাগল মন্থতাপ--তীব্র মঙ্গভীপ। সে কোথায় নেমে চলেছে দিন দিন! পায়রাগাছির 
রোজা এ কি সর্বনাশ তার করে গেল! কিছুতেই অদৃশ্য হবার প্রলোভন সামলানো যায় না। 
কিছুতেই ভোলা যাঁয় ন] ছুটি মন্তুর। নুটি মন্তর তার জীবনের অন্ভশাপ। 

বছরথানেক এভাবে কেটে গেল। কত খুঁজলে পায়রাগাছির রোঁজাকে- কেউ সন্ধান 
দিতে পারলে ন!। 

একদিন হাঁবু মেই আমবাঁগান দিয়ে যেছে যেতে সেই একই গাছের তলায় দেখলে 
পাঁয়রাগাছির রোঁজা সেই রকম টিল নিয়ে ছুঁড়ে খেলা করছে। ওর দেহে বিদ্যুতের শ্রোত 
বয়ে গেল। সন্ধান মিলেছে এতদ্দিন পরে। ও ছুটে এগিয়ে কাছে গেল। টিল একটা 
ব্যাঙ হয়ে লাফাতে লাফাতে পালাল। একটা টিল সম্ত-কাটা ধ[ণ্ড ছাগলের মুণ্ড হয়ে 
গড়াগড়ি খেতে খেতে চলে গেল। এক ঝাঁক ছাঁতারে পাখী রোজার মুখের মধ্যে থেকে 
বের হয়ে উড়ে গেল। 

হাঁবু ছুটতে ছুটতে ( পাঁছে রোজা অদৃশ্য হয়ে যায় ) গিয়ে ওর পায়ের ওপর পড়ল। 

রোজ! প্রশান্ত হাসির সঙ্গে বললে--কি হয়েছে? 

স্পসামায় বাচান। 
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-্কি ব্যাপার? 

"আপনি সব জানেন। আপনি অন্তর্ধ্যামী। ওত্তাদজি, ছুটি মস্তরের কবল থেকে 
আমার উদ্ধার করুন। আমার চরিক্র গেল মনের শাস্তি গেল,--সব গেল। এ আপনি 
ফিরিয়ে নিন। 

রোজ! মৃছ্‌ মৃদু হেসে বললে- একবার মস্তর দিলে আর ফেরত হয় 1--হয় না। 

হাবু ভয়ে শিউরে উঠল। তবে কি জীবন-ভোর এই সর্বনেশে মন্ত্ের ভার বইতে হবে 
ভাকে? এই অশাস্ত,-পদ্দে পদে এই পৰীক্ষা সারাজীবন চলবে? 

হাবু পা আঁকড়ে ধরে বললে--বাঁচান আমায় । আমি মরে যাব। 

--তবে চাও না ছুটি মস্তর? 

স্প্মাজে না। 

রোজ! হেসে বলল্---তবে যাও, দিলাম না । মোটেই তোমাকে মন্তর দিই নি। পরীক্ষা 
করছিলাম। 

হাঁবু অবাক। সেকিকথা। এক বছর ধবে তবে সে কিসের ভারবোঝা বরে মরল? 

সেকি বলতে ধাচ্ছিল। রোজা হেসে বললে--মোটে সাঁত মিনিট কেটেছে। এই 
প্রথম দেখ! তোমার সঙ্গে আমবাগানে । হুটি মস্তর তোমাকে দেওয়া যায় কিন! পরীক্ষা 
করছিলাম। আমি আজ বিশ বছর এই মন্তরের ভার বয়ে আপণ্ছিঃ আর তুম এর দাত 
সাত মিনিটও নিতে পারলে না? 

হাবু বললে--তবে আমি গ|ঙু'লদের বাড়ী হার চুরি করি নি? ময়বুখর্দোকানে খাবার 
খাই নিচুরি করে? তবে আমি- 

-ন1। আোটে সাত মিনিট কেটেছে । আমার সামনে ছাডা তুমি কোথাও যাও নি। 
এই তে৷ প্রথম তোমার সঙ্গে আমব।গানে "* 


বলে কি! হাবু আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইল। পাররাগাছির গুণীন্‌ হা হা করে হেসে 
উঠল। 

সঙ্গে সঙ্গে এক বাঁক চামচিকে তার হা-করা মুখের মধ্যে থেকে পট্‌পট্‌ শবে বের হয়ে 
ইতস্তত উড়ে গেল। 


ফড় খেলা 


চড়কভাঙ। ক্ষুদ্র গ্রাম । পৌষ-সংক্রান্তি উপলক্ষে বড মেল! হয়। 

অনাদিবাবু পেকালের বনেদী জমিদার, কাম্পদহাটির বিখণাত জমিদারবংশের ছেলে। 
বর্তমানে অবিশ্তি সে প্রাচীন গৌরবের কিছুই অবশিষ্ট নেই । বছ শ্রকে জমিদারি ভাগ 
হয়ে গিয়েছে, কোন রকমে ঠাট বঙ্গার রেখে সংসার চলে । 

অনাদিবাবু প্রথম ঘৌখনে ফুষ্ঠি করতে গিয়ে শগ্ত হাজার পচিশ টাক? উদ্ডয়ে দিয়েছেন, 
বর্তমানেও একটি রক্ষতার পেছনে এই ছুরবস্থার মধ্যেও মাসে ত্রিশটি টাকা দিতে হয়। 
লেখাপডা বিশেষ কিছু জানেন না, বডলোকের ছেলে, ফুিটাই চিরকার বুঝে এসেছেন । 
আজকাল শর্থের অভাবে অন্ত সব ছেড়ে দিয়ে আ্ফং ধরতে বাধ্য হয়েছেন । 

অনাদ্দিবাবু সম্প্রতি চড়কভাঙাঁর মুখুজ্যেবাডী এসেছেন বেড়াতে । হরচরণ মুখুজ্যের তিনি 
হলেন দূর সম্পর্কে ভগ্রীপতি। পৌষ--সংক্রান্তির মেল! তখন বসেছে। একদিন অনাদ্িবাঁবু 
মেলায় বেড়াতে গেলেন বিকেলে । একটি অশ্বখনলায় অনেক লোক ভিড করেছে দেখে 
ভিডি ছেবে উকি দিয়ে দেখলেন, ভিডের কেন্দ্রস্থলে ফড-গুটির জুয়াখেল1 চলছে। একটা 
বাটিতে হাড়ের ছোট্ট "গুটি ( হার গায়ে এক ফৌঁটা থেকে ছ ফৌটা পর্য্যন্ত খোদাই কর] ) 
ঘুরিয়ে দেয়া হয়--মার স্মনের একটা কাঁপডেও এ রকম ফৌোট! থেকে ছ ফোটার ঘর 
আকা আছে; টাকা-পয়সা যে ঘরে ইচ্ছে রাঁখ, গুটি ঘুরিয়ে জুয়োর মালিক একটি বাটি 
চাপ দেবে, তার পর গুটি আপনা-ম্াপন থেষে যখন পড়ে যাবে তখন ঢাক খুলে যদি দেখ] 
যায়, ঘষে চিহ্টি পড়েছে সেই দাগে অমুক অমুকের টাকা] আছে--তখন তাদের টাকার চারগুণ 
কেরৎ দেওয়া হবে। এই হল মোটামুটি খেলার ব্যাপাঁবটা। পাশার সংক্ষপ্ত সংস্করণ। 


অনাপিবাবু ঈডির়ে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ দেখলেন থেলাটা। 

অনেক নিরীহ চাঁষা, গ্রাম্য লোক, এমন কি বালকের! পর্যান্ত ধেলে পকেটে বা যাকে 
যা কিছু এস্ছে সব খুইয়ে চলে যাচ্ছে। জিতে বড় একটা কাউকে দেখলেন না। একবার 
যদি বা যেতে তবে পরের ক-বার উপরি উপরি হারে। সিকি, দুয়ানি, পয়সা ও টাক! 
জুয়াড়ির সমনে ক্রমেই উঠু হয়ে উঠছে! 'অনাদ্িবাবু ্লাডিক়ে দেখে দেখে ব্ললেন-_হ্যাহ্ে 
বাপু, আমি খেলতে পারি ? 

ভুয়াড়ি মনাদ্দিবাবুর বেশভৃষ। দেখে মোট! শিকার ঠাউয়ে সসস্্রমে বললে__মাজ্ে হ্যা, 
অনায়াসে । খেলুন না বাবুঃ খেলুন । 

অনাদিবাবু পকেট থেকে একটা টাক বের করে দুই-ফোটা আকা! ঘরে ফেলে দেন। 
লোকট৷ বলে--বাধু, কোন্‌ ঘরে ? 

স্্ছুরি। 

»-তিরি? 


৩২৬ বিভূতি-রচনাবলী 


-বলছি ছুরি, তুমি বলছ তিরি | থাক্‌ ওখানে । 

চাকনি তুলে দেখা গেল--হ্রির দান। ফড়-গুটির গায়ের ছই-ফৌটা আক! অংশটা 
ওপরেই । 

জুয়াড়ির মুখ আঁর ততটা উজ্জল রইল না। চারটি টাক অনাদিবাবুর দিকে এগিয়ে 
দিয়ে কাষ্ঠহাঁসি হেসে বললে-_হেঁ হে, বাঁবু জিতলেন-- 

-হ্যা তো; তা জিতলাম। 

আর কিছুক্ষণ কেটে গেল। অনািবাবু আর খেলছেন ন! দেখে জুয়াড়ি বললে-_ 
খেলুন বাবু-_ 

অর্থাৎ চারটি টাক! জিতে পালিয়ে না যান। আবার খেললেই ও-কটি টাকা! জিতে 
তে! নেবেই, বরং আরও-- 

-খেলুন বাবু! 

অনাদদিবাবু মৃদু হেসে বললেন, না বাপু, আর খেলছি নে। তোমর! খেল। 

--না খেলুন, খেলুন। 

--বেশ, খেল তবে। এই চা'র টাকা এ পঞ্তুরতে ফেল-_- 

দান পড়ল পঞ্ুরিতেই। ষোল টাকা আর এ চার টাকা, কুডি টাকা জিতলেন 
অনার্দিবাবু। জুয্াড়ির কাঠ্ঠহাঁস কাষ্ঠতর হয়ে উঠেছে। সেটাকা কটা এগিয়ে দিয়ে 
বললে--নিন বাবু, হে ঠে--জিতলেন এবারও । 

ছু-তিন দান কেটে গেল। খেলছেন না আর অনা্দিবাবু। 

জুয়াড়ি বললে-_বাবু খেলবেন না? খেলুন। 

অনাদ্দিবাব্‌ বললেন-_একট! পিগারেট ধরিয়ে-_আঁবার খেলব? 

--খেলবেন না কেন। খেলুন-- 

--মচ্ছ। এই পঞ্চাশ টাক! এঁ ছকার ঘরে রাখ । 

দান পল়্ার শব্দ হল বাঁটির ঢাকনির মধ্যে । ঢাঁকনি ওঠানে! হল, ছক্কার ঘরের দান।-.. 
আড়াই শ টাকার নোট গুনে গুনে জুয়াড়ি দেয় অনাদিবাবুর হাতে। হালি1.''না। ভার 
মূখে হাসি আয় নেই। যার! খেলছিল, পাডাগীয়ের চাষা-ভূষো৷ গেঁয়ে। লোৌক, এড টাকা 
একসঙ্জে বাজি ফেল! বা জেত! তার দেখে নি। একটা লোক যে এরকম জিততে পারে 
তাও তাদের কোন ধারণ! নেই। ওর! বিম্বয়ে হী করে চেয়ে রইল অনার্দিবাবুর দিকে । 

জুয়াড়ি বললে--বাবু, খেলুন । 

"আবার খেলব? 

স্পহ্যাঃ খেলুন না! 

অনাদিবাবু কিছুক্ষণ পরে আড়াই শ টাকার নোটের বাঁণ্ডিলট! পুনরাগ্ ছকার ঘরে রেখে 
দিলেন। তখন অন্ত সব লোকের নিকি দুয়ানির খেল বন্ধ হয়ে গিয়েছে। সবাই হা! করে 
চেয়ে আছে অনাদ্দিবাবুর দিকে | 


কুণভঙ্গুর ৩২৭ 


জুয়াড়ি বললে--আঁড়াই শ'ই খেলবেন বাবু? 

-স্ঠ্যা। 

জুয়াড়ি একটু অন্বস্তি বোধ করলে। একটু পরে যখন দান পড়ল, তখন তার চোখ 
ঘোলাটে হয়ে গেল, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ছকার দান পড়েছে, ওর ধাক্কায় হাজার 
বার শ টাক! জিতে গেলেন অনাদিবাবু। সকলের চোখ বড় হয়ে উঠেছে বিস্ময়ে । 

তখনই আবার থেললেন অনাদিবানু--বাঁর শ টাকাই পোয়ার ঘরে অর্থাৎ এক ফোটা 
আক। ঘরে রাখলেন, জুয়াডির মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। পোয়ার দান সাধারণত পড়ে ন]। 
এইবার ভগবান মুখ তুলে বোধ হয় চাইলেন। নয়তো জুয়াি সর্ববন্থাস্ত। বাবু এইবার 
ভূল করে বসেছেন বোধ হয়। এই ভূলেই চাল মাৎ হবে নিশ্চয়! 

ছুরু ছুরু বক্ষে জুয়াঁডি ঢাকনি তুলল-_তুলেই তীর চক্ষুস্থির। একচক্ষু দৈত্যের মত 
গুটির সঙ্গে একটি মাত্র ফোটা $ওর দিকে চেয়ে আছে । ওর গা ঝিম্‌ ঝিম করে মাথা 
ঘুরে উঠল। গা! বমি বমি করল। চোখে কিছু দেখতে পেলে না কিছুক্ষণ। 

আটচন্লিশ শ টাক! জিতেছেন অনাদিবাবু; মার এই বার শ, মোট কত বল হিসেৰ 
করে দেখ মমবেত লৌকজন হর্যকোলাহুল করে উঠল। 

অনাদিবাবু হাঁ বাডিয়ে বললেন-দাঁও। 

জুষাডি পাংশুমুখে বললে--বাবু, আর আমার কাছে কিছু নেই, হুজুর! এই দেখুন 
গেজে। গোটাকতক খুচরো টাক! সিক ছুয়ানি পডে মাছে। 

সকলে রাগে চীৎকার করে উঠল--ত1 হবে নাঃ বাবুব টাক কেলে কথা! কও। 

ওদের ছু-দরশ আনা জিতে নিয়েছে জুয়াডি--মাজ ছু দ্রিন অনেক পয়সা জিতেছে ৪। 
সকলেরই রাগ আছে ওর ওপর । 

-টাঁকা ফেল); সৌজ! কথা । বাবুর টাকা মিটিয়ে দাও। শালা, আজ তোমার 
একদিন কি আমাদের একদিন--- 

জুয়াড়ি অনাদিবাঁবুর পা ধরে বললে--গরিব, মরে যা বাবু-মাঁপ করে দেন। বিশ- 
ত্রিশ টাকার রেম্্রগি পড়ে আছে। মরে যাব বাবু। 

হাঁজারী ট্যার! ছু দিনে দেড় টাক! হেরে গিয়েছিল। সে সকলের মাগে চীৎকার করে 
বলে উঠল--ওসব হবে না বলে দিচ্ছি। টাকা ফেলে তবে কথ! কইবে। আমাদের 
সর্বস্থাস্ত করে নিয়েছ না তুমি? তোমায় অল্পে ছাড়ব ভেবেছ? টাক1 না দিলে তোমার 
হাড় এক জায়গায় মাস এক জারগায়-- 

খুব যখন একট! হৈচৈ শুরু হয়েছে তখন লবাই মিলে জুয়াঁড়িকে ধরে বসল--চল বাবুর 
কাছে। তোমার চালাকি বের করে দিই একেবারে। 


গ্রামের জমিদার হরিচরণ মখুজ্যের কাছে ওকে ধরে নিয়ে গেল উন্মত্ত জনতা । অনাদি 
বাবুর ভর্মীপতি তিনি, আগেই বলা হয়েছে। তিনিও লোকটি যথেষ্ট প্রজাপীড়ক ও স্বার্থপর | 
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মন্দে তিনিও অনেক টাকা উড়িরেছেন। লেখাপড়া লাঁমান্তই জানেন, তবে কথার কথায় 
ইংরেজির বুকনি দেন । 

হুরিচরণ বললেন--ত্রাদারঃ এ আবার কি কাণ্ড বাঁধিয়ে বসে আছ1--কি রে, 
ব্যাপার কি? 

" জুয়াভি কিছু উত্তর দেবার আগে ট্যারা হাজারী এগিয়ে গিয়ে হাত জোড় করে সব 
বুঝিয়ে দিলে। 

-শ্পীচটি হাঁজার টাক! বাঁবু ও এখন দেবে, তবে ওকে ছাডন। আমরা যদ্দি ছারতাম 
তবে ও কি চাঁডত? বাবু জিতেছেন, বলিহারি থেল! বটে বাবুর] আমর! তাজ্জব 
একেবারে । যা ফেলেন, তাতেই দাঁন পড়ে! আমাদের মুখে তোরা নেই একেবারে। 
এখন টাকার বাঙ্ডল দ্বিতেছেন ; ও ব্যাট! এধন হাতে পায়ে পডছে--বপি বার শ'টাকা 
যদি ও জিতত, তবে নিত না? ধদ্দি বলি-- 

হরিচরণবাবু ট্যারা হাজারীকে ধমক দিয়ে থামিয়ে অনার্দবাবুকে বললেন--কি বল 
ভাই? তোমার যা ইচ্ছে। তৃমি করযা হয়। 

অনার্দিবাবু জুয়াঁডিকে ডাকলেন। সে বেজায় ভয় খেয়ে গিয়েছে উন্মত্ত জনতাঁর গতিক 
দেখে। বেচারী নবমীর পাঠার মত কীাপছে। সেহাঁত জোড় করে এগিয়ে গেল। 

অনাদিবাবু বললেন-_নাম কি? 

সআজ্ঞেঃ গজাধর লক্কর। 

--বাড়ী? 

--আঁজ্ঞে বাবু, হুগলী ঘুঁটেবাজারে আমার**" 

-ফড-গুটি খেল! শিণেছ কার কাছে? 

--আজ্ঞে করিম বস্‌কে! সর্দীর ছেল বড্ড ভারী জুয়াড়ি গেঁড়োর। তিনি আমার গুরু । 
আমি সাত বছর তার শাগরেদি করি। 

--গুরুমারা বিদ্ধ হয়েছে ? 

আজে যা বলেন-- 

গজাধর নস্কর চুপ করে রইল। এখন কোঁন রকমে সে পরিত্রাণ পেলে বাচে। কথা 
আর সেকি কইবে? অনাপিবাঁবু বললেন-_চাষাভূষে।র সর্বনাশ করে বেড়ীও। এ খেলার 
অন্ধিসন্ধি তৃমি কিছুই জান না। 

আজে আজে 

--নাঃ শোন, তুমি কিছুজান না এ খেলার । কখনও এ খেল! খেলো গা । --দেখবে? 
এই দেখ, ফড়-গুটি নিয়ে এস-_ 

ট্যারা হাজারীর দল ও ফড়-গুটি খেলার ৰাটি, ফড়, মায় এক ছুই গ্রাকা তেরপলের 
চটখাঁন! পর্যন্ত বাজেয়াধ করে নিয়ে এসেছিল। ওরা বললে-_-এই যে বাবু। 

অনারিবাবু বললেন--$টি ঘোরাও, ঘুরিয়ে ঢাকনি চাঁপা দাও। 
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গজাধর নম্বর তাই করলে। একটু ঘুরে গুটি পড়ার শব্ধ হল ঢাঁকনির মধ্যেই । অনাদিবাবু 
বললেন...তৃমি তে! মন্ত ওগ্তাদের শাগরেদ--শব গুনে বুঝতে পারলে কি দান পড়েছে? 

স্আঁজে না, আমি শুনি নি তেমন ভাল করে। 

--সামি বলছি, তিরির দান পড়ছে, ভূলে দেখ। 

গজাধর ঢাকনি তুলে ফেললে । সমবেত জনত| সবিম্ময়ে চেয়ে দেখলে ঠিক তিন ফোটার 
দান পড়েছে বটে! 

অনাদিবাবু বললেন--শব্ধ শুনে তুমি কই বল 'এবার? ঘোঁরাঁও-_চাঁপ! দাঁও-- 

ওটি পড়ার শব্ধ হল। গঞজাধর কান পেতে শুনলে। 

সবল, কত দান পড়েছে? 

আজে, ছক্কা । 

_না চৌকো। তোল ঢাঁকনি। 

গজাধর ঢাকনি তুললে সমবেত জনতা হুমডি খেয়ে পড়ল দেখতে । চৌকোর দানই 
বটে! অনাদিবাবু মুছু মহ হেসে বললেন_ দেখলে? আচ্ছা, আবার বল। ঘোরাও 
গুটি। 61" দাও। 

স্ত্মুগ্ধবৎ সবাই স্চুপ করে আছে। গুটি পড়া তো দুরের কথা, সুচ পড়লেও তার শব 
শোনা যায়। অনাদ্দিবাবু বললেন--কত দাঁন পড়ল? 

গজাঁধর বললে-_আজ্ঞে বাবু শব্ধ শুনে আমি বলতে পারব নাঁ। আমার ওন্তাদও বলতে 
পারতেন না। কথনও শুনিও নি, শব্ধ শুনে কি দান পড়েছে ৩1 বোঝা যায়। 

যায় না? তবে আমি বলছি কি করে 1--তি'রর দান পড়েছে । ঢাকনি তোল। 

ঢাকনি তোলা হল। গল!| লম্বা করে সবাঁই ?েয়ে দেখলে? তিরির দানই পড়েছে বটে ! 
আশ্তধ্য! গজাধর নস্কর হাত বাড়িয়ে অনাদিবাবুর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে--ছ।পননি বাবু 
বড় ওন্তাদ! মাপ করুন আপনার সঙ্গে খেলার জগ্যে। আপনার পায়ের ধুলোর যু'গ্য নই। 
আপনি ওস্তাদ আমি শাগরেদ। চরণে রাখুন বাবু! 

অনাদ্দিবাবু মৃদু হেসে পকেট থেকে আগের জেতা সেই বার শ টাক] বের করে দিয়ে 
বললেন--এই নাও, নিয়ে যাও তোম।র টাকা । 

সেকি! পাঁচ হাজার টাকা গেল। আবার সাবেক বার শ' টাকাও ফেরত কিরকম? 
ট্যার] হাজারী সকলের আগে বলে উঠল-_বাবু, অমন করে ওকে “নাই” দিলে আমর] যাৰ 
কোথার ? ও বেটা এ ক'দিন অনেকের সব্বোম্বাস্ত করেছে-_. 

গজাধর তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে- আরে সব্বস্বাস্ত করবে কি করে? খেলেন তে! সব 
এক পর়স! ছু পয়সা, বড়জোর দু আন! চার আনা-- 

ট্যারা হাজারী বললে--তা যাই খেলুক | তুমি সব ফতুর করেও নাও নি? 

হরিচরণবাবুধমক দিয়ে বললেন-চুপ। 

অনান্দিবাবু বললেন--যাঁও, আজই ফড়-গুটি তুলে এখান থেকে চলে যাঁও। চাষা ঠকিয়ে 


৩৩৪ বিভূতি-রচনাবলী 
আর তোমাকে এখানে আর করতে দেব না। 

হরিচরণবাঁবু তামাক টানতে টানতে বললেন-_বেশ, চলে যাও ক্ষতি নেই, কিন্ত 
আমাদের ধাত্রার জন্চে ছু শ' টাক! চাদ! দিয়ে বাও। আরও ছু রাত হাত! হবে এখানে। 

ট্যারা হাজারী বলে উঠল-_বহুৎ আচ্ছা, বাঃ! 

হরিচরণবাবু ধমক দিয়ে বললেন-_চুপ।**"পরে গজাধরের দিকে হাত বাঁড়িয়ে বললেন_- 
দাও, দু শ' টাকা । 

গজাধর টাকা! গুনে দিয়ে বাবুদের পায়ের ধুলো! নিয়ে ফড়-গুটি বগলে করে প্রস্থান 
করল। 


হাঁট 


গাঙের ধারে পটলের ক্ষেত। 

বুডো৷ কুড়েন মণ্ডল সবুজ উলুখড়ের বেড়াঘের! ক্ষেভটিতে বসে পটল তুলে বাজরা 
বোঝাই করছিল। ক্ষেতের নিচেই হারান মাঝি পৌর়াড়ি পাওছে গাঙের জলে। আজ 
বড় মেঘল। দিন, বৃষ্টি হবে ন1 হবে না করে এমন বৃষ্টি নেমেছে যে, ছুদ্দিনের মধ্যে থামল ন|। 
হারান বললে-_-ও কুড়োন, একটু তামাক খাওয়ার ? 

--নাম ওখান থেকে । উদ্দিকি এস। 

একটা বাবলা গাছের তলায় দুজনে ভাম।ক খায় বপে। ছুজনেই জলে ভিজছে, কিন্তু 
কেউ ওটা গ্রাহ্ছ করছে না। ভদ্দরলোঁক নয় যে ঘরের মধ্যে বসেথাকবে। জলে না 
ভিজলে ক্ষেতখামারের কাজ বা মাছধরার কাজ হবে কোথা থেকে । আর এতে ওদের 
শরীরও খারাপ হবেনা ওরা জানে। রোদে জলে শরীর পেকে গিয়েছে । ভঙ্দরলোক হলে 
এমনধার! ভিজলে নিউমোনিয়া হত হয়তো । 

হারান বললে--হাটে যাবা ? 

যাই । ছ-বাজর! মাল কাঁটাতি হবে তো। 

--কোন্‌ হাটে যাব? নতুন হাটে? 

--তাই যাব। পুরনে! হাটে কেউ বড় একটা আসছে না! । মাল কাঁটে ন!। 

--পটলের মণ? 

--ত! কি করে বলব। খদেরে যা! দেয় ।--মাছ? 

--নসিকি। | 

দুজনে খুব খুশী। এবার চড়া পটল আর চড়া! মাছের দাম গিয়েছে ছু-ছ্ডিন মাস। 

হাতে কিছু জমেছে ছুঙ্নেরই। অবিশ্তি কুড়োন মণ্ডলের অবস্থা হাক্লান মাঝির চেয়ে 
সচ্ছল। চরের সাত বিথে পটল বাদে গ্রঠর দশ বিঘে কলাবাগান আছে ওর। একখানা 
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ভিডি বেয়ে হারান মাঝি আর ক'মণ মাছ ধরবে মালে । 


কুড়োন বাড়ী ফিরে খেয়ে নিলে, তার পর পটলের বাজরা মাথায় হাটের দিকে রওনা 
হল। এ হাটটা নতুন হয়েছে আজ মাস পাচ-ছয়। রম্থলপুরের আবছুল খালেক মিঞা 
জমিদার গভ পৌষ মাস থেকে এ হাট বপিয়েছেন। ঝিটকিপোতার পুরনে। হাটে আজকাল 
লোক হয় না। নতুন হাটে খাজন! নেই, তোল! নেই, ভিথিরির উৎপাঁত নেই। কলকাতার 
পাইকিরী খদ্দের এখানে আঁসে বেশি, দামও দেয় বেশি। 

হাটে গিয়ে কুড়োন বসে তার নির্দিষ্ট স্থানটিতে। পটল প্রথম ছিল ছু আনা সের, 
কলকাত। ওরাণাঘাটের পাইকিরীখদ্দের ষেমন আসতে শুরু করল,অমনি দাম চল দশ পয়ন!। 

কুড়োন হাতের দীড়িপাল্ল! নামিয়ে একবার তামাক সেজে কক্েটা হাওয়ায় রেখে দিলে 
টিকে ধরাবার জন্তে। একট! খদ্দের এসে বললে-_পটল কত? 

কুড়োন গভীর ও নিষ্পৃহ সুরে বললে, বারো পরসা । 

--বারে। পরল! কিরকম! নবজায়গায় দশ পয়সা! আর তোমার বারে! পয়লা ? 

” -তে মেই সব জায়গায় নেও গে যাও। 

"ভাল পটল?" 

--হাত দিয়ে দেখ আদল বোশেখী লতার পটল! তুলে দেখ না একটা? এর দাম 
বারো পয়সা ।--কুড়োন মণ্ডল ঘুঘু ব্যবসাঁপার। খদ্দের কিসে ভোঁলেঃ কোন ধাপ্সায় তাকে 
কাবু কর! ধার, এসব তার গত ছত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতাপ্রস্থত জিনিন। নিজের জিনিসের 
দাম নিজেই চড়িয়ে দিতে হবে এবং জোর গলায় নিজের জিনিসের তারিফ করতে হবে--খদ্দের 
ভিজবেই, ভিজতে বাঁধ্য। খদ্দের তখন বারো পয়দার পটলকে কল্পনা-নয়নে অনেক উচু বলে 
ভাবতে শুরু করবে? ব্যবসার এ অত গুহাতত্ব, কুডোন মণ্ডল সারাজীবন ধরে সাঁধন। করে 
এ তত্ব সিদ্ধিলাভ করেছে। দেখতে দেখতে খদ্দেরের ভিড় লেগে গেল তার সামনে । দশ 
পয়লা সেরের পটল কেউ কেনে না। কুডোন মণ্ডল মনে মনে হেসে চড়! গলায় বলতে 
লাগল--এই চলে এস খদ্দের, বারো পয়সা, সরাটির চড়ার সের। পটল, বারো পরমা--চলে 
এস--- 


কুড়ি মিনিটের মধ্যে আধমণ পটল উঠে গেল এ দবে। সিকি ও আনি প্রচুর জমল 
বগলিতে। কুড়োন আবছুল শোভান ফকিরের কাছ থেকে এক ছাড় পাক! যর্তমীন কলা 
কিনে নিজের বাজরায় রেখে বললে-_-ক'টা পয়সা দেব+ ও ফকির ? 

স্প্তাও যা দেবা। তিন আনা গ্াও। 

স্পযারোটা কলার দাম তিন আনা! এক একটা কলা এক একটা পরসা? 

আবছুল ফকিরও ঘুগ ব্যবসাঙ্গার। নিজের বাড়ীর উঠোনে সব রকম তরিতরকারি 
উৎপর করে এবং তাই হাঁটে বেচে ছু-পয়সা রোজগার করে। 
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ওর সম্বন্ধে একট! গল্প প্রচলিত আছে এ অঞ্চলে। কে একজন ছুটি পাঁতিলেবু চাইতে 
গিয়েছিল আবছুল শোভানের বাঁড়ী। 

--ও ফকির, লেবু আছে তোমার বাড়ী? 

পাছে ৰিনি পয়সায় দিতে হয়, তখনই ওর মুখ বন্ধ করবার জন্তে আবছুল ফকির বললে--. 
পয়সা দিলিই পাওয়া] যায়।-*সে-ই আনছুল ফকির। সে অমারিকভাবে হেসে বললে--- 
যুঙ্গের বাজারে কোন্‌ জিনিসট। সস্তা ভ্বাখছো, ও কুড়োন? তুমি পটল বেচলে কি দর? 

না, ফকিরের সঙ্গে পারা গেল না। অবশেষে দশট! পয়সা দাম দিতেই হল । 

বেলা পাচটার মধ্যে পটলের বাজার কাবার। বিক্রিও বটে। কুড়োন তাদের গায়ের 
হরিপদ মাইতিকে ডেকে বললে-_কখান! বাঁজর1 বেচলে? 

-ছু খানা। 

--ব্শ বিক্রি, কি বল ভাইপো? 

যুজোর সময় লোকের হাতে পয়সা ক$ মাজকাল! 

--তা সত্যি। 

-এমন কখনও দেখেছিলে খুডো ? তোমার বয়েস তো চার কুভির কাছে ঠেকল। 
তুমি যখন হাট করতে আর করেছ তখন আমর! জন্মাই নি। 

--৩ত1 সত্যি। 

হরিপদ মিথ্যে বলে নি। কুদ্োন ভেবে দেখে সতাই হরিপদ যখন জন্মায় নিঃ তখন 
থেকে সে হাটে পটল বেচে। কিন্তু সে এহাটে নয়, ঝিউকিপোতার পুরনো হাটে । এ 
হাট তে। মোটে গত পৌষ মাস থেকে হয়েছে। 

কুডোন "আজ চল্লশ-বিয়াল্লিশ বছ্ছর ধরে বিটকিপোঁতার হাট করছে। কতদিনের কত 
'্বৃতি ঝিটকিপোতার হাটের সঙ্গে জডানো। এ নতুন হাটে এসে কোন আনন্দ হয় না। 
এখানে এসে পয়লা হয় বটে, কিন্তু সব ফাঁকা ফাকা ঠেকে । মন খুশী হয়ে ওঠে না। মনের 
যোগাযোগ কিছু নেই এ হাটের সঙ্গে। 


কথাটা তার রোঁজই মনে হয়। 

ঝিটকিপোতার হাট তার ক5 কালের পরিচিত। এখানে বসে সে এতক্ষণ ভাবছিল 
ঝিটকিপোডার হাটের সেই মশ্বখ গাছের তলা, যেখানটিতে বিয়াপ্লশ বছর ধরে ফি হাটে 
বমে সে পটল বিক্রি করে এসেছে। কত পুরনো লোক ছিল, তাদের ক্ষথ! মনে পড়ে। 
তার আগে এখানটিতে বসত লক্ষণ সর্দার, ভীম সর্দারের বাপ। লক্ষণ সর্ধীর বেগুন বিক্রি 
করত, তার বাপের বয়সী বুণ়্ো, তাকে হাতে ধরে বেচাকেন! শিখিয়েছিল-_রোজ নিজের 
গাড়িতে চড়িয়ে ওকে নিয়ে আসত হাটে । লক্ষণ সঙ্দার মরবার পরে ভার ছেলে ভীম ওকে 
বললে--্বাবার জারগাটিতে তুমি বসে বেচা-কেনা কর দাদা। আঙি হাট করা ছেড়ে 
দিলাম। বেগুন পটল বিক্রি প্সামার পোষাখে না, আমি পাটের ব্যবসাতে নামব ভাবছি। 
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ছু বছর পরে পাঁটের ব্যবসাতে ফেল মেরে ভীম সর্দার মাবার ষখন হাটে ফিরে এল বেগুন- 
পটল বেচতে, তখন অশ্বখত্রলার কুড়োনের আসন পাকা হয়ে গিয়েছে। 

সে নব আজ কত বছরের কথ! 

নতুন হাটে বসে পুরনে। হাটের সেই মশ্বখ হল।র কোণটি বড় মনে পডে। ওই জায়গাটি 
ছিল ওর লক্ষ্মী, ওখানেই বেচাকেনার কাজে হাতেখণ্ড় ; জীবনের উন্নতির সুচনা । আজ 
যুদ্ধের বাঁজ্জারে পটলের দাম বড় চড়া । এত চা দীমে কখনও পটল বিক্রি হয় নি তার 
জীবনে, এত পয়সাও কোনদিন হাতে মাসে নি। তবু ভাঁল লাগে না। পর্মসাঁতে্ কি 
জীবনের সুখ হয় শুধু? আন্গ কোথার গেল সেই ভূষণদ|, কোথায় গেল কেষ্ট ময়রার বাবা 
হরি ময়রা, কোথায় গেল হাটের সবেক ইজারাদার পাঁচু নিকিরি। 

পাঁচকডি নিকিপি কখনও হাটের খাজন। ম্মাার করে নি ওর কাঁছে। বল, তোমার 
কাছে চা পরসা খাজনা নিয়ে কি করব কুড়েন, একসের করে পটল দিও ঠার বদলে, স্মার 
দুটো! বেগুনের চার । এবার বর্ষায় মাধবিঘেটাক বেগুন লাঁগাব ভাবছ । মুক্তকেশী বেগুন আছে? 

--আছে। বীঙ্গ দেব এখন | নি-কাটা বেগুন। এক একটাঁতে এক এক সের। 

স্্ণ কি 

-_হয় না হয় চোক্ষি দেখো । নিজের চোকি দেখলি তো বিশ্বাস যাবা না? 

বেল! গেল। ওদের গায়ের লোকেরা গাড়ী করে বেগুন পটল এনেছিল, খালি গাড়ীতে 
ওরা সবাই একসঙ্গে বসে বাড়া কেরে । 

হাটতে হয় ন! এতটা রাস্ত। । ওকে ডাকতে এল হরিপদ ম।ইতি। বললে-_-খুডে বাড়ী 
যাবা না? চল, গাড়ী যাচ্ছে। কই ছ্া/৪ তোমার বাঁজর] তুলে দিই গাড়ীতি। 

--যাঁব। তুমি বাজরা তুলে গাও, আমি মেছোঁহাট। পানে ষাই। 

--কনে যাবা? আজ মাছ কিন্ত পারব! না। আড়াষ্ট টাক কাটা .পান।। 

--ও, আর আমাদের পটলের বেল! বুঝি সবাই সমস্ত! খেংজে ? আসছে হাটে চার আনার 
কমে কেউ বেচঠি পারবা না, সব|ইকে বলে দিচ্ছি। 

গরুর গাভীতে ওদের গ্র।মের আটজন উঠল । গল্প করতে করতে যাচ্ছে সবাই। পাঁন- 
বিড়ি এ ওকে দিচ্ছে । কুডোন যণ্ডঞের সমবয়সী কেউ নেই গাড়ীতে, তবে নিতাই ঘোষ 
আছে $ সে যদ্দিও ভার দশ বছরের ছোট-_বর্তমানে ছুজনেই সমান বুদ্ধ। ঞুডোন নিতাইকে 
বললে--কিন্ত যতই বল, ঝিটকিপোতার হাটে গিয়ে যে মজা “ছল, এখানে ত| দেই । 

নিতাই বণলে--ঘা বললে দ।দা! সেখানে অন্তত ত্িশ বছর হাট করিছি। 

-তুমি ত্রিশ বছর আর আমি চল্লিশ-বিরা প্রশ বছর দেখানে হাট কর্পিছি-_সেখনে মন 
বড্ড টানে। 

--মনে পড়ে সেবার বন্ধের সমর ভূষখ-দাঁর দোকানে চড়,ই-ভাতি করেলাম? 

»ওঃ সে সব কি মাজকের কথা | ভূষণ-দা মার গিয়েছে আজ অস্কতদ্শ বছর। সে 
অস্তত বিশ বছর আগের কথ! । 
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--কি দিয়ে থেয়েছিলে বল তে! 1 আমার আজও মনে আঁছে--বিচুড়ি, কুমড়ো ভাজা, 
পটল ভাজা । পোস্ত দিয়ে বড়া ভাজা-- 
স্মামারও মনে আছে। আর হয়েছিল বেগুনের টক। 


গাড়ীর অন্ত সবাই ছোকর! বয়সের । ছুই বুড়োর কথাবার্তা শুনে হেসেই তারা অস্থির | 
ওদের মধ্যে একটি হাঁস্তরত ছোকরাকে ধমক দিয়ে কুড়োন বললে--ওৰে খাম ছোড়া--হেসে 
যেমলি! তোর! তখন কোথায়? তোরা কি জানবি? 

ছোকরা জ্িজেস করলে--তখন পটলের দয় কি ছিল দাছু? 

-স্পয়ুস! পয়লা সেরঃ কখনও বা পয়সার ছু সের। 

--ছুয়ো-এমন পয়সার জুত ছিল না! তখন বল? 

--৪রে বাপু$ হাসিন নে, হাসিস নে। তখন একখানা বাজর! পটল বেচে এক টাকা পাচ 
মিকে হত---মার এখন হয় ষোল টাক1 মতের টাক1। কিন্তু তখনই সুথ ছিল। এখন এক 
বাজরা পটল বেচে একখানা কাপড় হয় না । 


---ওগো১ মেঘ করে আঁসছে। শীগগির হাঁকিয়ে চল- পদ্মবিলের ওপারে দেখ-ন! যেঘ! 

একগ্ন বললে-_বুঝলে দাছু, সেবার এই পল্সবিলের ধারে জ্যাচ্ছন। রাতে আমার জেঠা বড় 
মাছ পেয়েছিল ডাঙায়। 

সকলে বললে-দূর | 

বৃদ্ধ নিতাই বললে- দূর না, অমন হয়। আমি একবার এত বড় সরম পুঁটি পেয়েছিলাম 
গাঙের ধারের শর-ঝোঁপে। জল থেকে লাফিয়ে উঠে শরের ঝোপে আটকি ছটফট করছিল। 
খপ করে গিয়ে ধরেলাম অমনি । এক মের পাচ পোয়া! ওজন ছিল । 

পুকুরে ডোবায় ব্যাঙ ডাকছে শুনে ছ-একজন বললে- _মাজ রাত্রি ভন্ন! হবে-+ওই শোন 
ব্যাঙের ডাক! 

হরিপদ মাঈতি বললে--চোক দিও না, চৌক দিও না। আমন ধান হবে না জল না 
হলি। জল হক, জল হক। ধানের জাওলা খড হয়ে গেল বুট্টি আবানে। এ ছুদিনে যা 
বু্টি হচ্ছে, এ তো গুকনে! মাটি টেনে নেবে । বড় ভন্মা হওয়ার দরকাঁর। টিপ টিপ বৃঠির 
কাজ নয়। 


সন্ধা হয়ে গিয়েছে । বেশ অন্ধকার । বর্ধা-ন্ধ্যায় যোপ-ঝাড়ে জোনাক জলছে, 
ঘেঁটকোল ফুলের কটুগন্ধ সজল বাতাসে । 
ওর] গ্রাযে পৌছে যে যার বাড়ী চলে গেল। 


অরণ্যকাব্য 


আমরা মাঠাবুক্ু বাংলোতে কয়েকদিন হল গিয়েছি । বাংলোর পেছনে ছু শ' হাতের মধ্যে 
দীর্ঘ মাঠাবুরু শৈলমাল1। মনে 'আচ্ছন্র উপত্যকার সমতলে খানিকটা জায়গা পরিফার 
করে বনবিভাগের বাংলে!। সেই ফাক! জারগাটাতে বনবিভাগের লোকদের ধত্বে কুলু- 
আপেল, নাশপাতি, বো্বাই নাম, কাশীর পেয়ার! প্রভৃতির গাছ লাগাঁনে! হয়েছে--এখন 
চারাগাছ, চেরা শালকাঠের রেলিং দিয়ে ঘেরা, অদুরবর্তী মাঠা গ্রাযের গরু ছাগল প্রভৃতির 
উপদ্রব থেকে রক্ষ। করবার জন্তে। গ্রামের লোকসংখ্যা গঞচাশ-ষাঁট ঘরের বেশি নয়, সবাই 
দরিদ্র, সবারই রাঙা মাটির দেওয়াল দেওয়া খোলার থর, কেবল একঘর গৃস্থের বাড়ী পাথরের 
দেওয়াল। তারাই নাকি গ্রামের জমিদার, “বাবু, খেভাৰ ধারী । বাঁডীর ছেলেদের উপাঞ্ধ 
“বাবু। ওদের মধ্যে একজনের সঙ্গে আমার আালাপ হয়েছিল, তার নাম দর্পনারায়ণ বাবু, 
সে বনবিভাগের আরদালি, কুডি টাকা মাঁসিক বেতন। গবর্ণমেণ্টের দেওয়া! কুডল ঘাডে 
দর্পনারায়ণ বাবু বনবিভাগের রেন্জারের পেছনে পেছনে বনেজঙলে ঘুরে খেডায়। গ্রামের 
লোকের উপজীবিকা বনজঙ্গল থেকে কাঠ চুরি করে বাঘমুণ্ুর হাটে বিক্রি করা; পাহাডের 
ওপর থেকে বেল, কেঁদ*পিয়াল, বুনো আলু, মিষ্টি ডুমুর, করঞজ! প্রভৃতি বন্কল সংগ্রহ করে 
আনা এবং বন্ জন্ত শিকার । আগে একাঁজে কোনও বাধা ছিল না, এখন বনবিভাগের 
কর্মচারীদের কড়াকড়িতে সকলেই বাতিব্যস্ত হয়ে পডেছে। 

আমরা বাংলোর সামনের মাঠে বেতের বড বন্ড ঈজি-চেয়ারে শুয়ে গল্পগুজব করছিলাম । 
মিঃ মিশ্র করেস্ট অফিসার টুরে এসেছেন, তার সঙ্গে এসেছেন বাবু রতনলাল খান্তগীর, পি. 
ডবলিউ. ডি-র ইনজিনিয়ার, পবলেতফেরত ও কেনাছ্রস্ত লৌক। আর আছেন বাঘমুণ্ডি 
সার্কেলের ভারপ্রাপ্ত ইন্জিনিয়ার মিঃ সরকার, উনি নতুন চাঁকরি পেয়ে কাঁজে যোগ দিতে 
বাচ্ছেন ন মাইল দূরবর্তী বাঘমুণ্ডি নামক বনবেষ্টিত ক্র গ্রামে ; কয়েক মাস হল বর্মা থেকে 
অতিকষ্ঠে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছেন, জাঁপ-মভিষানের তোচ়ের মুখে । 

মিঃ সরকার চা ধেতে খেতে বলছিলেন তার বর্ম! থেকে প্রশ্যাগমনের রোমাঞ্চকর 
কাহিনী । পাঁচ টাক! সের চাল কিনে সঙ্গের নটি প্রাণী কোঁন রকমে প্রাণ ধারণ করে 
এসেছিলেন এক এক থাবা ভাত খেয়ে । রাত্রে বন্ত অঞ্চলে বাঘের উপদ্রব তীবুতে। পথে 
কলেরায় একটি ছুটি করে ছটি কাবার নটির মধ্যে । 


ক,স্তনের শেষ । বাংলোর পেছনে মাঠাবুরু পাহাড়ে করগ্রা ফুল ফুটেছে--তার সুগন্ধ ঠিক 
ভু'ই ফুলের মত তীত্র। বাঁতান মাতিয়েছে করঞ্জা। ফুলের ঘন বাসে। রহস্যময় পর্বভারণ্যে 
বন্চকুকুটের ডাক এই খানিক আগেও শোনা যাচ্ছিল। আবার গভীর রাত্রে সেদিন শুনেছি 
অদ্ভুত কি এক জন্তর আওয়াজ--কেউ বললে বাঁধ, কেউ বললে স্বর হরিণ। 

মিঃ সরকাঁর বললেন-__এ জায়গাঁট! বড় চমৎকার, সৃত্যি--বেশ অদ্ভূত ধরনের দিনারি। 


৩৩৬ বিভূতি-রচনাবলী 


আঁমি বললাম-- স্বপ্রলোকে বাস করছি কদিন। আবার কলকাতা গিয়ে আপিস করতে 
হবে--সেই ভয়ে কাটা হয়ে আছি। 

মিঃ মিশ্র বললেন--কাল আপন!কে মাঠাবুরু পাহাড়ের ওপরকার ৰনে নিয়ে যাব। কত 
রকম ফুল ফুটেছে দেখবেন এই সময়। 

মিঃ সরকার বললেন--আমিও যাঁব। 

আম বললাম--আপনি কাল কাজে জন্গেন করবেন না? 

-না। আমার জিনিসপত্তর এখনও বলরামপুর থেকে মাসে নি। 

কিন্তু এর পরে মাপ'ন বাঁঘমুণ্ড ধাওয়ার মোটর পাবেন না। মিঃ মিশ্র তো কাল 
চলেছেন। 

মিঃ মিশ্র বললেন-_হা1, কথাটা খানিকটা ঠিক। তবে আম কাল কখন যাৰ বলতে 
পারি নে। গ্াট ভিপেগুস্‌--পুরুলয়া থেকে ষদি তার আসে তবে। 

--নয়তো ? 

--নরতো পরশু সকাল। 

হঠাৎ মিঃ সরকার উতৎকর্ণ হয়ে বললেন--৪ কি ডাকছে বনে? ভীষণ মাঁওয়াজ। 

-আহি হেসে বললাম--তাই তো। “ক বলুন তো? 

--মআমি কিছুই বুঝছি না। কি ওটা? 

--মিঃ মিশ্র বলঙ্গেন__ প্রাগৈতিহাসিক ব্রণ্টোসরাস নয়_ ন'খং মোর ঘ্যান এ বাঞ্চিং 
ডিয়ার । 

মিঃ সরকার বিশ্মিত হয়ে বললেন--বাঞ্রিং ভিয়ার] মমন শব! ও যে পাহাড় বন 
ফাটিয়ে দিচ্ছে আওয়াজে । 

আমি হেসে বললাম--9 মাপদ ওই রকম করে। 

মিঃ মিশ্র চাকরকে ডেকে আরও কয়েক পেয়ালা গরম চা আনতে বললেন। €েশ 
লাগছিল এই চমৎকার রাত্রিটি, যদ ও দিনে বেশ গরম, শুকনো শালপাতার গন্ধ মেশানো ও 
করঞ। পুপ্পের স্ববাসে ভর! নৈশ বাতাস বাংলা! দেশের অগ্রহায়ণ মালের রাত্রির মত ঠাণ্ড। 
আমর! কেউ কথ্থল, কেউ মালোর!ন গায়ে দিয়ে বসেছিলাম । 

আনম বল্লাম--বর্ম। থেকে ফেরবার পথে পাহাড়-জঙ্গলের দৃষ্ঠট কেমন দেখলেন মিঃ 
সরকার? 

--৪:, ছিন্গউইন নদী প।র হয়ে মণিপুরের পথে যে অপুর্ব পাহাড়বনের দৃষ্ত, তেমন দৃষ্ঠ 
হঠাৎ চোখে পড়ে না। অনেক বড় বড সাহেবের মুখেও মামি একথা শুর্নেছি। যার] অনেক 
বেড়িয়েছে, অনেক জায়গায় গিয়েছে, তারাও বলেছে। ভগবানের তৈরি ছুনিরার একটা 
ভাল জিনিস যদি কেউ দেখতে চার, 'তবে যে ভ্রমণ করতে ইচ্ছুক, যার বুকে সাহন ও উৎসাহ 
আছে, সে যেন যণ্পপুর বর্ম রোভ ধরে ছিন্দউঈন নদী পথ্যন্ত যার। চোখ সার্থক হবে। যদি 
পয়লা খরচ করে, পর়স।ও সার্থক হবে। 


ক্ষণভঙ্গুর ৩৩৭ 


ভৃত্য সবাইকে গরম চায়ের পেয়ালা! দিয়ে গেল। "আমাদের পরামর্শ হচ্ছিল আগামী 
কাল যদি পুরুলিয়া থেকে মিঃ মিশ্রের তার না ' আসে তবে বিকেলে মিঃ সরকারকে নিয়ে 
নাকটিট'ড়ের ফরেস্টে সবাই মিলে টি-পিকনিকে যাঁওয়! যাবে। 

মিঃ মিশ্র বললেন--বাঘমুণ্ডিতে বড্ড কষ্ট হবে আপনার মিঃ সরকাঁর । ছোট্ট গ্রাম, একটি 
বাঁডালী নেই। থাকবার ঘর পাঁবেন না। ডাঁকবাংল! আছে বটে কিন্তু তাতে কদিন 
থাকবেন? রার! করবে কে, নান! অন্ুবিধে। সভ্যতার মুখ দেখতে পাবেন না । পাহাঁড়- 
জঙ্গলের মধ্যে বাঁস। 

মিঃ খাস্তগীর বললেন--থাঁকবার যতর্দিন ঘর জোগাড় না হয়, ততদ্দিন উনি ডাক- 
বাংলাতেই থাকবেন। সে ঠিক করে রেখেছি। ভদ্রপোঁকের ছেলে, যাবেন কোথায়। 
গাছতলায় তো উঠতে পারেন না। 

মিঃ খাস্তগীর মিঃ সরকারের ওপরওয়াল! অফিসার । মিঃ সরকার কৃচজ্ঞতাঁর দৃষ্টিতে গুর 
দিকে চেয়ে বললেন__সে আপনার দরা। যাতে ফ্যামিলি আনতে পারি, এ ব্যবস্থা! 'করে 
দেবেন। নয়তো বড় কষ্ট হবে। 

মিও মিএ বিন্ময়ের সুরে বললেন- ফ্যামিলি? না মশায়ঃ আমি আপনাকে সে পরামর্শ 
দিই নে। 

কেন? 

-না। এ সব বে-খাঞ্া জান্গগায় কেউ ফ্যামিলি আনে। 

আনছি আর কি সাঁধে। [নতাস্ত পেটের দায়ে। 

যাই হক। আমার পর।মর্শ অন্ত রকম। 

--এই, কৌন্‌ হায়? 

দেখ! গেল একট! বাইরের লোক রাস্তার ওপর থেকে চলে «এ ল বাংলার হাতায় ঢুকল। 
মিঃ মিশ্রের প্রশ্বের উত্তরে সে আরও কাছে এসে এক লদ্ষা সেলাম দিলে সবাইকে । তার পর 
এগিয়ে এসে মিঃ মিশরের হাতে একখান! চিঠি দিলে । মিঃ মিশ্রাচঠিখানা দেখে বললেন-_- 
এ তো! বাংল! চিঠি দেখছি। আমি তো পড়তে পারব ন1-_এই নিন পড়ুন-_কে লিখল চিঠি 
-আামাঁর হাতেই চিঠিখান। দিলেন। আমি খুলে দেখলাম বাকা মেয়েলি হাতে লেখা কটি 
মাত্র ছত্রে লেখা চিঠি । তাঁতে লেখা আছে--“আমার স্বামী উপানন্দ মণ্ডল মৃত্যুশধ্যায়। 
করদিন হইতে জর আর ছাড়িল না। জ্ঞান নাই, একা আমি "কি করিব, বুঝিতে পারি 
না। আমার হাতে টাকা পয়সা নাই। একজন লোঁক নাই যে আমার কথা বুঝিতে পারে। 
এই চিঠি দিলাম, বাঙালী বাবু হইলে চিঠি পাও দয়! করিয়া! আসিয়া আমার স্বামীকে 
বাচান। ইতি ছুঃখিনী--উপানন্দ মণ্ডলের স্্ী। 

আমি উত্তেজনার চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াই। 

মি: খাম্তগীর বললেন--কি হল? কোথাকার চিঠি। ব্যাপার কি? 

আমি চিঠি পড়ে মকলকে শোনালাম। মিঃ মিশ্র প্রিজেস করলেন-কোথাকার চিঠি? 

বি. র. ১২২২ 


৩৩৮ বিভূতি-রচনাবলী 


কোন্‌ জায়গ! থেকে আসছে ? 

বাকি সকলেই হুতবুৰ্ধি। 

হঠাৎ মনে পড়ল পজবাহক তো! এখানে সশরীরে উপস্থিত। তাকে জিজেস কর! গেল 
কথাটা । সে বললে-_বাঁঘমুখ্িসে। 

" আমি বললাম--এ বাবু কে? 

--কনট্রাক্টরকা কিরানী। 

সকোন্‌ কনট্রাকটার ? 

ফরেস্ট ইজারদার। উ কনট্রাক্টর ভ'াঁপর নেহি রহৃতা হাঁয়। কিরানী বাবু উনকো 
কাম দেখতা থা। আজ সাত রোঁজসে বাবু বিমাঁর পড়া-_-মাউর-_ 

মিঃ মিশ্র বললেন্-বুঝতে পেরেছি, লোৌচনলাঁল কণ্ট্রাকৃটারের বুঝনদার । সবাই ঘাস্রে 
আটি ওজন করে, প্রেসে আটি বাধায়। সামান্ৃ বিশ-ত্রিশ টাকা মাইনে পায়। ওখানে 
বাঙালী তো আর কেউ নেই। 

মিঃ খাস্তগীর বলে উঠলেন- চলুন সবাই । একটি ব|ঙালী পরিবার বিপন্ন । এই বিদেশে 
বিভূই এ। লেট আদ--| মিনিট কুডির মধ্যে সকলে তৈরি হয়ে মিঃ মিশ্রের মোটরে এসে 
উঠলাম, সঙ্গে সেই পত্রবাহক | রাস্তার মাঝে মাঝে বনজঙ্গল বেশ ঘন স্থানে স্বানে-- 
ডানদিকে দীর্ঘ মাঠাবুরু শৈলমীলা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। বনে বনে করঞ্জা ফুলের 
সুবাস। উচুনীচু পথে শোভা নদী (কি চমৎকার নামটি ) পার হয়ে (এখন জল নেই ) রাত 
সাঁড়ে আটটার মধ্যে বাঘমুণ্ডি পৌঁছে গেলাম । পত্জবাহক নিয়ে গিয়ে তুলল এক খোলার 
বাড়ীতে । বাড়ীর সামনে একট! খুব বড় কুম্তম গাছ। বাডীর মধ্যে থেকে কারার শব্দ 
গুনে আমর! মোটর থেকে না পারি নামতে, না পারি হাত-পা কোলে করে বসে 
থাকতে। মিঃ মিশ্র হাক দিয়ে বললেন-কে আছেন বাড়ীতে? মোটরের হর্ন-ও 
বাজানো হল। 

ছু-তিনটে ওদেশী লোক কোঁথ! থেকে জুটল এসে মোটরের কাছে। 

মিঃ মিশ্র তাদের বললেন--এখানে এক বাঙালী বাবুর অন্ুখ ? 

ওর] সাহেবী পোশাক পর সৰ লোক দেখে থতমত খেয়ে গির়েছিল। সেলাম দিয়ে 
সংক্ষেপে বললে-_-ও বাবু মর্‌ গিয়া । 

আমর! সবাই প্রায় একসঙ্গে বলে উঠলাম--সে কি! কখন? 

»-বেল! তিন বাজে। 

স্প্ম্থকার হয়েছে? 

--নেহি বাবু। 

স্প্লাশ কোথায়? 

-বাঁডীমে আভিতক্‌ হায় । ক্যা করে বাবুজি, হাম লোক তো মূসলমীন হায়, বাঙালী 
হিন্ুকে লাশ কৌন্‌ লে যায়গা". 


ক্ষণভঙ্গুর ৩৩৯ 


পঞ্জবাহকটির কথ! আমরা ভুলে গিয়েছিলাম । সে বাড়ীর ভেতর থেকে এসে আমাদের 
বললে--মাঈজী ডাকছেন আপনীদের। 


বাড়ীর মধ্যে গিয়ে যে দৃশ্য চোখে পড়ল তা বড়ই করুণ। খোলার ছোট বাড়ীর মধ্যে 
দু-তিনথানা আলোকবিহীন ঘর। একটা ঘরের দাওয়ায় দু-তিনটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
বসে কাদছে। ঘরের মধ্যে উকি মেরে প্রথমটা ভাল দেখতে পাঁওয়! গেল না। তার পর 
দেবি দড়ির খাটিয়ায় কে যেন শুয়ে আছে, তার পাঁশে মেজের ওপর বসে একটি মেয়ে 
কাদছে। বিহারের পল্লীগ্রামের ঘর, ভাল আলো বাতাস আসবার ব্যবস্থা নেই এ সব 
ঘরগুলোতে। খোলার দোতল1 করবে, অথচ উপযুক্ত পরিমাণে জানলা থাকবে না। 

মামাদের দেখে মেয়েটি আর৪ চীৎকার করে কেদে উঠল। 

ওই অসহাক় সগ্ভোবিধবার কান! যেন আর্তনাদের মত শোঁনাল। তার মধ্যে স্বামীর 
জন্টে শোক কতকটা নিশ্চয়ই আছে, তার চেয়েও বেশি আছে নিজের কি উপার হবে তার 
জঙ্কে আতঙ্কবোধ | আমরা থে ক'জন উপস্থিত 'আছিঃ সেটা খুব ভাল করেই বুঝলাম, বাঙালী 
বিহারী পবংই। 

মিঃ খান্তগীর বললন সাত্বনার স্ুরে-স্কীদবেন না মা। আমর! যখন এপেছি, তখন সব 
ব্যবস্থা হুচ্ছে। 

মিঃ মিশ্র ঘরের মধ্যে উ“কি মেরে দাওয়ায় এসে দাড়িয়ে বললেন--ও) লো ভেরি ত্যাঁড। 

আমাদের আসতে দেখে ছু-পাচটি লোক বাড়ীর মধ্যে চুকল। এতক্ষণ কেউ ছিল না। 
মিঃ মিশ্র তাদের ধমক দিয়ে বললেন-_বাঘমুণ্ডি গ্রামে কি এমন একজন মেয়েমান্ষ নেই যে 
এই বিপদের সময় এখানে এসে দীড়িয়ে একটু সাব্বন। দেয়? শুধু ।পরসা৷ করতেই এসেছে সব 
এখানে? মন্ছম্যত্ব শেখে নি? 

এখানে বেশির ভাগ লোক মুললমাঁন, মারা জেল! প্রস্থৃতি জারগ! থেকে এসেছে ব্ঘপাল! 
কেনাবেচা করবার জন্কে। ছোট্র গ্রাম,তবেবন্থপাঁলার মস্ত ব$ হাট বসে এখানে ফিসোমবারে । 
এ ব্যবস! উপলক্ষে অনেকগুলি বিদেশি লোক এখানে এসে বাঁন করছে, অনেকেই খোলার 
ঘরদোরও বানিয়েছে । নিজের। থাকেঃ আবার ভাড়াও দেয়। হিন্দুও এদের মধ্যে আনেক । 

সত্যই রাগ হয় বটে। এ লোঁকগুলে! কি রে বাবা! কেউ নেই ওর আত্মীয়ম্বজন 
এখানে, সাগ্ভোবিধবা একটি মেয়ে স্বামীর মৃতদেহ আকড়ে পড়ে আছে বিদেশ বিভঁইএ,। এ 
অবস্থার তাকে সাত্বন! দিতেও তো! ছু-চারটি স্থানীয় মেয়েছেলের আসা উচিত ছিল। 

শুনলাম নাকি এসেছিল। একেবারে থে বাসে নি তা নয়। কিন্তু এই ভদ্রলোকের 
মৃত্যু হয়েছে বেল! তিনটের সময়, আর এখন রাত নট1। ছঘণ্টা ধরে কে বসে থাকবে 
এখানে, বাড়ীঘরের কাজকর্ম মকলেরই আছে না কি? 

এ যুক্তি অকাট্য। কাউকে দোষ দেওয়া] যার না। যদি দোষ দিতে হয় তবে মেয়েটির 
অদুষ্টকে। 


৩৪ বিভৃতি-রচনাবর্লী 


আমি বললাম-মা, কাম়্াকাটি করে আর কি করবেন, যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন 
সৎকার করবার ব্যবস্থা করতে হবে সকলের আগে। একটু বাইরে আম্থন। আমরা জিজ্রেস 
করি-_ ্‌ 
মেয়েটি বাইরে এসে ঈাড়াল। কপাল কুটেছে, টিবি হয়ে ফুলে আছে কপালটা। বয়স 
তেইশ-চবিবশ কি বড়জোর পঁচিশের মধ্য । আধময়লা শাড়ি পরনে, রাত্রজাগরণে এবং 
দুশ্চিন্তায় মুখ শীর্ণ, তবুও কেমন মনে হয় মেকেটি এক সময়ে নিতান্ত খারাপ ছিল না৷ দেখতে; 
রং ময়ল1 নয়? বর" ফর্পাই। হাতে ছুগাঁছা সক রুলি, গাঁছকতক কাচের চুডি। 
ওর চোখে-মুখে গভীর নিরাশ! আকা রয়েছে । অবলঘ্বনহীন নিঃদম্বল জীবনের আতঙ্ক 
ওর মুখের প্রতি রেখার । 
মিঃ খান্তগীর ও আমার প্রশ্থ্ের উত্তরে ওদের ঘটন| যা জানা যাঁয় তা এই যে, ওর স্বামী 
উপীনন্দ মণ্ডল এখানে ফরেস্ট কনট্রাকৃটারের কের।নী। লোচনলাল কন্ট্রাকৃটার বড়লোক, 
তার বু জান়্গায় ওরকম কত লোক মাইনে-করা আছে । দে নিজে থাকে ধানবাদে, এখান 
থেকে বছদুর। তাও এক জায়গায় থাকে না। আজ মাছে কলকাতায় কাল গেল খডগপুর । 
উপানন্দ মগ্ডনের বাডী পৃরুলিয়ার কাছে কি গ্রামে-_কিন্ত মেয়েটির বাপের বাড়ী নদীয়া 
জেলায়। আজ দশ বছর বিয়ে হয়েছিল-_ওই তিনটি সন্তান তার ফল। বাপের বাড়ীর 
অবস্থা খারাপ। শ্বশুরবাঁড়ীতেও এক বুদ্ধ জেঠশ্বশুর ছাঁডা আর কেউ নেই। চাকরি না 
করলে যদি সংসার চলবেই ওবে এতদুরে পাগুববজ্জিত স্থানে পাহাডজঙ্গলের দেশে কেউ 
আসে চাকরি করুতে ! 
বললাম--বাঁপের বাভীতে কে আছে? 
--সৎমা ও ছুটি বৈমাত্র ভাই। 
বাথ বেচে? 
-_-ভাঁহলে কি াজ--বলেই মেকেটি ডুকরে কেঁদে উঠল। 
ওর এই কান্নার মধ্যে একট অসঙ্থায় সুর ফুটে উঠল বেশি করে-_-সেটা ততটা! আধ্যাত্মিক 
নয়, যতট| আধিভৌতিক | সংক্ষেপে সব বোঝা গেল। হাতে এমন পয়ল! যাঁর নেই যে 
কাল কি খাবে, তার আধ্যাত্মিক ক্রন্দনের সময় এটা নয়--তা স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যত গভীর 
দাম্পত্য প্রেম থাকুক না কেন। 
মিঃ খাস্তগীর আমাদের ইংরেজিতে ব্লেন-_শেষকাঁলে যুতদেহ কি আমাদেরই বইতে 
হবে নাকি? 
বললাম--গতিক দেখে তাই মনে হচ্ছে। 
শ্এথন- এত রাজে? 
--সকাল তিনটে থেকে সারা রাত মড়া পড়ে থাঁকবে বাড়ীতে? সেহয় না। 
আমাদের মোটর আসতে দেখে এবার অনেক লোক জড়ো হয়েছে বাড়ীর উঠোনে ও 
বাড়ীর সামনে । 


ক্ষণতঙ্গুর ৩৪১ 


তাদের কাছে খবর নিয়ে জান] গেল পথে শোভ! নদী পার হয়ে এসেছি ওরই ধারে 
শ্বশান। তবে বর্ণহিন্দু বলতে যা বোঝার তা বাঘমুগ্ডি গ্রামে নেই--ম্তরাং বর্ণহিন্মুর 
সংকারপ্রথ৷ এখানে ষথাষথ ভাবে পালন করা হয় না, যেখানে যার খুশি সৎকার করে। 
এত রাত্রে সেই শোঁভ! নদীর ধারে ঘেতে হবে! সে এখান থেকে তিন মাইলের কম নয়। 

মিঃ মিশ্র বললেন--লাঁশ মামার মোটরে তুলুন । আমার আপত্তি নেই । চলুন নদীর 
ধারে। এ প্রস্তাবে আমার আপত্তি জানালাম । গুঁর আপত্তি ন! থাকতে পারে, কিন্তু হয়তো 
সুর স্ত্রীর আপত্তি থাঁকতে পারত। শুর এ উদারতার নুযোঁগ নেওয়! উচিত হবে ন1। 
বোৌঁকের মাথায় অনেকে 'মনেক কিছু বলে বইকি। 

সে রাত্রে কোন ব্যবস্থা কর! সম্ভব হয়ে উঠত না কিন্তু ভুবনেশ্বর বাঁড়,ঞ্জে বলে একটি 
মান্ভূমবাসী লোককে পাণয়! গেল হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে । তাকে স্থানীয় বন্ধ লোকের ভিড় 
থেকে চিনে নেওয়। অপভ্ভব হত, যদি ন] ওদের মধ্যে কেউ বলে উঠ গর দিকে আাণুল 
দিয়ে দেখিয়ে--এ বেরাদ্গণ আছে-- 

_-কে ব্রাঙ্গগ আছে? কই? 

একজণ কালো ভূতের মত লোক সলজ্জভাঁবে ভিড়ের মধ্যে থেকে বার হয়ে এসে এক 
পাশে দীড়াল। আতি ময়লা আঁটহাতি মোঁটা কাঁপড, ধুলোমাটি লেগে রাঙা হয়ে গিয়েছে 
কাপডখানা। রাস্তরি কুলির কাজ করে কিনা কি জার্ন। 'অিগরিব ব্যক্তি । 

তাকে জিজ্ঞেস কর! হল সংকাঁর কোথায় হয়। সে বললে, সেই নদীটার ধারে বালিএ_ 

অর্থাৎ শোঁভ1 নদীর ধারে বালির ওপর । 

সে যেতে রাজী মাছে। বিন্মি্ হলাম যে সে কোন পয়সার দাবি করলে না। 
সৎকারান্তে পরদিন তাঁকে কিছু বকশিশ দিতে গেলেও সে প্রথমটা নিতে চার নি। এটাও 
বুঝেছিলাম তার এই প্রত্যাখ্যান মৌখিক নয়, আন্তরিক । শোভা নদীর ধারে সে-ই চিতা 
সাজিয়েছিল, ঘন ঘন কাঠ জুগিয়েছিল-_অবিশ্তি আমরা মৃতদেহ নিজের! বহন করলে৭ কাঠ 
মোৌটরে নিয়ে গিয়েছিলাম। ভবে বড্ড বকে, এই মাত্র ওর দোষ। কিন্তু অক্রান্তকন্মা। 
কাজে ফাকি দিতে জানে না, সার! রাত শোভা নদীর তীরবর্তী বনভূমি থেকে শুকনো শালের 
ডালাঁপালাও তাঁকে সেই রাত্রে সংগ্রহ করে আনতে হয়েছিল। কৃষ্ণা ছাদশীর ক্ষীণ চাদ 
যতটুকু মান জ্যোতনা দান করলে শোভা নদীর বাঁলির চরে, ভাঁতেই শ্যে রাত্রে আমর! 
আমাদের কাঁজ সমাধা! করে ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মোটরে উঠে আবার বাঘুমুণ্ডি ফিরে 
এলাম। 


মেয়েটির ঘরদোর ওরই মধ্যে বেশ সাজানো । 

বিদেশে গেরস্তালি পাতিয়েছিল বেশ একটু সাঁজিয়েই। মেক্পেটির হাতের কারিকুরি-_ 
নিজের হাতে বৌনা উলের কুকুর, "পতি পরম গুরু-ইত্যাদি দেওয়ালে টাঙানো আছে কাঠের 
ফ্রেমে বাধানো। অবস্থায় । সরস্বতী, মা কালীর ছবি। একখান! ক্যালেগ্ডার, খানকতক 
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টাঙানো ধুতি একটা আলনায়। ছুটে! টিনের তোরঙ্গ একটা কাঠের বেঞ্চিতে বসানো 
ঘরের একদিকে । জআ্যালুমিনিরমের ছোট ডেকচি একট! । সাজা! পানের ডিবে ঝকমক 
করছে। কষ্ট হুল ভেবে এগৃহস্থালি ভেঙে যাবে আজই । যেডিত্তির উপর দীডিয়ে ছিল 
এ ছুদিনের বাসা, ভা আজ টলেছে। কত গৃহস্থালির এই একই ছুঃখময় ইতিহাস প্রত্যক্ষ 
করেছি। 

মেয়েটির নাম কি জানি নে। 'পতি পরম গুরু, বোনা ছবির তলায় লেখা আছে 
শৈলবালা দেবী, বোধ হয় এ নামই হবে ওর। শৈলবাল! খুব কীদলে আমর! ফিরে এলে, 
এইবার আমাদের বকুনির ফলে জন-ছুই স্ত্রীলোক দেখলাম ওর কাছে রাত্রে ছিল। 

আমাদের পরামর্শ-সভা বসল । মিঃ মিত্র বললেন--এখন কি কর! হবে বলুন। 

আমি গিয়ে মেয়েটিকে জিজ্জঞেম করলাম--হাঁতে কি আছে আপনার ? 

জান! গেল গোটা ছুই টাক] ছাড়া! কিছু নেই। অন্ুখের জগ্কে সব খরচ হয়ে গিয়েছে। 
তার ওপর স্থাণীয় মুদীর দোকানে আঠার উনিশ টাক! দেনা । ছু মাঁসের বাড়ীভাড়। বাকি, 
বাড়ীওয়াল! হরদম তাগাদ! দিচ্ছে। 

আমি বললাম--আঁপনার বাপের বাড়ীতে খবর দেব? এখন কান্নার সময় না, ভেবে 


ৰলুন। 
--সেখানে কোথায় যাব। সৎমা ও ছুই বৈমাজ্র ভাই, তারা আমাকে স্থান দেবে না। 
--শ্বশুরবাড়ীতে খবর দিন তবে। 
--এক বুডো জেঠশ্বশুর আছেন, তিনি এক! থাকেন । রাক্জাবান্না করেন, খাঁন। 
কৃপণ? 
--তা নয়। গরিব। ছুই ছেলে ও ছুই নাতি মারা গিয়েছে । কেউ নেই। 
চলে কিসে? 


কোন রকমে চলে। সামান্ত ছুটে ধান হয় জমিতে । লোকের চিঠিপত্র আর দলিল 
লিখে কিছু পান, সেও আজকাল ম্বার চোখে দেখেন না। তিনি কি জায়গা দেবেন? তিনি 
তো মামার শ্বশুরের সঙ্গে এক সংসারে ছিলেন ন1। তিনি পৃথক হক্সেছিলেন অনেকদিন 
আগে, আমার বিয়েরও মাগে। 

সমাপনীর শ্বামীর বাড়ীর নিশ্চয়ই আছে? 

--ধোলার বাড়ী ছিল, মাটির দেয়াল। এত্দন মামর] বিদেশে, বাডীপ্ররের অবস্থা কি 
রকম আছে কি জানি । 

সব তথ্য সংগ্রহ্থ করে এসে গ্রাবাঘ পরামর্শ করতে বমি আমরা । এখানে ক্লাথলে দেখাশুনো 
করবে কে? া ছাড়া, জায়গ! ভাল না। হাটবাজার করে এনে দ্বেবেঃ এন লোক নেই। 
উকি মেরে কেউ দেখবে না। অনেক ভেবে জ্বেঠশ্বশুরকেই টেলিগ্রাম করা গেল। 

আমি বললাম--তাতে ফল কি হবে? তার কি মাথাব্যথ! পড়েছে, ভিনি ছুটে আসবেন 
কোন্‌ ছঃখে? 
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মিঃ খান্তগীর বললেন--তবে কি সতমাঁকে খবর দেবেন? 

-তীর দার পড়েছে উত্তর দিতে 

--আপনি কি বলেন? 

--মআমার মাথায় কিছু আসছে না। 

চলুন, এখান থেকে মেয়েটিকে আমরা ডাক-বাংলায় নিয়ে যাই। এখানে একদিনও 
রাখা চলবে না। জায়গা খারাপ । 

বাড়ীওয়ালাকে ডেকে জান! গেল কুড়ি টাক] বাঁড়ীভাড়া বাঁকি, মু্রীর দোকাঁনেও টাঁক! 
কুড়ি--এই গেল চল্লিশ টাকা নগদ । তার পরে শ্বশ্তরবাঁড়ী পাঠানোর খরচ টাকা পনেরো-- 
হাতে কিছু দেওয়! দরকার শ্রান্ধের খরচের জঙ্কে। এক শটাকা। 


মোটরে করে বিকেলে মেয়েটিকে ডাকবাংলাতে আনা গেল। জিনিসপত্র সামান্তই ছিল 
--গরুর গাড়ীতে ভাকবাংলাঁয় পৌঞ্ুবার ব্যবস্থা করে দেওয়া! গেল। ওদিকের ঘরটি ওদের 
জন্তে ঠিক করে ওদের হবিষ্বের ব্যবস্থার জন্টে লোক পাঠানো গেল ভোঁভুডির বাজারে । গ্রাম 
থেকে একটি স্বালোক ঠিক করা গেল শৈলবালার কাছে দিনরাত থাকবে। 

দুদিন, তিনদিন কেটে গেল। ক! কন্য পরিবেদনা ! না বাপের বাড়ী, না শ্বশুরবাড়ী__ 
টেলিগ্রামের জবাব এল না কোথা থেকেও । 

মিঃ খান্তগীর বললেন--পুরুলিয়ায় হি্বু মহাঁসভার সেক্রেটারি ললিতবাবুকে একবার খবর 
দেওয়! যাবে? এযে বিষম দায়ে পড়! গেল। 

মিঃ মিশ্র বললেন-_আঁমাঁদের ডাঁকবাংলাঁয় থাকবার মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে তো। 
আমরাই ব গুকে নিয়ে এখন কি করি? 

আমি বললাঁম--মনাথ-মাশ্রম আছে না একটা ওখানে? বৰা! এই রকম কিছু? 

মিঃ খাস্তগীর ৭ললেন--গ্রীগ্ীন মিশনারীদের । সে কথা বাঁদ দিন একেবারেই। 

মহ] ভাবনার পড়! গেল। কারও মাথ,ম্ব আসছে না কিছু । পরের মেয়ে নিয়ে এসে যে 
বিষম বিপদ দেখছি। শৈলবাল! বেশ দেবাপরায়ণা, আমাদের জন্কে চা করে পাঠিয়ে দেয়, 
থাবার করে। ডাকবাংলার রান্নাঘরে গিরে নিজে রান্নার তদারক করে! আর সব সময়ে 
যেন কাদে । ওর ওপর নিষ্ঠুর হওয়! ঘায় না, একটা কিছু উপায় করতে হবে ওর। অথচ কি 
ভাবে, কেউ বুঝতে পারছি না। 

আরও তিনদিন কেটে গেল। বিদেশে আমরা এষন কিছু বেশি টাকা নিয়ে বেরই নি, 
এখন শৈলবালার কি কর! যায়? আমর! ভাঁকবাংল1 থেকে চলে গেলে ওর উপায় কি হবে, 
কোথায় রেখে যাব ওকে, দিই বা কোথায় পাঠিয়ে? এখানে বেশিদিন রাখাঁও যাক না, কে 
কি ব্লবে। 

মাঝগ্রামের এক বৃদ্ধ বৈষবের পরামর্শে আমরা তার সঙ্গে শৈলবালাকে তার জেঠখ্বশুরের 
কাছে পাঠিয়ে দিলাম। 


৩৪৪ বিডৃতি-রচনাবলী 


হাঁতে সামান্ত কিছু টাকাও দিয়ে দিলাম ওর খ্বামীর শ্রাদ্ধশান্তির জন্কে। এই ছ সাত দ্দিন 
ও ডাকবাংলার ঘরটাতে একট। ছোটখাটো সংসার পেতে বসেছিল--যাবার সময় বড় কানাকাটি 
করতে লাগল ! 

তার যেন যাবার ইচ্ছে নেই। 

মেকি সত্যিই ভেবেছিল চিরকালের আশ্রয় হবে ওর এই ডাকবাংলায়--পথিপার্খের 
ডাকবাংলাঁয়? থে আঁশ্রয় ওর স্বামীর ঘরে পেলে না? 

শৈলবাল1 ওর পৌটলা-পুটলি নিয়ে মোটরে উঠছে । মোরে ওকে বলরামপুর পাঠানো 
হবে, সেখান থেকে ট্রেনে উঠবে। 

সন্ধ্যাবেলা, পঞ্চমীর জ্যোত্স! পড়েছে মাঠাবুকু শৈলশ্রেণীর শালবনে, করঞ্জাফুলের তেমনি 
মিষ্ট সুবাস বাতাষে- সেদিন নাকটিটগাড়ের বনে, শোভা নদীর তীরের বন-ভূমিতে যেমন 
পেয়েছিলাম। মাল বাজছে মাঝগ্রামের মছুয়। মদের ভাটিতে। কেমন জীবনের মধ্যে 
ও যাচ্ছে, কে ওকে আশ্রয় দেবে-_এ সব কথ! মনে না! উঠে পারল না। চলে গেল ওদের 
মোটর। 


পরদিন মকালে মিঃ সরকার এসে হাজির । 

আমর] বললাম-_কি মনে করে? হঠাৎ থে? 

--না ওখানে আদব না। উপানন্দ মণ্ডলের ব্যাপারে বুঝলাম ষে এখানে চাকরি পোঁষাবে 
না। ফ্যামিলি না নিয়ে থাকলে আমার চলবে ন1। মার আনলে তো অয্জন বিপদ সবারই 
হতে পারে। আজই রিজাইন দিয়ে দেব অমন জায়গার চাকরিতে। 

মিঃ সরকার সেই দিনই পুরুলিয়ীয় চলে গেলেন, তাঁকে বলে বুঝিয়ে কিছুতে রাখ! 
গেল না। 


প্রবন্ধাবলা 


রবীন্দ্রনাথ 


বিখ্যাত ইংরাজ এঁভিহাসিক জর্ড গ্যান একবার বলেছিলেন ধে উনবিংশ শতাব্দীর 
মানুষের পক্ষে নবম বা দশম শতাব্দীর মানুষের মনস্তত্ব বোঝা বড়ই কঠিন, কারণ রাষ্ট্রে, 
সমাজে, কার্ধে, চিন্তায় ও ধর্মে তারা ছিল সম্পুর্ণ অন্ত ধরনের মান্ষ-_বর্তমান যুগের মানুষের 
সঙ্গে তাদের কোথাও কোনে! মিল নেই। এই মৃলমুত্রটি মনে রাঁথলে ইতিহাসের যে সকল 
অবিচার, নৃশংসতা ও অকারণ রক্তলোভের কাহিনী আজকাল আমাদের দুর্বোধ্য বলে মনে 
হয়ঃ ত৷ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলে মনে হবেঃ কারণ সে যুগের মনোবুত্তির সঙ্গে এদের কাধ্যকারণ- 
সম্পর্কটুকু আমর! আবিষ্কার করে ফেলবো! । 

লর্ড খ্যাক্টনের উক্তিটি ব্যাপকভাবে যদ্দি গ্রহণ করি এবং এর অন্তনিহিত তত্বটুকু বুঝতে 
চেষ্টা করি, তাহ'লে এই ফীঁড়ায় যে শতাব্দীর পর শতাব্দী যতই পার হয়ে যাচ্চে, মানুষ 
ততই দ্রুত এগিয়ে চলেচে-_-একষুগের গোড়ামী, ধর্মান্ধতা, কুসংস্কার অন্তযুগের মানুষের পক্ষে 
পরম ৰিম্ময়ের বস্ত, এ যুগের মির্যাকল পরবর্তাঁ যুগের সুপরিচিত দৈনিক ঘটনা-_সহন্ত 
শতাবীর পারের কোন্‌ সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যের উদ্দেশে তার যাত্রা, এখন সে গৌরবময় বিবর্তনের 
কাহিনী আমাদের কল্পনারও অতীত। 

বিশ্বমানবের এই অগ্রগতির সাহাধ্যের জন্ত মাঝে মাঝে এক একজন লোক আসেন, 
ধারা একাধারে মানুষের সকল দিকে সকল পরিণতিব আদর্শ। রবীন্দ্রনাথ আমাদের মধ্যে 
সেই রকম একটি মান্থষ। যে অনীমতার তৃষ্ণা মানুষের এই অগ্রগমনের সাথী ও পথ প্রদর্শক 
রবীন্দ্রনাথের লেখার মধ্যে দিয়ে তা শামাদের সাহিত্যে সর্বপ্রথম একটি মৌলিক রূপ ধরে 
দেখা দ্িয়েচে। এমন এক সময় ছিল যখন আমাদের দেশের লেখকের উৎকর্ষতাঁর পরিচয় 
দিতে হু'লে প্রতীচীর সেই শ্রেণীর লেখককে মাপকাঠি রূপে ব্যবহার কর! হোঁত--এইটাই 
ছিল সাহিত্যে তাদের স্থাননির্ণয়ের প্রকৃষ্ট পদ্ধতি । ভাই দেশবাসীর বঙ্কিমচন্দ্রকে বাংলার 
সার ওয়াপ্টার স্কট, মধুহদনকে বাংলার মিণ্টন, কালীপ্রসঙ্ন ঘোষকে বাংলার এরমার্সন নামে 
অভিহিত করে সাহিত্যে তাপের স্থান স্রনিপুণভাবে নিদিষ্ট কর! হয়ে গিয়েচে ভেবে পরম 
আনন্দে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতেন। আমাদের সাহিত্যের এই পরমুখাপেক্ষী দাসমনো বৃত্তি 
দুর করলেন রবীন্দ্রনাথ তার প্রতিভার অর্মভ তেজে-তার স্থান এ ধরনে নির্দেশ করতে 
কেউ সাহুদ করলে না--মান্ষ সেখানে দিশাহারা হয়ে পড়ল, গতধুগের মাপকাঠির উপর 
আস্থা হারাল, তাদের চোখ ধাধিয়ে গেল, তার! নিশ্চন্ত মুকু'ববহ্ানার স্বরে তাঁকে বংলার 
শেলী কি বাংলার মেটারলিঙ্ক বলতে পারলে না, রবীন্দ্রনাথ রয়ে গেলেন একটি 07019551160 
00600108001,--মমুক শেল্ফের অমুক নম্বরের অমুক তাঁকে রবীন্দ্রনাথের স্থান নির্দিষ্ট 


করা চলল ন1 সহজে। 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্যের মেড় ঘুড়িয়ে দিয়েছেন নানাভাবে । একটা কথাই 
এখানে বলি। আমার হাতের কাছে একখানা বাংল] উপস্তাস রয়েছে, নাম “বিজয় বল্পস্+, 


৩৪৮ বিডৃতি-রচনাবলী 


১৮৮* সালে সংস্কৃত হস্তে মুদ্রিত। লেখক ভূমিকায় বলেচেন, “ইংলপ্তীর় ভাষায় নবেল নামে 
মনোহর প্রসিদ্ধ উপাখ্যান গ্রস্থদকল যে প্রণালীতে সঙ্কলিত হইয়া থাকে, দেই সেই প্রণালী 
অন্ুমারে এই পুস্তকখানি রচিত, হইয়াছে” ইত্যার্দি। উপাখ্যানভাগ অবশ্ত কাদশ্বরীর 
অন্থকরণে রচিত, প্রকৃতি বর্ণনার মধ্যে পাই [)০8118 যুগের সংস্কৃত কাব্যের অন্থকরণে 
আড়ষ্ট ও মামুলী ধরনের বাধিগৎ। পূর্নিমা থেকে কোকিলের কুছ পর্যন্ত 'তাঁতে সবই 
আছে, নেই কেবল প্রা। বঙ্ধিমচন্দ্রের প্রক্ৃতি-বর্ণনাও সম্পূর্ণভাবে সংস্কৃত সাহিত্োর 
প্রভাবমুক্ত নয়, কিন্তু সর্ধপ্রথমে রবীন্দ্রনীথেরই মধ্যে পাই প্রকৃতির বিপুলত| ও রহস্তকে। 
অনাডস্বর বাহল্যবঞ্জিত বলেই ভা প্রাণবন্ত , অসাধারণ চাক্ষুম্মান প্রতিভা সেখানে কেতাবী 
বর্ণনাঁপদ্ধতির মোহপাশ কাটিয়ে দিয়ে নিজের চোঁখ ও মনকে বড বলে মেনেচে; সে 
দর্শনও যেমন নিখুঁত, তেমনি ৫0115 10017১--পদ্মচবের বিপুপ প্রলাবেধ সঙ্গে পুষ্পিঠ 
কাশবনের মৌন্দ্যের সঙ্গে মন সেখান একদিকে যেমন এক হয়ে মিশে যায়, 'অন্ুদিকে 
তেমনি নতুন শক্তির উৎসমুখের সন্ধান পেয়ে নতুন পথে দিগ্বিজয়ে বার হবার দ্সদূম্য 
স্কুত্তিকে লাভ করে। 

জীবনের ও জগতের ব্যাপারে এই 'মাধাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গিও রবীন্দ্রনাথের কাব্যে পাই 
সর্ববপ্রথম। আমাদেব সাঁছিত্যের যে আদর্শ ছিল 'ন্যন্ত খর্ব, রবীন্দ্রনাথ তার গত পঞ্চাশ 
বৎসরের সাধনায় তার স্টাপ্ডার্ড এত উচু করে দিষেছেন-_সাঁধারণ গতিতে চলতে চলতে 
হয়তো দেশে! বছরেও তা ঘটত কিনা সন্দে্। তাব নব দুট্টিভন্গ প্রত্যেক জিনিসটি 
নতুন করে দেখেচে, বিশ্বমনবের সঙ্গে বিশ্বপ্রৃতির যোগহুবকে 'আবিষ্কুর করেচে-ৃষ্ির 
সঙ্গেই নবহ্থত্টির হুচনা হয়েচে। এমন একটি জ'বন্ত, স্দাঙ্গগ্রঠ মনের পরিচয আমর1 পাই, 
পদ্মাবুকের বজবার কামরায় যা নিন্দিত হয়ে পে নি-_নিজ্জন রাত্রে রহস্কময়ী প্রকৃতি 
কখন অবগুঠন উন্মোচন করেন, কখন ভার সঙ্গে চেখোচোথি দেখা হবে-_তারই আশায় 
বিনিদ্র রজনী যাপন করেচে। 

রবীন্দ্রনাথের দ|নের তুলন! নেই, জীবনের এমন কোনে! দ্িকও নেই, যেদিকে তার 
দৃষ্টি পড়েনি, যার সম্বন্ধে তিনি কিছু না-কিছু নতুন কথা না শুনিয়েচেনঃ ত1 শরৎকালীন 
দুপুর সম্বন্ধেই হোক, ব। নাম উচ্চারণ করার পদ্ধতি নিয়েই হোক। এযুগের বাংলার কবি, 
কথাপাহিত্যিক, প্রবন্ধলেখক-_তীর কাঁছে সবারই খণের বোঁঝ। বিপুল, বর্তমান চিস্তাধারাঁকে 
নিয়ন্ত্রিত করেচেন তিনি, রূপ দিয়েচেন তিন-বিষ্লেষণ করে দেখলে সকলেরই চিন্তার উপর 
রবীন্দ্রনাথের এই প্রভাব ধর1 পড়বেই। 

একটা ক্ষুদ্র প্রাদেশিক সাহিত্য থেকে তিনি বাংল! সাহিত্যকে আঁজ বিশ্বের দরবারে 
সকলের আসনে বসিয়েচেন, এই বিপুল দানের, মানব প্রতিভার এই অনন্থসাধারণ বিকাশের 
তুলনা নেই বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে । 

তার সাহিত্য-হৃ্টির মূলে আছে যে প্রগাঢ় অন্থভূতি, ভ1 সাধারণ মনের ব্যাপার 
নয়। চেতন! ও শন্ৃভৃতির সে স্তর সাধারণের হরধিগম্য--ভাই তার কাছে আমর! যে লোকের 
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সন্ধান পাই, আমাদের দৈনন্দিন তুচ্ছ অস্ভূতি পরম্পরার বন উর্ধে সে এক অপরূপ 
আঁননদলোক---তীঁকে পথপ্রদর্শক না! পেলে সেট! আমাদের নিকট অপরিজ্ঞাতই রয়ে যেতো 
চিরদিন। জাতীয় চেতনার এই অগ্রগতি রবীন্দ্-নাহিত্যের নিকট অপর্রসীম খণে খণী-_- 
গত শতাব্দীর অলঙ্কার ও অন্ুপ্রাস-বহুল বাংল! কাব্যের কথা বাদ দিলেও রবীন্দ্রনাথের 
অব্যবহিত পূর্বের কাব্যের সহিত স্তর যে শফাত, তা বল্সীকম্তুপ ও হিমালয়ের তফাত । 
মম্বভূ'তর এই অপরিমের এশ্বধ্যের কথা চ্েবে শুধুই এই কথ! মনে হয়--এক জীবনে এত 
বিপুল রসাহ্বাদ কি করে সম্ভব হোঁপ, তখুনন আবার তাঁরই কথায় তাঁকে বলতে ইচ্ছ! 
করে-_ 

কোন্‌ আাঞ্োতে প্রাণের প্রদীপ 

জালিয়ে তুমি ধরায় এস 
সাঁধক ওগো, প্রেমিক ওগো পাগল ওগো! ধরায় এস। 


পবি-প্রশস্তি 


বাঁ'লা সাহিত্যকে রবীন্দ্রনাথ নৃতন করিয়া গডির[ছিলেন। তাহার অক্লান্ত সাধনায় এ 
সাহিত্য যে নবরূপ পররগ্রহ করিয়াছে, বিশ্বনাহিত্যে তাহার স্থান মতি উচ্চে। এ কথা 
আঁজ গামর| সগর্ধে ঘোষণ] করির] ধন্য হইতেছি। সীমাসংখ্যাহীন 'অব্দান পরম্পরায় 
রবীন্দ্রনাহিত্য মহনীয়। জগতের কোন একটি বিশেষ লেখক সম্বন্ধেএ কথা খাটে না। 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা এমনি বহুমুখী যে অল্প পরিসরের মধ্যে সে বিরাট সহিষ্য প্রতিভার 
সম্যক পরিচয় দেওয়। সম্ভব হইয়] উঠে। কাব্যে স্ীতে, নাটকে, উপন্াসে হোটগঞ্পে, 
সমালোচনায়, ধর্মসধন্বীয় নিবন্ধে পরিভাষা সঙ্কলনে--সাহিতোর এমন কোন ক্ষেত্র 
নাই যাহা তাহার দানে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে নাই। বাংলা সা'হতে।র বিরাট মানদণ্ড স্ববপ যে 
রবীন্দ্রসাহিত্য আজ আমাদের মুগ্ধ চক্ষুর চন্মুথে প্রকীশমান, নগাধিরাজ হিমালয়ের মত 
তাহার উত্তজ শিখরদেশ সাধারণ দৃষ্টির নাগাঁলের বাহিরের জিনিস। 

রবীন্দ্রনীথের কবিতার মূল প্রেরণা সৌন্দর্য ও অনুভূতি । তাহার বাহু অলঙ্কার প্রকাশ 
হইয়াছে অপূর্ব শবব-চয়ন, ছন্দধ্বন ও অলঙ্কার প্রকাশের কৌশলের দ্বারা । পৃথিবীর শ্রেষ্ট 
শিল্পকারয্যগুলর ম্প ভিত্তি হইতেছে সৌন্দর্ধ্যানুভ্ৃতি। 1,0191610-র (019601018 'অথব! 
বেঠৌফোনের পরিকল্পিত 31211)00শর খে-মৌন্দর্য, ইহাদের প্রথমটির মূলে আছে রেখা 
ও বর্ণের অপুর্ব সমাবেশ ও খিতীয়টির মূলে স্ুকৌশল ধ্বনি-সমন্থ়। তথ!পি একথাও 
অনন্বীকার্যা যে এই ছুইটি শিল্প-কাঁধ্য -ামাঁদের চিত্তে যে কল্পুলৌক রচন! করে তাহ! নিশ্চয়ই 
কেবলমাত্র দৃশ্ঠমান বর্ণ-সম্টি বা শ্রতধ্বনি সমষ্টি উদ্ভৃত হইতে পারে না। বস্ততঃ এই 
আনন্দলোক কৃষ্রির মূলে আছে, এই ধ্বনি ও বর্ণনাতীত কোন অদৃস্ত প্রভাব এবং একটি 
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ইঞ্জিয়াতীত অনুভূত । আবার, যদিও এই বর্ণ ও ধ্বনির মাধ্যমেই সেই অভীন্র্িয় আত্মিক 
অন্থভূতির বিকাশ সম্ভব হয়, ইহাঁও নিশ্চিত যে এই অনুভূতি বর্ণ ও ধ্বনির বহু উর্ধে স্থাপিত 
এক মহত্বর সত্য। কবি রসবন্ধ বাক্য পাঠ করিয়া বা রচনা করিয়! যে আনন্দান্গুভূতির সন্ধান 
পান একজন খুস্ট, বুদ্ধ অথবা চৈতন্ট সদৃশ ব্যক্তি বিশুদ্ধ আত্মিক উপলব্ধির পথেই সে আনঙ্গের 
সন্ধান পাইতে পারেন। কিন্তু এ ক্ষমতা নিম্নতর কোন মানুষের আয়ত হইবার কথা নয়। 
কাব্য-সাহিত্যের এই মূল শুত্রটি দিয়! বুঝবার চেষ্টা করিলে আমরা দেখিতে পাইব রবীন্দ্রনাথ 
বাংল! কাৰ্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে ভগীরথের ন্যায় নবতীর্থ-জল আনিয়াছেন তীহার প্রতিভার 
গভ'র শঙ্ঘধ্বনির সহযোগে । এই জাতির মর্শস্থল তাহার চিস্তার আলোক-পাতে সমৃদ্ধ হইয়া! 
উঠিয়াছে। ভারতীয় প্রতিভার চারণ তিনি। দেশে যে-প্রতিভার কৃষ্টি আদর লাভ করিয়াছে, 
যে-ভারতীয় প্রতিভার স্থি উপনিষদ পাঠ করি! দাশনিক সপেনহর বলিয়াছিলেন--উপনিষদ্‌ 
তাহার জীবনে সাত্বনার কারণ হইয়াছে, মৃত্যুতেও তাহাই হইবে, যে-ভারভীর প্রতিভার 
স্থষ্টি শকুস্তল! পাঠ করিয়! কবিবর গ্যেটে বলিয়াছেন--যদি কেহ এক স্থানে শরতের বসস্তের 
সম্পদ--স্বর্গের ও মর্তোর মিলন প্রত্যক্ষ করিতে ইচ্ছা করেন, তৰে শকুন্তলা পাঠ করিলে 
তাহার সেই বাসনা পূর্ণ হইবে। রবীন্দ্রনাথ সেই ভারতীয় প্রতিভার মূর্ত প্রতীক) নানা 
ভাবে নানারূপে ভারতীয় অনুভূতি ও ভাবরাশিকে তিনি প্রতীচ্যের সম্মুখে তুলিয় ধরিয়া 
বিশ্বের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন। তাহার প্রতিভার আলোকরশ্মি-সম্পাতে সাহিত্যের 
ফেশাখার় তিনি হাত দিয়াছেন, তাহাই সোন। হইয়াছে। 
উদাহরণ ত্বরূপ তাহার ছোট ছোট গল্পগুলির কথা বলিব। ছোট গল্প বণিয়! কোন 
জিনিস রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বাংলা সাহিত্যে ছিল না। যাহা ছিল, তাঁহ। ছে1ট গল্প নহে, 
কাহিনী। অথৰ! অপার্থক উপগ্যাঁসের কয়েকটি অধ্যায়। কাহিনী এবং ছোট গল্পে গ্রভেদ 
বিস্তর। ছোট গল্প একটি বিশেষ প্রকাশ ভঙ্গি “কথা”-র। আযাদের দেশের প্রাচীন 
সাহিত্যে “কথা” ছিল। যেমন, কথাস'রৎ সাগর ও পঞ্চতম্ত্র। দণ্তীর দশকুমার চরিত। 
গোঢ়লকুত উদয়-ন্রন্দরী কথা! ইত্যার্দি। ছোট গল্প এই শ্রেণীর “কথা” নয়। ইহাতে একটি 
বিশেষ ধরনের আর্ট গ্রকাশিত। অথবা যে কথা এইরূপ মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করে তাহাই 
ছোট গল্প। যে কথায় এই মাধ্যম ব্যবহৃত হয় নাই তাহা ছোট গল্প নহে। কাহিনী মান্র। 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ফরাসী সাহিত্যে ০০77৫9 বলিয়! এক শ্রেনীর “কথা” বিশেষ 
খ্যাতি লাভ করিয়াছিল' মোপার্সা, ব্যালজাক, আলফাস দোদে গ্রত্ৃতি ক্ষমতাশালী কথা 
লেখকের হাতে ০০79 অপুর্ব্ব সাঁফল্য ও জনপ্রিয়তা অর্জন করে এই ০০৪ ক্রমে ফরাসী 
দেশ হইতে ইউরোপের সর্বন্থানে ছড়াইয়। পড়ে। রবীন্তরনাথের দৃষ্টি এদিক পতিভ হইতেই 
তিনি বুঝিতে পারিলেন উনবিংশ শতাবীর ইহা একটি অদ্ভুত ৃষ্টি। ফরামী ০০০0%9 বিভিন্ন 
দেশে গিয়! তাহার রূপ বদলাইয়া ফেলিল। বিভিন্ত্র লেখকের হাঁতে একটু 'াঁধটু অদল 
বদল হইতে লাগিল। তথাপি এই মাধ্যমের মুল কৌশলটি সকলেই যথাযথ ভাবে অভ্যাস 
করিলেন। এই মূল-কৌশুলটি হইল ছোট গল্পের “মুহূর্ত ব| 220023061 এই মুহুর্ত সৃষটিই 
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ছোট গল্পের আর্টের প্রাণবন্ত । হিনি ইহা! হত যথাষখরূপে ও যত নুষ্টভাঁবে খাটাইতে 
পারেন, ছোট গল্প লেখক হিসাবে তিনি তত সক্ষম, একথা অনন্বী কার্ধ্য। 

রবীন্রনাথ আমাদের সাহিত্যে ০০769 আমদানি করিলেন, যাহার ফলম্বরূপ মামরা 
পাইলাম গল্প-গুচ্ছের অপূর্ব গল্পগুলি। ১২৮৪ সাঁবে ভারতী পত্রিকায় তাঁহার প্রথম ছোট 
গল্প “ভিথারিণী বাহিয় হয়। পরে পরে তাহার ছোট গল্পপুলি বাহির হইতে লাগিল। তখন 
বাঁডালী পাঠকের মনে সেগুলি একটি নৃঙন রাগিনীর মত ধ্বনিলোক হ্জন করিয়। 
চলিল। 

ফর]সী সাহিত্যের গল্পের নিয়মগুলি এত স্থিতিশীল ও সুনির্দিষ্ট যে 'তাহার সহিত ইউরোপীয় 
সঙ্গীতের বিভিন্ন ক্রমগুলির তুলনা করা চলে। প্রথম অংশটি “ভূমিকা” দ্বিতীয় অংশ 
“সম্প্রসারণ' তৃতীয় অংশ “পুনরাবৃত্ত, চতুর্থ অংশ পর্বরতি' ও সর্বশেষ অংশ 7০৪ বা 
কাইম্যাক্স'। ছোট গল্পের বিভিন্ন অংশেও এইরূপ ক্রম বজায় রাখিতেই হইত; এবং এই 
্র্-নিগড়ের মধ্যে বন্দিনী কথা-সরম্বতী শিল্পীর সাধনা ও উপাসনার পরিতুষ্টা হইয়া যে অমর 
বর দান করিতেন শিল্পীকে, তাহার প্রমাণ স্বরূপ আমর! পাই জুল ক্লারেখ। ফামোয়া কোম্প, 
মোঁপার্ল, ক্যাঁলজাঁক, আনাভোল ফাাসের অনবদ্ধ ছোট গল্পগুলি। আনাতোল ফ্রাসের 
“জুভিয়ার শাসনকর্তা” ধমক অপূর্ব গল্পটিকে প্রভীচ্যের শ্রেষ্ঠ সমালোচকরা ছোটগল্প-শিল্পের 
একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়! উল্লেখ করিয়া থাকেন। ইহাতে ছোট গল্পের ক্রমগুলিকে গৌড়া 
শিল্পীর মত মানিয়! লইয়াও শেষ অন্থচ্ছেদে লেখক একটি অদ্ভুত ও আশ্চর্যজনক মুহূর্তের 
সি করিয়া ছোট গল্প শিল্লের প্রকৃত রূপটিকে সর্বসমক্ষে প্রকটিত করিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি ছোট গল্প এ বিষয়ে একেবারে নিখুঁত করাসী আর্ট । যেমন অপূর্ব 
তাহার পরিবেশ, তেমনি অপূর্ববততর ভাহ।র মৃহূর্ত সৃষ্টি । মুহূর্ত সৃষ্টির সাহাধ্যেই ছোট গল্প অমর 
হইয়া থাকে । রবীন্দ্রনাথ এইরূপ অমর মুহূর্ত হু্টি করিয়াছেন তাহার “পোন্ট মাস্টার',4কাবুলি- 
ওয়ালা,“দৃষ্টিদান',ব্যবধান” প্রভৃতি বিখ্যাত গল্পগুলিতে । এই মুহূর্তগুল এতই নুস্পষ্ট ও যায, 
যে কখনও ছোটগল্প পড়ে নাই বা ছোটগল্পের আর্ট ষেজাঁনে না সেও এগুলির মহিমা উপলব্ধি 
করিতে পারিবে। রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলি অন্ভূতিগ্রধান, সে যুগে বড় বড় শিল্পীদের গল্প ছিল 
এ ধরনের সুম্ষম অনুভূতির পরিবেশনের মাধ্যম, এ যুগে প্রতীচ্য শিল্পীদের মধ্যে ক্যাথারিন 
ম্যান্সফিল্ডের গল্পগুলি এ দিক দিয়া অতান্ত প্রসিদ্ধ। 

বলা বাহুল্য অনুভূতি প্রধান না হইয়া ঘটনা প্রধান হইয়াও ছোট গল্প টির অজ্জন করিতে 
পাঁরে এবং ভালো ভাবেই পারে-_ভাহার প্রমাণ আধুনিক যুগের অধিকাংশ লেখকের গল্প। 
রবীন্দ্রনাথের ঘটনা প্রধান গল্পের মধ্যে “গুপ্ুধন?-এর কথ হঠাৎ যনে পড়িল। এই গল্পটাকে 
আধুনিক কালের ঘটনা প্রধান থে কোনো ছোট গল্পের মধ্যে সাদরে ও সসন্দানে চালানে! 
যাঁয়। পরবর্তাকালে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের মধ্যে ফরাসী ০০7৪ আর ধ্বনিত হয় নাই, 
ধেষন বৈষঃবী প্রভৃতি গল্প । ফরাসী শিল্পের মায়াশৃঙ্খল সবলে ছিন্ন করিয়া তাহার শক্তিশালী 
মন তখন গল্প লিখিবার নিজস্ব একটি অপূর্বর ধার! আবিষ্কার করিয়াছে যাহার চরম পরিণতি 


৩৫২ বিভৃতি-রচনাবলী 


আমরা দেখিতে পাই “চতুরজ' এবং “দামিনী” শ্রীবিলাল', 'জ্যাঠীমশাই' প্রভৃতির মধ্যে। ইহারা 
পৃথক পৃথক গল্প নয়। একই সুত্রে গ্রথিত কয়েকটি অমূল্য মণির নিপুণ হার-গুধু বঙ্গ 
সাহিত্যে নয়, বিশ্ব সাহিত্যের দরবারে “চত্রঙ্গ'-এর জুড়ি মেল! ভাঁর। “চতুরঙ্'-এর গভীর 
অন্তদৃষ্টি সাধারণ শ্রেণীর আয়ত্ের বাহিরে । 

রবীন্দ্র প্রতিভার বহুমুখী দিকের একটি মাত্র সংক্ষেপে আলোচন! করা গেল। সমস্ত 
দিকের সম্বন্ধে বলিবার অধিকার আমার নাই । তাহার সম্বন্ধে গাশ্চর্ধ্য ব্যাপার দেখিতে পাই 
থে তাহার বাল্য ও কৈশোর কালেও তাহার প্রতিভার দীপ্তি সে-যুগের মনীষীদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিল। তাহাদের ভবিষ্দ্বাণী মিথ্যা হয় নাই, এই অদ্ভুত বালক ও কিশোর সন্বন্ধে। 
এ সঙ্থন্ধে ১৮৭৭ শ্রীষ্টাবের ৪১1 মার্চের সাধারণী হইতে নিম্নোদ্ধত অংশই বিশিষ্ট প্রমাণ। 

“আমর! নিরাশ মনে নবগোপালবাবুকে অভিসম্পাৎ করিয়। ফিরিয়া আমিতেছি এমন 
সময়ে দেবেন্দ্রবাবুর পুত্র জ্যোতিরিজ্্র ও রবীন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। রবীন্দ্রবাবু দিল্লীর দরবার 
সম্পর্কে একটি কবিতা ও একটি গল্প রচন1 করিয়াছিলেন । আমর] একটি প্রকাণ্ড বুক্ষচ্ছায়ে 
ছুর্বানে উপবিষ্ট হইয়া তাহার কবিতা ও গল্পটি শ্রবণ করি। রবীন্দ্রনাথ তখনো বালক, 
তাহার বয়ন যোল কি সতেরো! বৎসরের অধিক হন নাই। তথাপি তাহার কবিত্বে আমরা 
“বিম্মিত ও আদ্রিত হইয়াছিলাম। তাহার ক্ু?ুমীর কণ্ঠের আবৃত্তির মাধুর্যে আমরা বিমোহিত 
হইয়াছিলাম। একজন সুপরিচিত কবি সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিন দ্রবিত হৃদয়ে 
বলিলেন, যখন এই কবি প্রন্ফুটিত কুম্থমে পরিণত হইবেন, তখন ছুঃখিনী বঙ্গের একটি অমূল্য 
রত্বলাঁভ হইবে।” 

এই কবি নবীনচন্ত্র দেন। নবীনচন্ত্র সেনের 'আমার জীবন" গ্রন্থের চতুর্থভাগে 'এই প্রসঙ্গে 
লিখিয়াছেন। 

"ল্থরণ হয় ১৮৭৬ থ্রীস্টাবে | বস্তত ১৮৭৭ গ্রীস্টাব্খ ]অ।মি কলিকাতায় ছুটিতে থাকিবাঁর 
সময়ে কলিকাতাঁর উপনগরস্থ কোনও উগ্ভানে “নেশনাল যেলা” দেখিতে গিক়্াছিলাম।" ' 
একজন সগ্ভপরিচিত বন্ধু মেলার ভিডে গামাঁকে “পাকড়াও, করিয়া বলিলেন যে একটি লোক 
মার সঙ্গে পরিচিত হইতে চাহিতেছেন। তিনি আমার হাত ধরিয়! উদ্ভানের এক কোপার 
এক প্রকাও বুক্ষতণাঁয় লইয়া! গেলেন। দেখিলাম সেখানে সাদা টিলা ইঞ্জার চাঁপকান 
পরিহিত একটি নুন্দর নবধুবক দীড়াইয়। আছেন। বয়স ১৮। ১৯, শান্ত স্থির। বৃক্ষতলায় 
থেন একটি স্বর্ণমৃি স্থাপিত হুইয়ছে। বন্ধু বলিলেন--ইনি মহধি গবেন্্রনাঁথ ঠাকুরের 
কনিষ্ঠ পুত্র রবীন্দ্রনাথ । তাঁহার জোষ্ঠ জ্যোতিরিজ্্নাথ প্রেসিডেন্সি কলেজে আমার সহপাঠী 
ছিলেন। দেখিলাম সেই রূপ, সেই পোশাক । হাসিমুখে করমর্দীন কার্যটি শেষ হইলে তিনি 
পকেট হইতে একটি 'নোটবুক' বাহির কারয়! করেকটি গীত গাহিলেনঃ ও কয়েকটি কবিতা 
গীভকঠে পাঁঠ করিলেন। মধুর কামিনীলাঞ্ছনকণে, এবং কবিতার মাধুষ্যে ও স্ফুটনোন্ুখ 
প্রতিভায় আমি মুগ্ধ হইলাম ।” 

যে রবীন্দ্রনাথের বশ:গৌরব উত্তরকালে সমগ্র জগতে পরিব্যাথ হইবে--সেই রবীন্দ্রনাথ 


প্রবন্ধাবলী ৩৫৩ 


কিশোর বয়সে খ্যাঁতিলোলুপ অকুঃ মনের সমস্ত উৎসাহ ঢাঁলিয়। তৎকালীন প্রসিদ্ধ কবিদের 
নিজে যাচির়] যাঁচির়া কবিতা শোনাইভেছেন ও গান গাহিতেছেন--এ ছবিটি আমাদের বড় 
মু করে। কক্পনানেত্রে আমর] দেখিতে পাই হিন্ুমেলার় লোকের ভিড়ের মাড়ালে একটি 
নিভৃত বৃক্ষতলে দণ্ডায়মান ঘশঃলোলুপ সলজ্জকধ কিশোর রবীন্দ্রনাথকে । নবীনচন্দ্র সেনের 
ভবিষ্বপ্ধাণী মিথ্যা হয় নাই। 

রবীন্দ্রনাথের কথা] শেষ হইবাঁর নয়, সে চেষ্টা করিব না। তবে একটি কথা না বলিলে 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় না--সেটি হইতেছে রবীন্দ্রনাথের উপর বিশ্ব-প্রকৃতির অদ্ভূভ 
প্রভাব। তীহার সারা কাবোর মধ্যে আমরা দেখিতে পাই ছুষ্টটি উৎন্ুক নেত্রের পিপান্ু 
দৃষ্টির পরিচয় ও তাহাদের রল দর্শন কারবার লোকোত্তর ক্ষমতা । উপনিষদের খথিরা 
ভারতের কোন্‌ ন্থপ্রাচীন বনাস্তস্থলীতে বলিয়া! নিভৃত প্যানে প্রতাক্ষ করিয়াছিলেন, জগতের 
সত্যমৃত্তি রসে। বৈ সঃ)” কিংব। “আনন্দাদ্ধেব খন্বিমানি সর্ববানি ভূভাঁনি জায়স্তে ।' 

মাজ এই ব্লাকমর্কেটের দিনে, পরম্পর পদ্দগৌরবলোলুপতার হানাহানির দিনে, 
স্বার্থান্বেষী ভক্তদদিগের মিথ্যাবাদিতার দিনে, কে বুঝিবে উদ্াসীনতাঁর এই সেই অমর বাণী। 
প্রাচীন খবিণ্দগের মধ্যে ধাহাঁর। গন্ধমধুর শন্ধকারের পথে ঈীডাইয়া বন, আকাশ, নক্ষত্র ও 
নদদীতটকে লক্ষ্য করিক্ক! বলিয়াছিলেন--“পশ্ত দেবন্য কাব্যং ন মমার ন জীর্য্যতি অহো” 
বিশ্বর্দেবতার এই অমরকাঁব্য প্রত্যক্ষ কর, যা কখনে। জীর্ণ হয় না, কখনো ক্ষয়প্রা্থ হয় না। 
চিরানন্দলোক হুইন্ে আমাদের চির নির্বাসন মানব প্রকৃতির মিলন তীর্থ নাই। 
'আাঞ্জিকাঁর দিনে রবীন্দ্র সাহিত্যের এই একটি অতি 'বরাট দ্িককে আমরা চিনিতে পারব 
কজন? যাহাদের পেটে অন্ন নাই, দৈনন্দিন অন্ন-সংস্থানের জঙ্ক বাহাদের ছুটাছুটি 
করিতে হর ছু-বেলা, তাহাদের বনান্ত শীর্ষে বসস্তের শিহরণ দেখিবার অবকাশ নাই। 
ধাহাদের আছে, তাহারা সহম্ত্র হইতে লক্ষ, লক্ষ হইতে কোটাীপতি হইবার স্বপ্ন দেখিতেছেন-_- 
তাহাদদেরই বা রবীন্দ্রকাব্যের এই অমুতলোকে বিচরণ করিবার সময় কোথায়? 

কবিগুরুকে আজ আমাদের অভিনন্দন জানাই । তিনে একৃতির সহিত শিশুমনের সংযোগ 
সাধন করিবার জন্ শাস্তনিকে তন বিগ্ভালয় গড়িয়াছিলেন। মুক্ত বাতাসে ছায়াঘন আত্মকুণ্জে 
যাহাতে শিশুরা বপিয়] বিগ্ভাশিক্ষা। করিতে পারেঃ শৈশবের মাহেন্দ্ক্ষণে যাহাতে শিশু হুইচোখ 
মেলিয়] সুন্দর বিশ্বের দিকে চাহিতে শিখে, ইহাই ছিল তাঁর এই ধরনের বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠার 
উদ্দেশ্টা। আমাদের একাস্তিক প্রার্থনা শানস্তনিকেতন অমর হোক ও সেই জে আমাদের 
বন্তবাদী জীবন যাত্রার পথ কিছু ঘুরিয়া ধাক। আমর! যেন রবীন্দ্র উৎসবকে প্রাঁণশূন্ত হুজুকে 
পরিণত না করি, ধেন তীহার কাব্য আমাদের করে দৃষ্টিদান এবং গে দৃষ্টির সাহায্যে বিশ্ব 
দেবতার অমর কাব্য যাহ।র ক্ষয় নাই ও যাঁহা জীর্ণ হয় না--তাহা পাঠ করিবার ক্ষমতা লাভ 
ঘটে। রবীন্দ্রনাথের নামে একটি রাজপথ ব! একটি উদ্চান অথবা একটি নগরী করিয়া তাহার 
জগ্মদিনে অবকাশ ঘোষণ! করিয়া! আমর! তাহাকে কতটুক্‌ সন্মান দেখাইতে পারিব? তাহার 
অমর কান্তি তাহার রনাবলী বহু যুগ যুগান্তর লোকে ্ঠাঠার বাণী পৌছাইর। দিতে পারিবে। 

বি. র. ১২---২৩ 


৩৫৪ বিভূতি-রটনাবলী 


আমাদের ইট কাঠ পাথরের স্মৃতি-স্তস্ত অতদুর যাইতে পারিবে বলিয়া! ভরসা! হয় ন!। 

হে অমর কবি, স্বাধীন ভারতে মৃত্তিকা্স দাড়াইরা আমর! শুভ ২৫শে বৈশাখে তোমার 
কথাটি স্মরণ করি। তুমি দেশের মুক্তি চাঁধনার অন্ততম অগ্রদূত, কিন্ত স্বাধীন দেশকে তুমি 
দেখিয়া যাও নাই। আজ তুমি আমাদের আশীর্বাদ কর যেন বিশ্বের মাঝে সগৌরবে 
দঈ।ড়াইবার শক্ত আমরা লাভ করি। দেশের গৌরবময় এঁতিস্থ যেন আমাদের আচরণে 
লজ্জিত হুইয়। ন] পড়ে । আমর! তোমাকে অন্তরের সাদর মতিনন্দন জানাই । 


প্রথম দর্শন 


আজ প্রায় চব্বশ-পচিশ বছর আগের কথ! । 

কলকাতায় সবে এসেছি কলেজে পঙ্তে । রাস্ত।ঘাট তখনও গাল চিনি না, একদিন 
দুপুরবেলা কলেজে কে বললে, আজ সেন্ট পল্দ কলেজ হোস্টেলে রবিবাবু অ+ন্বেন--দেখতে 
যাবে? 

রবি ঠাকুর! ইন্দ্রজজাল ছিল ও নাষে মাধানো আম।র বাল্যকাল থেকে। কারণ বলছি। 
আমার বরেস ধখন আট কিংব। নয়, পাঠশাল।য় পড়ি আপার প্রাইমারি--তখন আদাদের 
হ্ড-মাস্টার গগনচন্দ্র পাল একদিন একখানা শিশুপাঠ্য বই থেকে একটি কবিতা আবৃত্তি 
করলেন। কবিতাটির ধ্বনি ও ছন্দ কানে যেতেই মন্তরুঞ্ধের মত গগনচন্ত্র পালের মুখের দিকে 
চেয়ে থেকে শেষ পর্যন্ত শুনলাম । দাশু রায়ের পাঁচাঁল শুনেছি, কবি-জারি-গান শুনেছি, 
কাশীরাম দাষের মহাভারত নিজেও পডেন্ছ, গুঞজনদের মুথ৭ গুনেছি, কিন্তু এমন স্ুললিত 
কবিতা কখনও শুন নি। যেন একটি অপূর্ব সঙ্গীত--মশ্রুওপূর্্ব বাণী। হেড-মাস্টারের 
মুখে শুনলাম কবিতার নাম “বঙ্গে শর২_লেখকের নাঁম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । রখীন্দ্রনাথের 
নাম সেই প্রথণ শুনলাম জীবনে । এনং এই নামটির সঙ্গে বাল্যকালে শ্রুত সেই কবিতাটির 
অপরিচিত সৌন্দর্য মিশে গিলে ওই নামটির চারিপাশে একটি মার!লোক গড়ে উঠল আঁমার 
মনে সেই দিন থেকেই | কবি রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সেই মায়া.লাকের মান্ুয। যখন আম 
হাই-ছ্কুলের ছাত্র তখন তিন নোবেল-প্রাইজ পান, ত্বার কবি খ্যাতির কথ! তখন যথেষ্ট 
গুনলেও, তার রচনার সঙ্গে বিশেষ পরিচয় ঘটে নি তখনও, কারণ থে সময়ের কথা বলছি, 
মফংশ্বলের একটি ক্ষুদ্র শহগ্কে রবীন্দ্রনাথের রচন1 তত প্রদার লাভ করে নি সে সময়ে । মনে 
আছে, সে সময়ে গর্বর অনুভব করেছিলুম এই ভেবে যে, আমাদেরই একজন/মাজ বিশ্বদাহিত্যের 
দরবারে উচ্চ সম্মান লাভ করেছেন, সাহেবের] দেখুন আমরা ছোট নই । ববীজ্জনাথের সন্মান 
সার! বাংলা দেশের তথ! সার! ভারতবর্ষের সম্মান--মামাদের সন্মান । 

সেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এলেন সেন্ট পল্ন কলেজের হোস্টেলের লামমের মাঠেবা! বাঁ 
করছে রোধ, বেল! বিশেষ পড়ে নি--তিনটট হবে । মাঠে তার জনে চেয়ার টেবিল পড়েছে। 


প্রবন্ধাবলী ৩৫৫ 


আমরা সে টেবিলের ছুই পাশে ভিড় করে দীড়িয়ে জাছি। এমন সময় রবীন্দ্রনাথ ঢুকলেন 
পেছনে ছাত্রদের ভিড়ের মধ্যেকার সরু পথ দিয়ে। দীর্ঘ দেহ, দীর্ঘ শ্শ্র সৌধ্য সুন্ধর মৃত্তি। 
তার আগে ছবিতে তার চেহারা দেখেছি অনেকবার, কিন্তু তকে দেখে মনে হল কোন 
ফোটোই তার প্রতি শ্ুবিচার করে নি। কি একটি অণচ্সাধারণ দীপ্ত দি চোখে, [চবুকের 
নিচে শ্শ্রগাজির বাকা ভার । একেবারে তাঁর কাছে ঘেষে দ্লাডিয়েছি, তার অতটা নিকট 
সাল্লিধ্-লাভের আনন্দে তখন আমি আত্মার । দেশে গিয়ে গল্প করবার মত একট! ঘটন। 
বটে আজ। সেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ; ছেলেবেলায় তার কবিঠা গগন পালের মুখে প্রথম 
গুনে মুগ্ধ হুই। 

বেশ মনে আছে, হোস্টেলের নুপাপিন্টেত্ডেট কেনেড সাহেব রবীনজুনাথের সামনের 
টে'বলে বড় একটা! কাচের জগ ভন্তি করে জল ও একট। গ্রাস রাখলেন। দেখে সকৌতুকে 
ভাবলাম, দেখ কেনেডি সাহেবের কাণ্ড! অতট। জল কি খাওয়ার দরকার হবে গুর? 

রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা দিতে উঠলেন। তীর কণম্বর কানে যেতে যেন চমকে উঠলাম, তারপর 
যতই শুনি, মন্তরমুগ্ধের মত তীর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। এমন কণম্বর মার কখনও শুনি 
নি, মনে কল এ কণম্বর অসাধারণ, জীবনে এই এমন কঠদ্বর কাঁনে গেল, য। হাজার লোকের 
মধ্যেও পৃথক করে চিষ্কন নেওয়! চলবে। 

তার বক্তৃতার আর কোন কথা মামার মনে নেই, বহুদিনের কথা--৫কবল মনে আছে, 
তিনি বক্তৃতার মধ্যে একট কথা অনবছ্/ ভঙ্গিতে ডান হাত নেড়ে চাপার কলির মত অঙ্গুলির 
সাহাযো (ধার! রবীন্দ্রনাথকে দেখেছেন, সবাই জানেন তার ম'গুল দেখলে চাপা কলির 
কথা মনে হত) একটি নুরী মুদ্রা রচনা করে বলঙ্জেন, “কল্পলেক'কল্পলোক"-কয়ে কবাঁব 
তিন কথাটি ব্যবহার করলেন বক্তৃতার মধা, আরও অনেক কছু বলেছিলেন মনে নেই। 

একট! কথা মনে আছে। সেদিন সেপ্ট পল্প হোল্টেলের মাঠে কিন্ত তেমন ভিড় হয় 
নি অন্তত যেমন ভিড দেখেছেলুম ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে ইউনিভারপ্িটি ইনস্টিটিউট হলে তাঁর 
বন্তৃতাঁর সময়, ইউরোপ থেকে তীর প্রশ্যাবর্তনের অবাবহিশ পরেই কৌতুছলী জনতার চাপে 
ইনস্টিটিউটের দরজ! ও রেলিং সেদিন ভেঙে গুঁড়রে গিয়েছিল। হোস্টেলের মাঠে ক্রমে 
ছায়] পড়ে এল। বক্তৃতা শেষ হয়ে গেল। আমরা সবাই ঠেলাঠেলি করে তার পায়ের ধুলা 
নিলাম, পায়ে তার চকচকে বাদামী চাঁমড়ার জুস ছিল--সে কথ! আজও তুলি নি। 

পরবর্তী কালে ধখন তার কাছে বসে কথাও বলেছি, তখনও তার মুখের দিকে চেয়ে 
কখনই মনে করতে পারি নি, ইনিই আমাদের পাচ জনের মত মানুষ। আমার বাল্যমনের 
রঙে রাঙানে। কল্পলোকের দেবতা হয়ে তিনি চিরদিন রইলেন আমার কাছে--তিনি সাধারণ 
লোক নন, তিনি অতি-মানব, তিনি রবি ঠাকুর। 


সাহিত্যে বাস্তবতা 


সাহিত্যে দৃষ্টির ন্বচ্ছতা একটি বড় জিনিস। একই ঘটনা লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি অনুসারে 
বিভিন্ন রূপ গ্রন্থ করে বা পাঠকের মনে বিভিন্ন প্রকার রসের কৃতি করে। এই দৃষ্টিভঙ্গির 
স্বচ্ছতার নিমিত্ত যে জিনিসটির বেশী প্রয়োজনীয় সেটি হচ্ছে ভূর়োদর্শন। জীবনের নানা 
বিচিত্র দিকের সঙ্গে পরিচয় ঘত নিবিড় হয়ে উঠবে লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি তত স্বচ্ছ হবে। 
তারুণ্যের স্পর্ধায় একদিন যে বিশেষ ম এবাঁদকে নিন্দা করে এসেছি, প্রৌঢ় মনের অভিজ্ঞতাঁব 
আলোকে পে মভবাদকে শ্রদ্ধা করতে শিখবো । সাধারণ বুদ্ধর পিছনে বুদ্ধির অভীত আর 
একটি চৈতন্ত বিদ্তমান। সাধকের সপ্তিম-ভূণমর মত এই চৈতন্তও দুষ্প্রাপ্য ও ছুরধিগম্য। তপস্যা 
ছারা একে লাভ করতে হয়। তেমনি একে বুঝতে হলেও তপন্যার প্রয়োজন । মহা- 
প্রতিভাশালী বহু লেখকের অনেক রচন1 সেজন্ছে সাধারণে বুঝতে পাঁরেন না। কেমন করে 
পারবেন? তিনি যে-লেখকের সংবাদ কথায় বা চিত্রে বা সুরে আমাদের কাছে পরিবেশন 
করতে চাইবেন, মে-লোঁক হয়ত 'ার কাছে 9 সছ/ পর্রচয়ের রহস্য কুহ্েলিকায় তখনও আবৃত । 
সে গভীর লোকের খবর ভাষার বন্ধনে বন্দী করে প্রচন্লত উপমা-পাঠাধ্যে প্রকাশ কর! তার 
কাছেও তখন একটি কঠিন সমস্যা । হঠাৎ বন্ধনের মধ্যে ধর! দিতে চাঁ় না সে অনুভূতি। 
অনেক অহ্ুভৃতি আবার এত অল্লক্ষণ স্থায়ী ষে, তার স্বারিত্বকালে তাকে প্রকাশ করবার সম্য় 
হয় না। ম্থতির সাহাযে। হারানোর মুহূর্তটির আনন্দের স্বরূপ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে হয়ত তার 
অখগ্ুতা বজায় থাকে না। হয় সেই হারিয়ে ফেলার দরুণ কিছু ভূলচুকও হয়। তবুও 
প্রতিভাশাপী লেখকেরাই তা প্রকাশ করতে সমর্থ তাদের প্রকাশ-নিপুণতা! ছারা, তাদের 
ভাষার এশ্বর্য; দ্বারা, তাদের সহজাত স্থাপন-ক্ষমত| দ্বারা । অক্ষম লেখকের লেখনী সে 
জিনিসের ন।গাল পার না। ক্ষমতাবান লেখককেও অবুঝের গাপাগাল সহা করতে হয়। 
বহু প্রতিভাশালী লেখকের ভাগ্যেই এ ঘটনা ঘটচে। ধারাই আজ সাহিত্যজগতের খবর 
রাখচেন; তারা এটি জানেন। 

আজ রবীন্ত্রনাথের কথ তাই বিশেষ মনে পড়ে। 

বাংলার রবীন্দ্রনাথ, বাঙালীর রবীন্দ্রনাথ যে কত বড় সম্পদ ছিলেন, বাঙালী আমরা 
এখনে! তাকে বুঝতে পারি নি। তার যে বিরাট আদর্শ আমাদের সামনে হিমালয়ের সমান 
উচু হয়ে অবস্থান করচে তার পাশে মেকী সাহিত্যের ও ধার কর' বিদেশী আদর্শের কষ্পানাকে 
বসাতে আমর! যেন লজ্জা বোধ করি; পারিপাশ্বিককে অগ্রাহা করে আমাদের বাস্তব 
সমন্ঠাকে উপেক্ষা করে সোভিরেট রাশির থেকে সাহিত্যের আদর্শ আমদানী করতে যেন 
ইতন্ততঃ করি। উৎকেন্দট্রিক বস্তনিষ্ঠাই যে সাহিত্যের একমাত্র উপাদান নয়, রবীন্ত্রনাথের 
পরেও কি বাঙালীকে তা মনে করিয়ে দিতে হবে? রবীন্দ্রনীথকে আমরা আমাদের দ্বভাব- 
সুলভ হুজুক-প্রিয়তার কেন্দ্র ন করে তুলে প্রকৃতপক্ষে যে সংস্কৃতির ও যে উদার মন্ত্রের তিনি 
খষি ছিলেন--কি আটে/কি জীবনে, কি ধর্টেশনমামর] যেন সেই মন্ত্রের সাধনা শুরু করি। 


প্রবন্ধাবলী ৩৫৭ 


রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর জাতির নব মেরুদণ্ডের সৃষ্টিকর্তা; আমর! হুক করে বেড়াই বটে, 
সেই মেরুদণ্ডের সন্ধান এখনও পেয়েছি কি? 

সাহিত্য সমাজের মাপকাঠি । সমাজের বাস্তবপটভূমিতে ষে রঙশিল্প রচিত হয়, শিল্পী- 
মানসের প্রকাশ-ভূমি যাহা, তাহাই সাহিশ্য। রাজনীতি আজকাল পৃথিবীর সর্বত্র সব চেয়ে 
বড় স্থান অধিকার করে রয়েচে। সমাজের বেশীর ভাগ লোক সকালে উঠে পড়েন দৈনিক 
খবরের কাগজ। তাতে ধে আসম্বাদ পাঁনঃ সাহিত্যের মধ্যেও কি তাকেই খুঁজতে হবে? 
আধুনিক দিনের সমস্ত নিয়ে সাহিত্য রচিত হতে পারে এবং হচ্চেও। “রেইন-বো"র মত বড় 
উপন্তানও তৈরী হয়েছে যুদ্ধের আবহাওয়ায়। প্যারসে জার্মান অধিকারের দুঃস্বপ্ন লুই 
ব্রমফিজ্ঞকে প্রলুব্ধ করেচে তীর বিখ্যাত উপস্বাঁদখানি থেখতে। 

কিন্তু পশ্চাত্যজাততির সমস্যা মন্করূপ। তারা যঠ ভীষণ দুঃখ অন।চার সহা করেচে বিগত 
মহাযুদ্ধের সময়ে, মামরা ত এটা দুঃখের মভিজ্ঞঠা লাভ করি নি। আগ গান্দোলনের ব্যাপক 
সতত! ছিল না। যে ছুটিন্জিনসখুব বেশী দোল! দিয়েচে আমাদের সামাঙ্দিক ও জাতীয় 
জীবনকে-ব্লযাকমার্কেট ও মন্বস্তর--সে ছুটি বহু লেখকের উপজীব্য স্বরূপে একই করুণ রাগিণীর 
একঘেয়ে মালাপের মত বিশ্বাদ হয়ে পড়েচে ক্রমশঃ | তবু স্বীকার করতে হবে তারাশস্কয়ের 
মন্বন্তর+ প্রবোধ সান্কালের “অঙ্গার” মনোজ বন্থুর “দ্বীপের মানুষ” প্রভৃতি এ সময়ের শ্রেষ্ঠ 
রচনা । শাশ্বত সাহিতোর পথে এ রচনাগুলল পা বাড়ির রয়েচে। 

এ কথ। নিঃসক্কোচে বলা যাঁয় যে লেখা মাসে কবি-মানসের অস্তমিহিত তাগিদ থেকে । 
কবি-মানসের বিভিন্নমুখী গতি থেকে বিভিন্ন ধরনের লেখার হৃষ্টি। যেপ্দন বাংলার লেখকেরা 
দেশের সমস্যাগুলি সম্বন্ধে অবহিত হবেন, সেদন সেই প্রসারিত চেতন! তীদের বাধ্য করবে 
ব্যাপক রাস্ত্রীয় সমস্ত ও সমাজ সমস্যাকে আশ্রয় করে গল্প ও উপন্বাস লিখতে । এই ব্যাপক 
চেতনার লক্ষণ বন লেখকের সাম্প্রতিক রচনান্্ সুম্পষ্টরূত! ্ুটে উঠেচে। একটি জীবন্ত 
সাহিত্য বিভিন্ন আঙ্গিক 5 মাধামে দেশের সমশ্থাগুলিকে ইতিহাসের পাতায় অক্ষয় করে রেখে 
দিচ্ছে। বনু লেখার আবশ্তক কি? একখানি সার্থক রচনায় এক এক যুগকে অমর করে 
রাখে। যেঘন সোভিয়েট রাশিয়ায় দুংখদুর্দশ।র চিত্র ফুটে উঠেচে ওয়েলোস্কর বিখ্যাত 
উপন্তানখানিতে ৷ রবীন্দ্রনাথ উর রচনার মধা দিয়ে ভার হবাপী বিরাঁট রাস্ট্র-এন্দোলনের 
চিন্র্কে অমর করে রেখে গেলেন । এঁদের প্রতিভা এ সব রচনাকে অপূর্ব আঙ্গিকের মধ্য 
দিয়ে যুগ প্রয়োজনের উর্ধে উন্নীত করে দিয়েচে। চেতন! ষে কি ভাবে অমর সাহিত্য হয়ে 
উঠতে পারে, তার খোজ নিতে গেলে ওগুলের সঙ্গে সম্যক পরিচয় হওয়! প্রয়োজন । 

একটা যুগ চলে যাঁচ্চে, ভেঙ্গে যান্চে-_এ খুব সত্যি কথা। এধুগে স্বভাবতই কবি বা 
শিল্পী-মানস কিছু 'অব্যবস্থিত। নতুন সময়ের আভাসে প্ররুতিস্থ হয়ে উঠেচে, এমন মন এখন 
হস্ত বিরল। হয়ত অন্যস্ত নিকট থেকে দ্রেখচি বলে অনেক নতুন রচনাকে, অনেক 

£সাহুসিক এক্সপেরিমেন্টকে আমরা বাজে আধুনিকতা বলে তুল করচি। রবীন্দ্রনাথের 
ককর্ণ-বুস্তী? সংবাদ যখন রচিত হয়েছিল) তখন সেকালের অনেক বিজ্ঞ সমালোচক বলেছিলেন, 


৩৫৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


“মহাভারতের কথ! লিয়ে এ আবার কি রকম কাব্য?” আমর! আবার যেন প্রশ্বকর্তাদের 
দলে না পড়ি। কবি-ষানস কোন দিন হুজুকের বনীভৃত হবেন না। ছুণীনের হাততালিকে 
অবজ্ঞ! করলেও তাঁর চলবে। অনর্থক কালাপাহাড়ী যেখানে সেখানে তার সত্য শুভ্র ও 
কল্যাপদৃি কখনে! সায় দেবে না। শিল্পীর সকল রচনার মধ্যে থাকবে একটি চারিজ্র। 
রচনার ওপর এই চারিত্রের দূ ছাঁপই পাঠকের মনে এনে দেবে নিঃসংশয নির্ভরশীল] । 

এ আমরা ধেন আদ তুলিনে যে কোন রচনার আধুন্নক যুগের সমস্তা আছে কিনা, 
রাজনীতির ক্ষেত্রে লেখকের দৃষ্টি স্বচ্ছ না ঘোলাটে, ছৃষ্ডিক্ষের কথ! ঠিক করে বল হল কিন 
-এ সব দেখে সাহিত্য বিচার হয় না। আজকাল নান! কারণে আমাদের দৃষ্টি ঝাঁপস! হয়ে 
এসেছে, যন হয়ে এসেচে নিম্ভেজ। স্মালোঁচনার আদর্শ অন্থ রকম হয়ে দীড়াচ্চে। জীবনের 
শাশ্বত গ্ুব লত্যকে মামরা এখন মন্বীকাঁর করে চলেচি। যে দেশে গীতার মত সাহিত্য 
রচিত হয়েছিল, যা আজ দে হাজার বৎসর ধরে স্বকীয় আলোয় উদ্ভাসিত, কতশত মনীষীর 
ভাস্-টীকা-টিপনীর অর্থাপুষ্পে যা এই দীর্ঘ দিন ধরে স্যজিত হয়ে এসেচে--মাজ আমাদের 
ছুর্ভাগ্য সেই দেশের সাহিতোর আদর্শ আমাদের আঁমদাঁনি করতে হয় সমুদ্রপারের দেশ 
থেকে । সাংবাদিকতা ও সাহিত্য যে এক জিনিস নয় এ কথ! আমরা ভুলতে বসেচি। সেদিনও 
আমাদের মধ্যে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ; যে শুদ্ধ নির্মল পরিবেশ ও উদার শুভবুন্ধ শিল্পী-মানপের 
একমাজ একান্ত প্রয়ে'জনীয়ঃ ভিনি তাঁর আদশ স্থাপন করে গিয়েছেন তার জীবনব্যাপী 
সাধনার মধা দিয়ে) তাঁর তপস্তস্তনধ, মৌনমুখর মুহূর্তগুরির মধ্য দিয়ে দিনশেষেব কল্যাণ- 
রাগিণী কেমন নানাভাবে অরূপের ও রূপের এশ্বধ্য বিস্তার করেচে স্ীর লেখনীর লীল। 
বিলাসের ছন্দে, আমরা সাহিতাকে পলিটিকসের দিন-মজুবীতে নিয়োগ করার পূর্বে একথা 
যেন একবার ভেবে দে'খ। 

এড কথ! বলবার কারণ ষে সম্পূর্ণ রূপে ঘটেচে এমন উক্তি আমি করচি না। বাংলা 
সাহিত্য আজ ধেখানে এসে দড়িয়েচে, এ কথা নিঃসস্কোৌচে বলা যার যে ভারতীয় অন্াস্ট 
প্রাদেশিক সাহিত্য-রসিকগণ বাংলা সম্বন্ধে কৌতুলী হয়ে উঠেচেন এবং মূল বা! অঙ্ছবাদের 
সাহায্যে তারা রবীন্দ্র পরবর্তী বাংল] সাহিত্যের সঙ্গে নিজেদের পরিচয় স্কাপন করতে বাগ্র এ 
আঁমার ব্যক্তিগত মভিজ্ঞভীলব্ক তথ্য । সেজন্েই আমাদের অবহিত হতে হবে যেন আমরা 
সামরিক উত্তেজনার মোহে পতত্রাস্ত হয়ে না পড়ি। ভারতীয় আদর্শ অল্লান রাখবার দারিত 
আমাদেরই হাতে--এ কথা মামরা! যেন না তৃলি। নিজেদের অভিজ্ঞতার আলোকে যেন 
পথ দেখে নিয়ে চলি সত্য ও সুন্দরের পেছনে, সামরিক হুজুক থেকে নিজেদের যেন যথাসম্ভব 
দুরে রেখে চলি। দেশপ্রেমের এ আর এক দিকের বিকাশ, স্পষ্ট কণ্ডে এ কথা প্রচার করতে 
যেন লজ্জিত ন| হই। 

আবার রবীন্দ্রনাথের কথা তুলতে হয়। সাহিত্যে কতবড় আদর্শ তিনি আমাদের সামনে 
তুলে ধরে রেখে গেলেন। জাজ আমরা রবীন্দ্রনাথের স্বতি রক্ষা করচি থরে ঘরে, কিন্তু 
রসক্ষেতে বা শিল্পের ক্ষেত্রে তাঁর পৃঙ্গা ওভাবে হবে ন!। হবে যখন আমর! রবান্্র-স।হিতের 
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'আালোব-বপ্ডিক হস্তে শ্রেয়ের পথে দৃঢ়পদে অগ্রসর হুব। সে যে কশবড় সম্পদ, সে যে কতবড় 
আদর্শ তার সম্যক মাপকাঠি এখনে আমাদের মধ্যে গড়ে ওঠে নি। তাকেও অনেকটা 
অমর! অনেকট! হুজুকের পর্য্যায়ে এনে ফেলেচি। 

গল্প ও উপন্থাসের ক্ষেত্রে বাংল] সাহিত্যের গ্বব করবার জিনিস রয়েচে। নবতর বাহিনীর 
অশ্বন্থরোখিত ধুলি দিকচক্রবালে দেখ। “য়েচে। সেই মশার বাণীটি উচ্চারণ করে আমি 
আমার বত্তব্য শেষ করবো । অত্যন্ত আনন্দের সন্ধে লক্ষ্য করেচি বঙ্গবাণীর বেদীমূলে 
কয়েকজন শক্তিধর নবীন লেখকের আবির্ভাব। এতে এই প্রমাণ হল যে বা'লার প্রাণশক্তির 
উৎস আজও তেমনি সঙ্জীন, যেমন ছিল মুকুন্দর|মের চণ্ডীকাঁব্যের যুগে যেমন ছিল ভারত- 
চন্দ্রের যুগে, যেমন ছিল “নব বাবু বিলাঁসের' ভবানী বন্য্যোপাধ্যায়ের যুগে যেমন সেদিনও 
দেখেছি বস্কিম-শরৎ রবীন্দ্রনাথের যুগে । এঁরা নব্য-বাংলার প্রাণম্পন্গন শুনতে পেয়েচেন। 
সে সুর বেজে উঠেচে এঁদের লেখায় । যে মাটিতে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন সে মাটি অজর 
অমর। ভবিষ্ততের বিপুল সম্ভাব্য হাকে তা নিজের মধ্যে বহন করচে। 

আর একটি কথ মকলের শেষে বলি। 

সাহত্য আমাদের মনকে অমৃতরস দ্বারা বলবাঁন করচে। তাষে কোন মআর্গকের মধ্য 
দিয়েই হোক ন1 কেন। নিগুঢ বিশ্ব-রহস্যের অন্তর দম বস্তটির সন্ধানে যে আনন্দ, যে আনন্দ 
তার আবিফ'রে-_উপনিষদের ঝা্যণ স্বশস্ফুর্ত আানন্দের মন্ত্রে তার রূপ আমরা দেখেছি। 
স্ভরীং এও সাঠিতোর ঘে একট! বড দ্বিক তা আমদের মনে রাখা উচিত৷ সাহিত্য মামাদের 
পরিচিত করচে জীবনের চরমতম প্রশ্রগুলির সঙ্গে দেবে মামাদের উদর, মৃত্যুঞ্জয় দৃ্ি ;*সকল 
সুখ-দুঃখের উর্ধে যে অপীম অবকাশ ও তৃত্তি আমাদের পরিচিত করবে দেই অবকাশ ও 
তৃথ্থির সঙ্গে। 

“তেজো যত্তে রূপং কল্যাণতমং ওতে পস্টা।ম |” 

যে জ্যোতির মধ্য বিশ্বদ্দেবের কল্যাণতমমৃত্তি অধিষ্ঠিত, আমরা যেন দেবতার সেই 
জ্যোতিকে-_দৈন"নন জীবনে।ীর্ণ বুহহর আনুভূতি ও ভাবকে সাহিত্যের মধ্য দিয়ে দর্শন 
করি। লাণহত্য শুধু রসবিজীস নয় । জ'বনের দুখ, পরাজয় ও বার্থতার দিনে যে সাহিত্য- 
রসিক পাঠক চঞ্চল থাকেন, দূ রিদ্রোর মধ্যে ও খিনি নিজেকে হেয় জ্ঞান না করে যাথা উচু 
করে দীড়াঁবার সাহস রাখেন, সাহিত্য নিয়ে নাড়াচাডা তার লার্ক। জবন সমস্াগুলির 
সমাধানের গৃঢ় প্রেরণ! যে সাহিত্যে তার মধ্যে আমর] পৰ কলাতক্্ীর কলাপতম মৃন্তিটির 
সন্ধান । 

আর্টের পুরোনো রস-চক্রে যণ্দ ঘামরা এখনও ঘুরপাক থেরে মরিঃ তবে রবীন্দ্রনাথের 
মত বড় আদর্শের উপযুক্ত মৃল্য আমর! দিতে পারবো না। বস্থনষ্ঠার নামে বা ছল্পবেশে 
ধারা সাহিত্যের আদশকে ইদানীং বিভ্রান্ত করে তুলেচেন, আমাদের দেশের সত্যিকার 
সমশ্তাকে ও পারিপার্বিকতখকে উপেক্ষা করে বার! মোভিয়েট রাঁশরা নিয়ে মত্ত হয়ে আছেন 
তীর! যেন এদব কথা একবার ভেবে দেখেন। যে সহিত্োর শিকড় এ দেশের মাটি থেকে 
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রস সঞ্চয় করচে না, সমাজের বা দেশের মনে সে ধরনের সাহিত্যের কোন ফলগ্রহু আবেদন 
থাকতে পারে না। এরূপ উৎকেন্জ্রিক বন্তনিষ্ঠার স্বৈরাচার থেকে বঙ্গভারতীকে তারা যেন 
মুক্তি দেন, এই আমার একান্ত কামনা। 


স্কত সাহিত্যে গল্প 


মানব-জীবনের দৈনন্দিন অতি-পরিচিত ও বৈচিত্র্যময় পরিবেশের যে অংশকে অবলম্বন 
করে সাহিত্য বড় হবার চেষ্টা করেচে সে অশটা তাঁকে বিশেষভাবে পুষ্ট করে তৃলেচে উপন্ভাস 
ও গল্পের দিক থেকে । তাই সাহিত্যে জীবনের প্রতিফলন সত্যিকারের ঘটেচে উপন্তাস ও 
গল্পের সাহাধ্যে। গল্পের কাঁজটা! আবার একটু বেশী কৃতিত্বের । এই হিসেবে যে গল্প সে 
রকম পরিবেশকে সাহিত্যের কাছে পৌছে দ্িয়েচে খুব সহজে ও ছোট করে। সাহিত্যে 
গল্পের মান সে জন্তে খুবই উচুতে। সাহিত্য ধেদিন থেকে জন্ম নিয়েচে সেদিন থেকেই প্রায় 
ছোট গল্প আত্মপ্রকাশ করেচে তাকে উন্নত করে রাখতে নিজের দিক থেকে । কিন্তু তার 
পরিচয় আমাদের কাছে খুব বেশি দিনের নয়। ছোট গল্পকে আমর! চিনেচি বিশেষ করে 
মৌপাসার দৌলতে, তাও সেট বিদেশী সাহিত্য। তারই কাছ থেকে পাওয়া দৃষ্টিঙ্গীতে 
আমরা দেখতে শিখেচি বিদেশী সাহিত্যে গল্পের মান মর্যাদা যাঁর অন্থকরণে আবার বাংলা 
সাহিত্যে গল্পের স্থান দিতে শিখেচি যথেষ্ট খাতিরের | 

বাংল! সাহত্যে গল্পের যে ধার! এখন পরিলক্ষিত হয় তার মধ্যে মৌলিকত্ব পাওয়া যার না 
বিশেষ । সবই যেন কতকগুলো শেখান বুলি আগুড়ান, বেশী রকম বিদেশী ঘেঁষা, আর 
যেন কোন 'ইজমে'র চাপে পড়া । যা হোক, নরনারীর প্রেমের কাহিনী নিয়ে ঘে একটানা 
একটা! একঘেয়েমি পেয়ে বসেছিল গত শতাব্দীর বাংল! গল্পে সেটার থেকে মুক্তি দিতে থে 
সংন্কার-সাধনের চেষ্টা হতে চলেচে আঁজকের গল্পে এ কথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু এই 
সংস্কারসাধনের ব্যাপারটা এতই দ্রুত ও সামঞ্জস্তবিহীন ভাবে হয়ে চলেচে যে মৌলিকতা বলে 
জিনিসটা নষ্ট হতে চলেচে, যে মৌলিকতাঁর গৌরবে বাংল সাহিত্য এতদিন শ্রেষ্টত্বের শীর্ষ 
অধিকার করে ছিল। মোহিতলাল প্রমূখ বিশিষ্ট সমালোচকরা বলেন, আজ সেই মৌলিকতার 
অভাবেই বাংল! সাহিত্যে গঠনমূলক বিশেষ কিছু পাওয়া] যায় না। 1সংস্কারের ছদ্মবেশে 
সমালোচনাই স্থান নিচ্ছে বেশী করে। মংস্কারসাধন মানে যৌলিকত্ব বিনাশ নয়। সংস্কার 
করতে হলে মৌলিকত্ব বজায় রেখেই সেট! করতে হবে। আর এই মীলিক আমাদের 
সাহিত্যে এসেচে আজকের যুগে রবীন্দ্রনাথের যুগ থেকে, রবীন্দ্রনাথের কা এসেছে বন্ধিমের 
যুগ থেকে যেট] এসেছে বিস্তাসাগরের আমল থেকে । তাই গল্প-গুচ্ছে'র গল্পভারতী'র যুগে 
নাম কর] হচ্ছে “কথামালা” “মপিমগ্রষার । কথামালার যুগও সন্ধান নিয়ে গেছে “হিতোপদেশ' 
দপঞ্চতস্ত্রের যুগের | সুতরাং মৌলিকত্বের খোঁজ পড়লে প্রাচীনের দ্বিকেও দৃষ্টি যায় ক্ষেত 
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বিশেষে । তাই সংস্কৃত সাহিত্যেরও দাশ আঁছে-_-এ হিসেবে যতই ভার ভাঁষ/কে ?্ডেড 
ল্যাজোয়েজ' বলে মেরে রাখা যাক না। 

সংস্কৃত সাহিত্য এই্বধযশালী হয়েছে প্রধানত নাটকের জন্তে। সংস্কৃত নাটকের একটা 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে গ্ত আর পদ্মের অপূর্ব্ব সমাবেশ । শব্ব-অবঙ্কার পূর্ণ গছ্ের সঙ্গে কাব্য মাখ! 
ছন্দগাথা প্লেকের প্রযোজন| তাকে দিয়েচে একটা শ্বকীয় ভঙগমা যার দরদে সংস্কত নাটক 
আমাদের কাছে আজও এতটা] প্রিয়। আর একট! রক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে, নাটকের 
সাধারণ অধিকাংশ সংলাপ লেখ! হয়েছে প্রাকৃত ভাষায়-_যে ভাষা প্রাথমিক কাব্যরূপ নেয় 
নানা রকম মাখ্যান ও গল্পের ভিতর দিয়ে। “কাদম্বরী, প্রমুখ ক-টা বিখ্যাত নাটক 
কাব্যেররূপে প্রকটিত হুতে দেখা গেছে সহজ ও লোকপ্রয় একরকম গল্প যার গ্রভাবেই 
নাট্যে সংলাপের মাধুর্য । তাছাড়া নাটকের বিষয়বস্ত গঠনে যথেষ্ট প্রভাব পাওয়া গেছে 
প্রাচীন জনগ্রিয় গল্পগুলোর, যাদের অষ্টা ছিলেন বিজ্ঞ পণ্ডিত মণ্ডলী। নাটক ছাড়া সংস্কৃত 
সাহিত্যের শন্ান্ গছ্ভ রচনাতেও এ রকম প্রভাব দেখা গেচে প্রাচীন লোকশ্রুত নানা রকম 
গল্পের 

সপ্ত সাহত্যে গল্পের গোড়ার দিকে আমর! দেখি তিন রকম রূপএর। এক রকম 
হচ্ছে জাতীয় গৌরবময় কাহিনী অবলঙ্বনে বীরত্বের কাহিনী থাকে ইংরাজিতে বলা হয় 
“লিজেও্ড | (16000 )। 'আর এক রকম হচ্ছে নীতি-শিক্ষার উদ্দেস্টে উপম! ও তুলনা- 
মূলক সহজ গল্প ঘার ইংরিঞ্জি পরিচয় “কেবল” (18019 )। তৃগীয়টা হল সহজ ও সাধারণ 
উদ্দেশ্াবিহীন মাঁমোদদায়ক গল্প যাকে ইংরিজিতে বলে “টেল? (8210) ছুঃখের বিষয় 
সংস্কতে এই তিন রকম গল্পের স্পষ্ট কোন সংজ্ঞ'র ব্যাখ্যা পাওয়। যায় না। তবে এদের 
পরিচয় মামর! যথেঃ পাই বিখ্যাত গল্প গুলোতে। 

প্রথম রকমের গল্প $লোর মধ্যে শ্রেষ্ঠ বল! ষেতে পারে সেও -লাকে; যেগুলে! পাওয়া যায় 
“বৃহৎ কথামঞ্জরী” ও “কথাসরিৎপাগরে” | বুষ্গৎ কথামপ্ররী প্রকা্শত হয়েছিল ১০১৬ থেকে 
১০৮৮ প্রীষ্টাবের মধ্যে । রচন1 করেছিলেন তখনকার কাশ্মীরের বিখ্যাত পণ্ডিত ক্ষেমেস্দ্র। 
কাশ্মীরের প্রাচীন জনশ্রুত কাহিনীগুলোকে নুন্বরভবে গল্পের আকারে সাজিয়ে গ্রস্থরূপ 
দেওয়ায় ক্ষেমেন্দ্রের যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখ! যাঁয়। সরল গ্রারৃত ভাষার সরদ রচনার একট! ভঙ্গী 
ও সংস্কৃত সাহিত্যে তার একটা বড় দান । “কথাঁপরিৎ-সাগরে'র রচয়িতা সোমদদেব। রচিত 
হয়েছিল “বুছৎ-কথামঞ্জরী রচনার প্রায় পচিশ বছর পরে। পর পর আঠাঁরোটি লগুকে 
একশ? চব্বিশটি ভাগে ভাগ করে একটা মনোরম গল্পধার! হত করা হয়েছে। তাই এর নাম 
কথার শন্োত সাঁগর। গ্রন্থের দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগে রাজা উদয়নের পল্মাবতী হরণের 
কাঁছিনী খুবই নুখপাঠা। পঞ্চম ভাগ চতুর্দারিকায় সুন্দর ভাবে বধিত হয়েছে রাজপুত্র 
শক্তিভোগের বিক্ষয়াভিধান ও রাঁজ! বিদ্ভাধরের রাঁজ্যে প্রবেশ করে চারজন সুন্দরী যুবতীকে 
হর়ণ।. এখানে বি্ব্য পর্বতের প্রীকৃতিক বর্ণন। সত্যি উপভোগ্য । ষষ্ঠ ভাগে আছে বীর 
নরবাহন দত্তের গিংহাসন লাভের আগের বীরত্বপূর্ণ কাহিনী। এরকম অন্তান্ত ভাগেও মাছে 
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বিভিন্ন রকমের কাহিনীর নুন্দর বর্ণন। “কথাসারিৎসাঁগরে'র বৈশিষ্ট্য রয়েছে মুল গল্পের 
সঙ্গে বহু সংখ্যক শন্ঠ বিভিন্ন রকমের ছোট গল্পের স্ুচতুর সংযোজন। গল্পগুলোর দাম শুধু 
সরল বর্ণনাতদ্গী ও ছুরূহ ভাবগ্রবণতা অজ্্রনের চেষ্টায় যার জগ্গে সেগুলো এতটা প্রি ও 
হদরগ্রাহী। তবে এর দোষ হচ্ছে বিভিন্ন গ্ররুতির কাহিনীর প্রাচুর্য অনেক সমর মূল 
কাহিনীকে হরিয়ে ফেলতে হয়। বুদ্ধস্বামী-রচিত “ক্লোক-সংগ্রহ* ও একই শ্রেণীভূক্ত একটা 
উচুদরের গল্পগ্রস্থ। রচনা হয়েছিল নবম শতাবীতে নেপালে। এতে আছে আটাশটি 
অধ্যায়ে চার হাজার পাঁচশ চবিবিশটি শ্লোক। প্রাচীন জাতীয় বীরগাথা! লেখা হয়েছিল এতে 
সরল সংস্কৃত ভাষায়। বুদ্ধন্বামীর রচনার বিশেষত্ব হচ্ছে অলম্কার-বজ্জিত সরল প্লোক প্রয়োগে 
সম্পূর্ণ কাব্যভাব ফুটয়ে তোগা। সংক্ষিপ্ত কট। উপমাদির সাঁহাঁধ্যে একট। বিরাট ভাব ব্যক্ত 
করার অদ্ভুত ক্ষমতা আমর! পাই তার গ্রন্থে। 
শিক্ষামূলক নীতিযুক্ত গল্পগুলে। অঞ্জন করেছে আরও বেশী লোকপ্রিয়তা। কারণ 

এগুলোর রচনার উদ্দেশ্য ছিল দেশৰাঁসীকে গল্পের ছলে সৎপথে চালিত কর! 1 প্রচ্যেক 
গল্পকে হৃদয়গ্রাহী করার জন্তে সহজ ভাবে উপম! ইত্যাদির সাহায্যে সুবোধ্য করা হয়েছিল। 
গল্পের শেষে প্রযুক্ত হত একট! নীতিকথা পাঠকদের মনে গল্পের বিষয়বস্ত ও তার শিক্ষণীয় 
বিষয় গ্রবিত করে রাঁখভে। এ রকম গল্পের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে সাধারণ জীবজস্কর চরিত্রা্কণে 
তার্দের কথোপকথনের ভিতর দিয়ে গল্লাংশ স্থষ্টি করা। এদিক থেকে গল্পগুলো একট 
অভিনবত্ব দিয়েছে সংস্কৃত সাহিত্যে । জীব জন্তর চরিত্র অবলম্বনে লুন্দর ছে!ট গল্প রচন! 

ত্ক5 সাহিত্যের একটা! স্বীয় বৈশিষ্ট্য । যেট! ইংরিজি সাহিত্যে একটু পখণ্য়া গেছে ঈশপের 
“ফেখল'স-এর মত গল্প গুলোতে । * সংস্কৃত গল্পগুলোতে আবার প্রযুজ্য হরেছে ছোট ছোট 
শ্লোক, যেগুলোর লৌকপ্রিয়তা আজও হাঁরায়নি, দৈনন্দিন জীবনযাপনে পথ প্রদশকের কাজ 
করে আসচে। জীবভন্তর চরিত্র বৃষ্টি করে নীতিগত গল্প রচনার একটা কারণ আমর! পাই 
সমালোচকদের কাছে। গল্পগুলোর রচনাৰ যুগে ভারতবাসী গ্রধানতঃ বাস করও মুক্ত গ্রাম্য 
আবহ।ওয়য়। তাই তাঁদের জীবন ও চরিত্র গঠনে প্রাকৃতিক বৈচিত্রের দান ছিল অনেকটা। 
একই প্রাকৃতিক মাবহাওয়ায় পুষ্ট নাঁনা শ্রেণীর জীবও মান্থষের প্রিয় হয়ে উঠেছিল ও অনেক 
ক্ষেত্রে তাদের সহচরও হয়ে পড়েছিগ--যা আমরা আজও দেখ কুকুর, বেড়াল, গরু, খোড়া ও 
নানা রকম পাখী পোষার গ্রবুণ্ততে। মানুষের এই রকম জীবন ধাত্র। প্রতিফলিত হয়েছিল 
তখনকার সাহিত্যে ও কাব্যে । খকবেদেও আমরা পেয়েছি বর্ষারস্তে ভেকের ডাক ঘোষণা 
করত ব্রঙ্গণদের পূজ! উপাসনার সময়। উপনিষদ্দেও আছে কুকুরের “ষ্টগগীত” যা নির্দেশ 
দিত নাকি খণযদের তপ-জপের । তাছাড়া রাজনীতি ক্ষেত্রেও জীবজ্তরী চরিত্রের উপমার 
সাহায্য নেওয়] হত কূটনীতি সহজভাবে বুঝতে । সোনার বিষ্ঠাত্যাগী পাখীর গল্পের সাহায্যে 
বিদুরকে দেখ ধায় ধৃত্রাষ্টকে পরামর্শ দিতে পাঁগুবদের বিষয় । বৌদ্ধ-জাঁতকেও পাওয়। ধায় 
পশু-পাখীদের গল্পের ভিতর দিয়ে বৌদ্ধ ধর্টের সহজ আলোচনা! করতে । এই রকম যে সব নীতি- 
গল্প অমরত! পেয়েছে সংস্কৃত সাহিত্যে ভাদের মধ্যে প্রধান হচ্ছে'পঞ্চতক্ত্রাখ্যায়িক।'”হিভোপদেশ? | 
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'পঞ্চতদ্বাখ্যার়িক?' বা পেঞ্চতঙ্র রচিত হয়েছিল সংস্কৃত ভাষায় যে ভাষা দ্বিতীয় শতাব্দীতে 
রাজদরবারের ভাবা বলে পরিচিত হয়েছিলপ। এর রচয়িতা ছিলেন প্ডত বিষুশর্মা। 
মছিলারোপ্যের রাজা অমরশক্তির মুর্খ পুত্রদের তন্তরশাস্ত্বে শিক্ষিত করার উদ্দেশে বিষুরশর্্া 
যে পাঁচটি তগ্ররচন। করেছিলেন তাই পঞ্চতন্ত্র নামে খ্যাত। নাহ্রীর ব্যাপারে রাজকার্য্য 
চালনার নীতি ও উপায়গুলো সহজভাবে গপ্পের মধ্যে দিয়ে বৌঝাবার উদ্দেস্তেই রচিত 
হয়েছিল পঞ্চতন্ত্র। রচন] সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মধ্যেও আবার দেখ! যায় মতবৈদ। একদল 
বলেন, রচনার গোড়ার যার প্রভাব ছিল সেট! হচ্ছে খুষ্টপূর্বব তিনশ' অন্যের আগে কাশ্মীরি 
ভাষায় লিখিত “তন্তরাখ্যায়িকা নামে গ্রন্থট। আর এক দলের মতে এতে খানিকটা প্রভাব 
পাওয়] যায় কৌটিল্যের “অর্থশাস্ত্বে। তন্ত্রাখ্যাযিকা» পাচট] ভাঁগে বিভক্ত । প্রথম ভাগে 
করতক ও দমনক নামে ছুই শৃগাল, একটি সিংহ ও ষডের মধ্যে ষে বৈরিচঠা এনে দিয়েছিল 
ত৷ দেখান হয়েছে বেশ যুক্তির অবতারণা করে। ছ্বিঠীয় ভাগে আছে পাচট! মজার গল্প-- 
যাঁদের চরিত্রগুলো হচ্ছে ঘুঘুং কক, পেঁচা, ইঁদুর, কচ্ছপ ইতি । জীব-জস্তকর চরিত্র অঙ্কন 
ও তার্দের কথোপকথন প্রয়োগের কুশলতাই লেখকেপ্প বৈশিষ্ট্য । ক্ষুদ্রবুদ্ধ শুগাল কর্তৃক 
পশুরাজ সিংহকে কৃপে,নিক্ষেপাদি নীতিগত গল্প গুলে!র জন্টে এর দাম দাজও আঁছে। এ সব 
ছাড়াও মহাত্মা শিবির দেহদানের গল্পের মত শিক্ষণ'য় গল্পও মাছে মনেক। তাছাভ। প্যাজ 
চোরের প্যাজ খেয়ে শান্তি পাওয়। বোকা অপরিণামদরশ ত্রাঙ্গণের আকাশকুন্তম কল্পনার 
শোচনীয় পরিণামের মত গল্পগুলোর মধ্যে লেখকের রসিকতার পরিচয় পাঁওয়] যায় যথেষ্ট 
পঞ্চতন্ত্রেব গল্পগুলো প্রধানতঃ “তন্ত্রাখ্যাস্কা” থেকে নেওয়া । বিষুপর্মার কৃতিত্ব শুধু বৃহৎ 
আকারের গ্রস্থকে কৌশলে প।চটা ভাগে ভাগ করে মৌণলিকতা বজায় রেখে একটা শিক্ষা- 
মূলক গ্রন্থ রচনার ক্ষমতায় । সরল গছ্ের সঙ্গে মাঝে মাঝে ছোট শ্লোকের প্রয়োগে সংস্কৃত 
গল্প রচনায় এ একটা বিশেষত্ব আরোপ কবেছে। শ্লোকগুলোর উৎস হচ্ছে প্রধানতঃ সংস্কৃত 
মহাঁভারত ও পালি ভাষায় রচিত জাতকের শ্লোক। গল্লাংশে এদের নিষ্ুর প্রয়োগে গল্পের 
বর্ণনাকে একট] মাধুধ্য দেওয়াই এদের বড কাজ। এটুকুর জন্কেই বিশেষ করে পঞ্চতন্ত্রে 
পোঁকপ্রিরভা আজ । সংস্কৃত সাহিত্যের পাঠ্য পুস্তক হিক্বে তাই এ ইংরেজ টিপ্লনীকারদের 
কাছে “6০৮৪৪ ৪100১1101০0: বলে পরিচয় পেয়েছে । “হিতোপদেশের খ্যাভি পঞ্চতগ্ত্রের 
পাশেই । “হতোপদেশ' আলাদা কোন বিষয়ের গ্রন্থ নয়। পঞ্চতন্রকেই পরিবন্তিত করে 
নতুন আকারে নতুন ভঙ্গীতে সাজাবার একটা! চেষ্টা হয়েছে এতে । এর গল্পগুলো পঞ্চতস্ত্রেই 
মত পেক্কেচে জনপ্রিয়তা । হিতোপদেশ রচনা! করেন নারায়ণ তখনকার একজন বাংলাদেশের 
বড় পণ্ডিত ধবলচন্জের সাহাঁয্যে। তাই তখন এর খ্যাতি বাংলাদেশেই ছিল বেশি। 

পঞ্চতন্ত্র ও হিতৌপদেশের জনপ্রিয়ত। শুধু প্রীচোই সীমাবদ্ধ থাকেনি। বিস্তৃত প্রচার 
এদের লোকপ্রিক্নভীকে নিয়ে গেছে সুদুর গ্রতীচ্যেও। মৃল সংস্কৃত থেকে পঞ্চভন্তরঁ অনুদ্দিত 
হয়েছল ৫৭* খুল্টাবে সিরিয়! ও আরবি ভাষায় । অনেক পরে ১২৫) সালে অনুবাদ করা 
করেছিলেন স্পেনের কোন পণ্ডিত। তার পর একে অনুবাদ কর! হয় হিক্র ভাষায় । হিক্র 
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থেকে ল্যাটিনে অনুবাদ করেন ক্যা্ুরার জন লাহে যার অন্থবাদ আমর! পাই ইটাঁনী 
ভাষায় ১৫৫২ থুষ্টাব্বে। তারই প্রথমভাগট! ইংরেজিতে মহ্থবাদ করেন ১৫৭০ খুষ্টাবে 
স্যার টমাস নর্থ। এইভাবে অষ্টম থেকে যোঁড়শ শতাবীর মধ্যে পঞ্চত্ত্রের গল্প গুলো! যথেষ্ট 
সমাদৃত হয়েছিল প্রার পৃথিবীর সর্বত্র। ভারতীর পণ্ডিতদের মতে ঈশপ প্রভৃতি সাহেবর! 
পঞ্চতন্ত্র' ও 'হিভোপদেশ' অনেকটা! ধার করেছে গল্প, ভঙ্গী ও চরিত্রস্থষ্টিতে। কবি কিপলিং- 
এর “81৩ 73০০ নাষে বিখ্যাত গল্পগ্রন্থে জীব-জস্তর চরিত্রাক্কন ও কথাবার্তায় পঞ্চতের 
প্রভাব অনেকটা লক্ষ্য করা যায়। 

পঞ্চতন্্র ও হিতোপদেশের মত নীতিমূলক গল্পগ্রন্থ ছাড়াও আরও অনেক গল্পগ্রস্থ আছে, 
যেগুলোর দাম আছে যথেষ্ট আনন্দদায়ক ও মুখপাঠ্য হিসেবে । তাদের রচনার উদেশ্তয 
কোন রকম নীতির অবতারণা লোকশিক্ষ! দেওয়া নয়। ভাদের গল্প শুধু গল্পলেরই খাতিরে 
তাদের লক্ষ্য কেবল গল্প ও রদ রচনার ভিতর দিয়ে পাঠকের মনকে আমোদ দেওয়া। 
সাহিত্যিক বিচারে তাদের দাম চরত্রস্ষ্টি, অলক্কার-বৈচিত্রাঃ লোক-পাত্ডিত্য ইত্যাদির বিচক্ষণ- 
তার়। এই শ্রেণীর গল্পগুলোৌকে ইংরিজি 6৪1৩ বলে পরিচিত করলেই বোঝা যাবে স্পষ্ট। 
এ রকম গল্পগ্রন্থ হিস্বে 'বুহুৎকথণ' ও “বেতালপঞ্চবিংশতিকা? শ্রেষ্ঠ স্থান নেয়। “বৃহত্কথা 
কথা রচনা করেন মহাঁপ্ডিত গুণাঢ্য পঞ্চম শহকের গোড়ার দিকে । বুহতকথা"য় গুণাঢা 
অধিকাংশেই ব্যবহার করেন পৈশাঁচি ভা । পৈশাচি ছিল তখনকার বিদ্ধা পর্বতের পার্বত্য 
জাতিদের জাতীয় ভাষা । এভাষ! প্রয়োগে লেখকের পাত্তিত্য প্রকাশ পায় এর সঙ্গে 
প্রাকৃত ভাষ! সংমিশ্রণে, ষার থেকে সংস্কৃত ভাষার সন্বন্ধট| পাঁওয়] যায় খু্ধ কাছাকানছি। এর 
প্রভাব খানিকট! পাওয়া যায় কালিদাসের বিখ্যাত নাটক গুলোতে প্রাকৃত সংলাণ প্রয়োগে । 
বিভিন্ন চরিত্রের কথোপকথনের ভেতর দিয়ে গল্পাংশকে পুষ্ট করে তোলার অদ্ভুত এক ক্ষমতা 
লক্ষ্য করা য'য় “বুহৎকথায়' যার জস্কে গুণাঢয সংস্কৃত সাহিত্যে আঞ্জও অমর । মূল গল্লাংশে 
অনেকট! দেখা যায় রামায়ণের গ্রভাব। রাজা নরবাহন দতের বীরত্বজজীবন নিয়েই এর 
বিষয়বস্ত। নরবাহন দত্ত প্রথমে বেগবতী পরে গোমুখের সঙ্গে দীর্ঘ প্রবাসে যাত্রা করে 
হাজির হন এসে বিগ্ভাধরের রাঁজ্যে। সেখানে তিনি রাজকুমারী মদনমঞ্জুকাকে বিবাহ 
করেন। সে সময়ে মদনমণ্ুকার রূপে আক হয়ে দুষ্ট চরিত্র মানসবেগ ঝাজার শত্রুতা অঞ্জন 
করে, ঘেমন রামায়ণে দেখা যায় রাবণ আকুষ্ট হন সীতার প্রতি। সীতার মতই মদনমঞ্জুকাকে 
লেখক দেখিয়েছেন সতী সাধবী করে। রাজ! নরবাহন দত্তের বিবাহোনির বৌদ্ধ ধর্ম্মাবলত্বী 
জীবন অতি মুন্দর ভাবে অক্কিত হয়েছে। মদদনযঞ্জুকার চরিত্রেও বৌদ্ধ ধর্মের গ্রভাব স্পষ্টকরে 
দেখান হয়েচে। তাঁই কজন টিগ্ননীকার মন্তব্য করেছেন “বৃহৎকথা'র গুণাচ্য বৌদ্ষধর্্মই 
প্রচার করেছেন বেশী করে। কিন্তু সাহিত্যিক বিচারে তাঁদের এ মন্তব্য দাড়ায় না। কারণ 
গ্রশ্থটাতে বর্ণনাভঙ্গী, চরিত্রহ্উি, সংলাপ প্রয়োগ, শ্লোক সংযোজন এগুলোর মধ্যে দেখা যায় 
এমন এক বিশিষ্টতা যার জন্তে এ পাঠক মনে একটা! গভীর ছাপ রাখতে পারে চিত্বাষোদী 
সুধখপাঠ্য গল্প হিসেবে। গল্পের শবচ্ছ গতির সঙ্গে এক একটা চরিত্রকে খাপ খাইয়ে তাঁকে 
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্পষ্টতর করে পাঠকের মন অধিকাঁর করতে একটা অদ্ভুত কৌশলের পরিচয় 'আমর! পাই 
গুণাট্যের মধ্যে। পরবর্তী কালের নাট্য কাঁররাওতার কাছে মনে হয় এবিষয়ে যথেষ্ট খণী | “বৃহৎ 
কথা'র নরবাহন দত্ত, গোঁমুখ+ যদনমঞ্ুকার মতন চরিত্রগুলো স'স্কত সাহিত্যে হয়েখাকবে অমর । 

আমোদদায়ক গল্প হিসেবে “বৃহৎকথা'র পরই আমে“বেতাল পঞ্চবিশংতিকা"' | ববহৎকথা” 
রচিত হয়েছিল গগ্চ ও পদ্ঘের সংমিশ্রণে । “বেতাল পঞ্চবিংশতিকা' রচিত হয়েছিল প্রধানতঃ 
সরল গন্ে। তবে এতে শ্লোক ষেনেই একেবারে তা নয়, যা আছে তাখুবই কম আর 
গুণে “বৃহত্কথাঁ'র শ্লোকগুলোর তুলনায় নিকুষ্ট। লেখকের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় 
নি। তবে শিবদান যে লেখক ছিলেন ত! পণ্ডিতের! হ্বীকার করে নিয়েচেন। গঞ্পগুলে। 
রচিত হয়েছিল সরল সংস্কৃত ভাঁষায়। পচিশটি গল্প পর্য্যায়ক্রমে এমনভাবে সাজান হয়েছে 
যে প্রত্যেকটি গল্পের সঙ্গে আর একটার যোগ্ুত্র পাঠককে খুঁজে বার করতে হয় ন কষ্ট 
করে। গল্পের শেষে একটা অভ্ভুত অন্ুসন্ধিৎস। ভাব পাঠককে পরবর্তী পর্য/ায়ে নিয়ে যাবার 
জন্গে প্রদ্থত থাকে। এই অন্ুসন্ধৎস| ভাব হট্টি কপার মুন্দয়ানাতেই লেখকের কৃতিত্ব। 
মহারাজ বিক্রমাপিত্য শ্বশানে মৃতদেহ আনতে গিয়ে প্রেতাস্রার মঞ্ুহ গল্পের অবতারণার 
তাকে বিএঠ করার কৌতৃহলোদ্দীপক কাহিনী নিরেই “বেতাল পঞ্চবিংশতি'র রচনা। কাহিনী 
খুব চিত্তাকক ও আবাঁলিবৃদ্ধবণিতা সব পাঠকের প্রিয় পাঠ্য । 

এই সঙ্গে উল্লেখ কর] যেতে পারে *শুকসগ্তুতি' নামে আর এক গল্প গ্রন্থের । “শুকসপ্ততি'র 
রচয়িতা ও রচনাকাল অজ্ঞাত। একটা শুক পাখীর মুখে স৪রট! চিত্তাকর্ষক গল্প এর বিষয়- 
বস্ত। রচনায় অনেকটা প্রভাব লক্ষ্য করা যায় বেতাল পঞ্চবিংশতিকা'র। বিশ্যেত্ব এই 
যে সত্বরট! গল্প এমনভাবে পর পর রচিত হযেছে যে পাঠকের ধৈর্য্য কথনও ভেঙ্গে যায় ন! 
বরং গল্পের পরবর্তী অবস্থ। জানবার জন্যে জাগিয়ে রাখে একটা আগ্রহ । সহজ সংস্কৃত ভাষায় 
গল্পের পর গল্প সুন্দর ভাবে প্রকাঁশ করে নুখপাঠ্য ও হৃদরগ্রাহী করে তুলতে বিশেষ বর্ণন! 
ও প্রক1শভঙ্গী লেখকের বিশেষত্ব। 

গল্পের দিক থেকে সংস্কৃত সাহিত্য অস্তান্ত সাহিত্যের তুলনায় ততটা উন্নত না হলেও 
সংখ্যাল্পতার ভিতরেই পাওয়া যায় যথেষ্ট গুরুত্ব ফেটাকে আমরা অন্তভাবে বলতে পারি 
বন্কিমচন্দ্রের মত, “এর যা আছে তা এরই, | তাই এর স্বাস্থ্য । গল্পগুলেরর বৈশিষ্ট্য শুধু 
উপম" অলঙ্কার, শ্লোক, চ'তুর্যয ও বর্ণনার স্বাভাবিক সরলতার মধ্যে। এতে একদিক থেকে 
যেমন প্রকাশ পেয়েছে গভীর পাগ্ডিত্য অন্ত কে তেমনি পরিচয় পাওয়া গেছে গল্পগুলোর 
জনপ্রিয়তার। বিষয়বস্তর ভিতর জটিলতা, তন্বীলোচন। মুলক কিছু দেখা যায় না। তাই 
সব শ্রেণীর পাঠকদের মন সহজেই আর্ট হয়। গল্পগুলোতে বিষয়বস্তর সরলতার সঙ্গে 
তুলনামূলক চরিত সৃষ্টির দ্বার! গল্পাংশকে একট ঝুট গণ দেওয়ার জন্যে সংস্কৃত গল্পের স্থান 
অনেকটা উঠুডে। গল্প-বণিত চরিত্রগুলো তাই এতট! পরিচিত মামাদের কাছে, ধাণেন 
উদাহরণ মাজও আমাদের সাংস।রিক ও সামাজিক জীবনের যথেষ্ট কাঁজের। এখানে সমস্ত 
গল্পের জনপ্রিয়তা] । 


সাহিত্য ও সমাজ 


মাননীয় সভাপতি মহাশর, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মহাশয়, সাহিত্য শাখার সভাপতি 
মহাশয়, সমবেত ভদ্রমহিলাবৃন্দ ও বন্ধুগণ-_প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেসনে সমগ্র উত্তর ভারতের 
বাঙ্গালী সমাজের সাহিত্যিক প্রতিনিধি। আমার সৌভাগ্য যে, আঞ্জ বাংল! দেশ থেকে এই 
নুদুর মীরাটে এসে সেই লন্মেলনের উৎসব স্বচক্ষে দেখবার সুধোগলাভ করেছি। 

আপনাদের সম্মেলনে € বঙ্গ-সাহিত্য শাখার ) পৌরোহিত্য করতে আহ্বান করে আমাকে 
আপনার। ধে সম্মান দান করেচেনঃ সেজগ্ সর্ব প্রথমেই আমি আঁপনাঙ্গের নিকট কৃতজ্ঞতা 
স্বীকার করি। এই সন্মেগনে যোগদান করার একটি অস্তমিহিত তাগিদ আমার আছে। 
কারণ লেখকের প্রথম প্রয়োজন বুহত্তর সমাজ ও গোষ্ঠীর সংস্পর্শে আসা। আপনারা এ 
যোগ দান করেচেন আমাদের, বাংলার সাহিত্যসেবিগণ সকলেই এর উপকারিতা সম্বন্ধে 
সচেতন । 

বর্তমানে বাংলা সাঁইতোর সবচেকরে বড সুসংবাদ, এ সাহিত্যে ক্রমশঃ সমাজ-চেতনায় 
মুখর হয়ে উঠচে। গত মন্বন্তরের পর থেকে বাংল] সাহিত্যে এই লক্ষণটি মতি সুস্পষ্ট হয়ে 
উঠেচে মারও বেশি করে। তারাশঙ্কর নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, অগ্স্তাকুম।র সেনগুপ্ত প্রভৃতি 
লেখকগণ এ সম্বন্ধে পথপ্রদর্শক । তাদের বৈশিষ্ট্য একদিণ বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে পৃথক 
অধ্যার হষ্টি করবে। এই সমাজচেতন] ব্যক্তিবোধের সঙ্গে বিরোপিতা করেনি বরং তাকে 
আরও বাস্তব ও আরও সক্রয় করে তুলতে চেয়েচে। সেই সম।জবেটুধ অনিষ্টকর যা কিশ। 
মানুষের দলবদ্ধ জীবনষ'পনের, দরাবী নিয়ে ব্যক্তিবোধকে ক্ষুণ্ন করে। সাহিত্যের সবচেয়ে 
বড় কথা এই ব্ক্তিবোধ। ব্যক্তিম্বাতস্ত্রা প্রতিষ্ঠার প্রশ্ন ইতিহাসেব সবচেয়ে বভ প্রশ্্। মানুষ 
নিয়ে ইতিহাস, মান্থধ নিয়েই সাহিত্য । আশা ও নিরাশার অন্থভঠিতে সদাচঞ্চল কতকগুলি 
মানুষ নিয়েই যেমন সমাজ, তাদের প্রতোকের মন্থ্ভৃতির চরিতার্থতা দিয়েই সমাজবোধের 
সার্থকতা! চরিতার্থ ব্যক্তবোধের স্মহিতেই সাথক সমাজ গড়ে ওঠে। স্মতএব ব্যক্তিবোধ 
সাহিত্যে অবান্তর নয়, মূল উপাদন। মাচুষ আকাশে বাল করে না, সমাজে বাস করে) 
তাই নভোচারী সাহিত্য তাকে ম্বপ্ধালু করে তুলতে পারে, জীবনযাপনের সমস্ত সমূহের 
সমাধানে সাহায্য করতে পারে না। 

বাংলাদেশ যখন এত বড় মন্বস্তরের সম্মুখীন হোল, বাংলার রসনা সাহিত্যিকদের মনে 
তা যথেষ্ট বেদন! ও আবেগের সৃষ্টি করে গেল। তারা প্রথমে চোখ, মেলে চেয়ে দেখার 
সুযোগ পেলেন। কল্পনার রস“বলাস নিয়ে সাহিত্য রচনা করলে তা সাজ নিতান্ত অস!র 
বলে পরিগণিত হবে জাতির উগ্র বেদনাবোধের সম্মথে। জাতিকে অঁ সাহায্য করবে না। 
পথ দেখিয়ে দিতে পারবে না। দেশকে জাগাতে হবে। মন্বস্তরের করাল ধ্বংললীলার 
মধ্যেও বহু নরন।রীকে দিব্য আরামে €সানার পালক্কে শুয়ে রাজভোগ খেয়ে মোটরচারী 
বিলাস-ব্যসনের পক্ষে দিমজ্জিত থাকতে দেখে তাঁর! বুঝলেন, দেশ সজাগ হয়নি । তারা 


প্রবন্থীবলী ৩৬৭ 


ধুম ভাঙানোর ভার নিয়েছিলেন । প্রবোধের “অজ|র', মনোজ বন্দু “ম্বীপের মানুষ গ্রভৃতি 
সেই ঘুম ভাঙানোর গান। ঘুম ভাঁঙলো কিন! জানি না কিন্তু লজ্জিত হোল অনেকে । 

আজও অনেকে অভিযোগ করেন, বাংল! সাহিত্যে এখনো! সমাজবোধঃ রাস্্রীয় চেতনা 
প্রভৃতি অস্থুর শবস্থায় মাটি থেকে উ“ক মারচে মাত্র! এত বড় আগস্ট মান্দোলন, জাতীয় 
আন্দোলন এতটুকু দোল! দেয়নি কথানাহিতত্যকরের মনে । কোথায় এই বিপ্লবের সাহিতা, 
যা দেশকে বল দেবে, দেশবাসীর মনে আশা ও উৎসাহ আনবে, পথ দেখিয়ে দেবে। 
ছু-একজন উন্নামিক সমালোচক এ নিয়ে সাময়িক পত্রে শুধু অভিযোগ করেই ক্ষান্ত হন নি, 
বাংল! সাহিতাকদের অক্ষমতার ইঙ্গিত করেচেন। 

বাংলার সাহিত্যিকদের পক্ষ থেকে কোন প্রত্যুত্তর দেওয়ার আবশ্তক নেই। লেখা আসে 
কবিমানসের মন্তনিহিত ভাগিৰ থেকে । কবিযানসের বিভিন্নমুখী গত্তি থেকে বিভিন্ন ধরনের 
লেখার স্থষ্টি। যেদিন বাংলার লেখকের! দেশের সমস্যাগুলি সম্বদ্ধে অবহিত হবেন, সেই 
প্রসারিত চেতনাই তাদের বাধ্য করবে ব্যাপক রাস্ত্রীয় সমস্তা ও সমাক্গ সমস্যাকে আশ্রয় করে 
গল্প ও উপন্তাস লিখতে । এই বাপক চেতনার লক্ষণ স্ুম্প্কপে ফুটে উঠেছে বহু শক্তিশালী 
লেখকের ল'ম্পুতিক রচনায়। আর! পেয়েছি দুঙিক্স, পেয়েছি আগস্ট আন্দোলন। একটি 
জীবন্ত সাহিত্য বিভিন্ন জার্গিক ও মাধামে দেশের রাট্ীর সমস্যাগুলি ইতিহাসের পাতায় অক্ষয় 
করে রেখে দিচেে। বছু লেখার আবশ্গক কি? একখান সার্থক রচনায় এক এক যুগকে 
অমর করে রাখে, যেমন সোভিয়েট রাশিয়ার ছঃখছুর্দিশার চিত্র ফুটে উঠেচে ওয়েলেন্ির “দি 
রেনবো” নামক উপন্াসে। রবীন্দ্রনাথ তার রচনার মধ্যে দিয়ে ভারতব্যাপী বিরাট রা 
আন্দোলনের চিত্রকে অমর করে রেখে গেলেন। এঁদের প্রতিভা এ সব রচনাকে অপূর্ব 
আঙ্গিকের মধ্যে দিয়ে যুগ প্রয়োজনের উর্ধে উন্নত করে দ্রিয়েচে। গণ-চেতনা যে কিভাবে 
অমর সাহিত্য হয়ে উঠতে পারে, তার খোজ নিতে গেলে ওগুলির সঙ্গে সম্যক পরেচয় হয়া 
প্রয়োজন । 

সাহিতোর মাপকাঠি হচ্চে ভার রসোত্তীর্ণতা । যুগের প্রয়োজন শেষ হয়ে গেলে জীর্ণ 
গুঁথির পাতার মত অবহেলিত হয় যে রচনা মানব-মনের প্রয়োজন-সাঁম্য ঝা! বজ্জ য় রাখতে পারে 
না, ভার দুর্গতির কারণই হচ্চে রসোতীর্ণত।র মভাব। ব্যক্তগত অভিজ্ঞতা না থাকলে সেই 
বিষয়টি রসোত্তীর্ন কর! বড় কঠিন হয়ে পড়ে অনেক ক্ষেত্রেই । নিজের বাথাবে।ধ 9 নিপীড়িত 
চেনা কবিমানলকে যে রচনায় উদ্ধদ্ধ করে, তার প্রতি ছত্রে ফুটে ওঠে অহ্তভূতির 
অপ্রিন্ষগলঙ। আজ যে ব্ল/াকমার্কেট, থে মঙংঘত অর্থলোলুপতা, যে বস্দৈষ্ক, অন্নক্ট দেশব্যাপী 
হুয়ে উঠেচে তাতে নিছক কল্পনাবিলদের সাহিত্য এখন অসার বলে পরিগণিত হবেই, সঙ্গে 
সঙ্গে লেখকদের মধ্যে ফুটে উঠচে নবচেতনা দৃষ্টি ভঙ্গীর নবীনতা' দৃঢ় ব্যক্তিস্বাতন্তরের সুনির্দিষ্ট 
আদর্শ। এসব যে এখনো দানা বাধেনি, এ খুব সত্য কথা। নূতন পরিপাক করতে সময় 
লাগে। সাহিত্য পরিপাক করতে সময় লাগে। সাহিত্য সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় শুপ্তের 
চন] নয় বা রাজনৈতিক প্রচারপত্র নয়, মনের থেকে সত্য ও বাস্তব না হয়ে উঠলে লেখকের 


বিভূতি-রচনাবলী ৩৬৮ 


হাত দিয়ে যে রচনা বেরোর, তাঁর রসোত্তীর্ঘতা! সম্বন্ধে নিঃসন্দি হওয়। যায় না-ন্ুতর়াং 
লোকের হাততালি, বাহবা বা পরামর্শদাতা সমালোচিকদের বিজ্ঞ পরামর্শের প্রভাবে বা অতি 
আধুনিক যুগলষ্টা৷ আখ্যায় ভূষিত হবার লোভে বা ছুরাশায় ধারা এ পথে অগ্রসর হবেন, তারা 
ঠকবেন। সাংবাদিকদের ধর্শ, সাহিত্যিকের পক্ষে পরধর্শদ ) এটা তীর! জানেন এবং জানেন 
বলেই আজও আমরা বাংলা সাহিত্যে মাশান্থরূপ সন্ধান পাচ্চি না আধুনিক দিনের উগ্র 
সমস্তাগুলির ৷ কিন্ত দিকচক্রবালে নব-বাহিনীর অশ্বখুরোখিত ধূলি দেখা! দিয়েছে, ওদের 
শঙ্খধবনি দুর থেকে 'সামাদের কর্ণে এসে ধ্বনিত হচ্চে, ওরা আসচে, হতাঁশার কারণ নেই। 
বিজ্ঞ সমালোচকদের দীর্ঘশ্বস এবং “কিছু হচ্চে না, কিছু হচ্চে না” ধ্বনির উত্তর এর দেবে । 

আর একট! বড় লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি আমাদের সাহিত্যে । আধুনিক বা পাশ্চাত্যের 
গণ্ডি বাংলার স্তা'ম গ্রামাঞ্চল ছাড়িয়ে বাইরে ছড়িয়ে পড়েচে, বাংলার বাইরের বহুদেশের 
পটভূমিকে আশ্রয় করে। বাংলার বেণুকুঞ্জ ও বৃহত্বর বাংলার অরণ্য-পর্ববত, মরুদেশ, কক্করময় 
রুক্ষ মালভূমি সবই তার সমান আদরের বস্ত। মান্ু-ষর মধ্যে থে লেখক, থে শিল্পী বাম করে, 
তার কাছে দেশ বা জাতের কোনে! সীমানা নেই। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে সবচেয়ে বড় 
লক্ষণ এই যে, আজ সে উদার মুক্তির ব্যাপ্ত নীলাঁকাশঙলে এসে দীডিয়েচে কি গল্পে, কি 
উপন্য।দে, কি কবিতায় । এ পথে খনিত্র ধরে মাগয়ান হবেন ধারা, তার্দের কত দল মরূ- 
প্রীস্তরে বেঘোরে মার! যাবেন জানি কত লোকের পাত্র! খুঁজে পাওয়া যাবে না, তবু তাদেরই 
কপালের ঘাযে পথের ধূলো দেবে ভিদ্জির়ে, একট! সুনিদ্দিষ্ট পথরেখ। ফুটে উঠবে ওদের গীতি- 
প্রাণ চরণ-ক্ষেপের ধ্বনের তালে তালে। 

এই খনত্র বাঁখিনী নতুন সাহিত্য রচনা! করেচে, যে কোন মাঁসিকপত্র খুঁজে দেখলে এদের 
গল্প পাওয়া যাবে, কবিত। পাঁওয়! যাবে, উপস্াল পাওয়া! যাবে । বছু তিরম্কারের মধ্যে দিয়ে 
এদের সার্থকতা! 'আপবে একপ্িন। বহু ব্যর্থতা এদের প্রাপশক্তিকে আরও দৃঢ, আরও সংহত 
করে তুলবে। কিন্তু পরবর্তী ইতিহাস হয়তে! এদের সম্বন্ধে নীরব থাকবে, জয় বিজয়ের 
ইতিহাসে নাম থাকে সআটদের, সেনাপতিদের, খনিত্র বাহিনীর লোকদের নাম তাঁতে লেখা 
থাকে না। তাতেকি? আমরা আজ এদের অভিনন্থন জানাই । এদের ক্রমবিকাশের 
পারম্পর্য অজ আমাদের কাছে পরিস্ষ,ট নয়, কারণ আমর! এ যুগেরই অধিবাঁলী, এত নিকটে 
থেকে দেখতে গেলে নেক সময় অনেক ছুঃঙাহদিক এক্সপেরিমে্টকে নিছক বাজে আধু- 
নিকতা বলে ভুল করার বিপদ আমাদের পদে পদে। বাংলার উপস্তাঁস সাহিত্য সত্যিই পেছনে 
পড়ে আছে মস্ত দেশের উন্ঠাদের তুলনায় । মননশীল উপন্ত।সের কথ/ বাদই দিলাম, কিন্তু 
শুধু ঘটনাপ্রধান উপন্তাঁসের ক্ষেত্রে, ঘষে ঘটনাগ্রধান উপস্থাস বন আঞুনিক সমালোঁচকের 
চক্ষুশূল এবং যে পর্যায়ে তারা রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র উপন্তালগুলি ফেলতে দ্বিধা করেন না, 
সেই ঘটনাপ্রগান উপচ্ঠাসের ক্ষেত্রেই বা টলল্টয়ের 1০7 204 79899 ব| ভল্টরভন্কির 
13061)92 [557277205-এর মঙ উপনাস কোথায়? 

অবস্তঠ একট! আশার কথ! এখানে বলে রাখি। বৈদেশিক সাহিত্যেও আদশ্থানীর মনন- 


প্রবন্ধাবলী ৩৬৯ 


প্রধান উপন্থাসের সংখ্যা হাতে গুণে ঠিক করা যায় । গত মহাযুদ্ধের পরে ইউরোপীয় সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে ফরাসী লেখক ও সমালোচক জুলিয়ান বেন্দা এই মননপ্রধান কথাশিলের ক্ষেত্র তৈরী 
করেন, তার আন্দোলনকে তখন অনেকে সাময়িক হুজুগ বলে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু 
আজ এই শ্রেণীর উপন্তাস ইউরোপীয় সাহিত্যে ক্রমশঃ দেখা দিতে শুরু করেচে। যদিও একথ। 
নিঃসনোহে বল! যাঁর, নাষজাদা ইউরোপীয় লেখকদের মধ্যে প্রায় সকলেই সাবেক পন্থী । 
ওদেশের পাঠক মনেরও গ্রহীধুতার প্রলারতা। যে আমাদের দেশের চেয়ে বেশী নয়, বৃটিশ 
সাহিত্যের দরবারে জেমস জয়েদের মত খাটি মননপ্রধান লেখকের অভ্যর্থনা! লক্ষ্য করলেই 
সেটি অঙ্থমিত হয় । 

শরতচন্দ্রের কিছু পূর্ব্ব থেকে আমাদের সাহিত্যে একটা অস্পষ্ট ব্যক্তিকেন্ত্রিক স্বর ধ্বনিত 
হচ্ছিল। ব্য সমষ্টির মৃখ চেয়ে কেন নিজের সুখ-সুবিধার বিসঙ্জন দেবে এই একটি কঠিন 
সমন্তামৃ্নক প্রশ্ন ক্রমশঃ ঠেলে উঠছিল সাহিত্যে--শরৎ-সাহিত্যে সেই ব্যগ্রিকেন্দ্রের সুর অতি 


স্পঃ হয়ে উঠলো । এইটিই আদলে শরৎ-সাহিত্যের মূল স্ুর। সহৃদয়ত! ও মানবতা শরৎ- 
সাহিত্যের আর একটি সুর। 


শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ বইগুলির রচন| যখন প্রায় শেষ হয়ে এমেচে তখন বাঁংলা সাহিত্যে একটি 
আন্দোলন শুরু হোঁপ, এই আন্দোলনটি ভি উগ্রভাবে ব্যরিকেক্দ্িক। «কালি-কলম' ছিল 
এই আন্দোলনের নেতৃস্থানীয়দিগের অন্ততম মুখপত্র। ব্যক্তিত্বের উদ্দাম সাঁধনাই এই সময়ের 
বহু গল্প ও কবিতার মূলতত্ব | এ একই মূলতত্বের অঙ্গ হিসেবে নানা যৌন সমস্তা৷ বাস্তব বা 
কারনিকঃ বিভিন্ন রঙে প্রতিফলিত হয়ে দেখা দিতে লাগলো! পাঠকদের সামনে । এই 
আন্দোলন যথেষ্ট তিরস্কৃত হয়েছিল সে সযয়, সে কথ! সে যুগের পাঠকের অজ্ঞাত নয়, কিন্ত 
সেই নব আলোড়নের সংহত শক্তি বাংলায় একদল নতুন শ্রেণীর পাঠক-পাঠিক তৈরী 
করেছিল। লেখকদের নব দৃষ্টিভঙ্গী অলক্ষ্যে আশ্রয় করেছিল পাঠকদের । সাহিত্যের 
ইতিহাসে একটি বড় সুলক্ষণ এই যে, নৰ আন্দোলনের লেখকর। গ্রহীফু পাঠকদল স্থা্টি করেন। 
যাঁদের রসবৌধ ও দৃষ্টিভঙ্গী পর্ব্ব যুগের পাঠক সম্প্রদায়ের চেয়ে অনেক অগ্রসর । শরৎপূর্ব্ব 
ব| রবীনদ্রপুর্বব যুগের উপন্া'স বর্তমানের অতি তরুণ পাঠক-পাঠিকার কাছে জে'লো৷ এবং ফিকে 
ঠেকবে। বঙ্িমচন্দ্রের উপস্চ(স অবিশ্তি এ পধ্যায়ে পড়ে না--তিনি ছিলেন যুগপ্রবর্তক আচাধ্য, 
তার অনামান্ত প্রতিভা সাধারণ লেখকদ্দিগের ছুরধিগম্য, তাঁর দুঃসাহসিকতা এখনও পর্ধ্স্ত 
বাজালার লেখকদের নিকট আদর্শস্বানীর় হয়ে আছে এবং চিরকাল থাকবে। 

কবি বা! শিল্পী মানসের স্বতংস্ফুর্ত আনন্দ থেকে রসি সম্ভব হয়। এবিষয়ে শিল্পীর 
স্বাধীনতা অনম্বীকার্ধ্য। অস্তনিহিভ প্রেরণা ভিন্ন শিল্পী কখনও অগ্রসর হবেন না। বাইরের 
লোকের তাগিদে ব| বিরুদ্ধ সমালোচনার ভয়ে বা সন্ত! হাততালি পাওয়ার লোভে অতি 
আধুনিক হওয়ার ষে চেষ্টা,'লেখকের পক্ষে তা মৃত্যুর পথ | এই কথাটি আমাদের সকলেরই 
স্মরণ রাখা উচিত এটি একটি বড সত্য সাহিত্য ক্ষেত্রে এবং এই সত্যটি না মানার দরুণ বহু 

বি. র. ১২---২৪ 
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তরুণ আশাবাদী লেখকের ও লেখিকার ক্ষমভাকে বিপথে গিয়ে ন্ট হতে দেখেছি। সাহিত্যের 
চক্ষেও অস্লান্ত মত শক্তিকে ও অভিজ্ঞতাকে অর্জীন করতে হয় সাধনার দ্বারা । তখন অঅ 
আপনিই খুলে যাঁর, নতুন দৃষ্টিভঙ্গী অপরের বই পড়ে লাভ করতে হয় নাঁঁ-মাঁপনি এসে 
আশ্রয় করে শিল্পীকে । এ যেন যোগীর তৃতীয় নয়ন খুলবার মত ব্যাপার। কিন্তু যতক্ষণ 
সেই ভুল ঘটন! ঘটবে ততক্ষণ শিল্পী যেন কারো প্রশংসার লোভে বা ধমকের ভয়ে শ্বধর 
ত্যাগ না করেন। এতে য্ধি তাঁর অনৃষ্টে হাততালি না জোটে, নাই জুটবে। নারমাত্মা 
বলহীনেন লভ্য+_-নাত্মসংজ্ঞাহীন ভীরচিত্ত শিল্পী নি্ধের সর্বনাশ নিজেই ডেকে আনেন। 


লেখক ও কবির মধ্যে একটি সহজাত নিঃসঙ্গতা আছে। দৈনন্দিন জীবনোত্ীর্ঘ বৃহৎ 
আনন্দলোকের আবাহন তাদের লক্ষ, যার জন্তে লেখকের প্রয়োজন আপনার ভাঁবজগতের 
মধ্যে যত বেশীক্ষণ সম্ভব এবং যত গভীরতম রূপে সম্ভব বাস কর1। নিরাসক্ত আনন্দের ব! 
দুঃখের মধ্য দিয়েই কুটি। আপনাকে প্রতি মুহূর্তে পূর্ণ করে ও প্রতি মুহূর্তে অতিক্রম করে 
তিনি অগ্রসর হন। টারিপাঁশের মানবহৃদয়ের অন্তরতম ম্পন্দনটিকে তিনি প্রকাণ্ড ভাবের 
অস্ভবের চেষ্টা করেন বলেই তো তাদের শেষ্ঠ প্রেরণার ক্ষণে যখন কথা বলেন, তখন তাঁর 
মধ্যে বিশ্বমানবের কণ্ঠ বেজে ওঠে, জীবনের মৃলতম রহস্তের আবেগ একান্তভাবে সঞ্চারিত 
হয়। বাত্তবকে বুঝতে হোলেও দূর থেকে তাকে দেখতে হয় লোঁকলোচনের অতি স্পষ্ট 
পারপ্রদীপের সামনে অঙুক্ষণ থেকে তা সব সময় সম্ভব হয় না। এর জন্চে চাই নির্জনতা, 
ৃষ্টের চল্লিশ দিনের নিঃসঙ্গ অবকাশ, বুঝবার ও বোঝাবার প্রয়াসে তপস্যা । স্ৃরির আনন 
আসে ষে বিরাট অনুভূতি থেকে__যাকে বলেছেন 'আনদ'-_*আনন্দান্ধেব খলু ইমান 
সর্বানি ভূতাঁনি জায়ন্তে--দে আনন্দ সহজ প্রাপ্য নয়, সে আনন্দ আপন রস আহরণ করে 
বিশ্বের তাবৎ সৌন্বধ্যরাজির মধ্যে থেকে; পুরাতন স্থপ্টির নব উদ্বোধনের দ্বারপথে তগস্তা ভিন 
সে জগৎ, সে পথ চির অপরিচিতই থেকে যায়। এক শীতের নির্জন অপরাহ্ছে ছরছাঁড়! দরিদ্র 
সরাইথানা ও সরাইওয়ালীর দুঃখমর় জীবন আঁলফাঁস দৌদের মনে যে করুণ অনুভূতি, যে 
ব্যঘ। ও বেরনাবোধ জাগিয়েছিলঃ আমাদের মনেও সেই জীবনের ছবিটি রেখাপাত করে গেল, 
কারণ--লেখকের অস্কৃভৃতি তাঁর তপন্তাভূমি সেই সরাইখানার প্রাঙ্গনে একটি শীতের সন্ধ্যার 
জাগ্রত হয়ে উঠেছিল। এযুগেই ছোঁক বা সে যুগেই হোক, নিজের রচন! মন্বন্ধে প্রতোক 
লোক সচেতন থাকেন। কবিমানসের রসবোধ থেকে এ চেতনার উৎপৃত্তি। সর্বপ্রথম তাঁর 
নিজের তৃপ্তির জন্ঠে লেখেন। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই কমবেশী পরিমাণে একটি মান্য আছে, 
যে নাকি স্বপ্ন দেখে, কোনে! ক্ষণে আদর্শবাদের বা অভিজ্ঞতার অভিঘাতে তীব্র প্রেরণ 
অনুভব করে, জীবনের ধ্যানে সহসা হয় উন্মনা। রস-সাহিত্যের প্রীধান কথ! হচ্ছে এই 
্প্নালু লোকটির তৃপ্তিবিধান করা। পাঠকের কথা ওঠে ভার পরে। লাংপাঁরিক সামাজিক 
প্রশ্ন ওঠে তার পর। , 

কিন্তু সহানুভূতিসম্পর় শিল্পী মানস যুগের স্পর্শ এড়িয়ে চলতে পারে না। যে সমক্বে যে 
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যুগে তিনি জন্েছেন তার সাধিক অভিজ্ঞতা! তার নিজেরও । লোঁকাস্তরিত ছবি শ্বাকবার 
সাধ্য তার নেই। রাষ্্রনীতিক বা সামাজিক অভাববোৌধ বা অভিজ্ঞতা তাকে দৃঢ়ভাবে 
আত্মগ্রত্যয়ী হতে দেক্ধ না। আধুনিক বসাহিত্য এক শ্রেণীর শ্রেণীচেতনাকে আশ্রয় করে 
স্থির পথে অগ্রসর হচ্ছে, ষে শ্রেণীর স্বার্থের সঙ্গে শ্রেণীচেতন। জড়িত, তাদের মধ্যে লেখনী 
ধরবার যদি কেউ থাকে, ভিন্ন শ্রেণীস্বার্থের মধ্যে যাদের জন্ম গাদের রচনায় পূর্বোক্ত শ্রেণীর 
বক্তব্য ফুটে উঠবে কি না ত1 সার্থক বা পরিপূর্ণ কি না, এসব মৃল্যবিচার বর্তমানে করে 
কোনে! লাভ নেই। সময়ের কষ্টিপাথরে এ সবের মৃল্য নির্ধারিত হবে একদিন। তবে একটা 
কথা, দলের হুভুগে বা! মতবাদের হুজুগে কেউ যেন এ শ্রেণীর সাহিত্য রচনা করতে না যান। 
তিনি ঠকবেন। 

আত্মসমাহিত শিল্পী মানসের অন্তর্নিহিত প্রেরণা থেকে যে সাহিত্য রচিত হয় না, তার মূল্য 
বড় কম। ছুদিনের হাঁততালির পরে তা নিঃশবে যায় মিলিয়ে। এ দায়িত্ব তার নিজের 
কাছে নিজের, পাঠক গোষ্টিকে সচেতন করবার পূর্বে তাকে বিচার করে দেখতে হুবে তিনি 
নিজে এসম্বন্ধে কতদূর সচেতন। তাঁর কবিমানস তৃধ হয়েছে কি না। আমার নিজের 
কাছে এ কথাটি সবচেটুয় বড় মনে হয়, ধিনি যাই নিয়েই লিখুন না কেন? প্রত্যেক রস- 
সাহিত্যিকের একট। নিঅন্ব ধর্দ আছে। তার নিজের কাছে যা পরিস্ফুট নয়, যা তার কবি- 
মানসকে তৃপ্ত করে না, জনসাধারণের কাছে প্রশংসা পাওয়ার লোভেই হোক বা সমালোচকের 
ভয়েই হোক, ভেষন সৃষ্টিতে তিনি কখনো হাত দেবেন না। তাঁর মন তখনই সক্রিয় হয়ে 
উঠবে, যখন তিনি বুঝবেন তীর সগগ্র ব্যক্তি সত্বাকে আশ্রয় করে এ লেখা তৈরী। এ কঠিন 
আত্মন্বাতন্ত্রের জন্তে চান সাহস, ষ! প্রত্যেক সহ্যিকার সাহিত্যিকেরই আছে। নতুবা তিনি 
লেখক হোতেই পারতেন না। সাহিত্য ও আর্টের মন্তবড় কাঁজ সমসাময়িক সমস্যার উল্লেখ 
করা, মমাজনচেতন হওয়!, জনগণের দায়িত্ব স্মরণ করিয়ে দেওয়। নবদৃষ্টিভঙ্গীর আবাহন-. 
কিন্ত স্গে সঙ্গে মনে রাখতে হবে তাদের অপর উদ্দেশ্ট হচ্চে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি, যা সমসারিক 
সমস্যারও অতীত । স্বধর্মম ত্যাগ কর! অস্থান্ত অনেক ক্ষেত্রের স্তায় আর্টের ক্ষেজেও ভয়াবহ । 

গভীর রহস্যময় এই মানবজীবন। এর সকল বাস্তবতাকে, এর বহু বিচিত্র সম্ভাব্যতাকে 
রূপ দেওয়ার ভার নিয়েছেন কথাশিল্পী । তাঁকে বাস করতে হবে সেখানে মানুষের হট্- 
কোলাহল ধেখানে বেশী, মান্থযের সঙ্গে মিশতে হবে, তাদের ন্ুখছুঃখকে বুঝতে হবে। যে 
লেখক পাশের বাড়ীর গ্রভিবেশীর সত্য চিত্র একেচেন, তিনি সকল যুগের সকল মানুষের 
চিত্রই একেচেন। 

এত বড় মন্বস্তর ঘটে গেল বাংলাদেশে অথচ চিত্রে ও রঙ্গমঞ্চে আমর! তার কি ছবি 
পেলাম? আমর! পেলাম নায়িকার নাকেকারা প্যানপ্যানানি গান, মিটি মিষ্টি কথায় 
নায়কের প্রেয়নিবেদন আর মান্ধাতার আমলের যাত্রার পালার ট্রাডিশনে কতকগুলি 
পৌরাণিক নাটক। অথচ ধারা পূরাণ রচরিত| জনগণকে বাদ দিয়ে তাঁরা চলেন নি। পুরান 
দিনের গনমনের কত ব্যথা-বেদনার ইতিহাস ব্যাস-বাঁন্সিকীর অমর মহাকাব্যগুলির মধ্যে 


৩৭২ বিভৃতি-রচনাবলী 
অক্ষয় হয়ে আছে--কত গাথা, কত কাহিনী কত কথা। সেষযুগের পটভূমিকায় রচিত 
কথাশিল্প হচ্চে ও গুলি যে কথ! ভূলে গেলে চলবে না । মপাঁমক্সিক ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
রচিত হয়েছিল কত গাঁথা, কত কাবা--রাঁজসভায় মহাকবি সেগুলির আবৃত্তি করে যেতেন 
শিশ্তগণ সমভিব্যাহারে। 

এইজন্যে পুনরায় বলি সমাঁঅ-সচেতনতা। লেখকের মস্তবড় গুণ। যিনি দেশের অভাব- 
অভিযোগের প্রতি উদ্ধাণীন থেকে সাহিত্য রচনা করেন, তিনি নিজের কবিমাঁনসের প্রতি 
অবিচার করেন। জীবনবোধের দারিত্ব তিনি কিছুতেই এড়াতে পারেন নাঃ জনসাধারণের 
প্রতিঘাত মুখর জীবনধার! হইতে বহুদূরে একটি কল্পলোক স্ষ্টি করে তিনি কল্পনাবিলাস 
চরিতার্থ করতে পারেন, কিন্তু জীবনের ওপর তার কোন স্থাঁয়ী ফল ফলে না। 

গল্পে ও উপস্াঁসের ক্ষেত্রে আমাঁদের হতাশার কারণ নেই, নবতর অশ্ববাহিনীর অশ্বক্ষুরো- 
খিত ধুলি দিকচক্ররবালে দেখ দিয়েচে, আগেই বলেছি । আর একবার সেই আশার বাঁণীটি 
উচ্চারণ করে আমি বক্তব্য শেষ করবো । এই তরুণ লেখকের অভ্যুদয়কে আমি অভিনন্দন 
জানাই। অত্যন্ত আননের সঙ্গে লক্ষ্য করচি কয়েকজন শক্তিধর নবীন পুজারীর আবির্ভাব। 
এতে এই প্রমাণ হোল যে, বাংলার প্রাণশক্তির উৎস আজও তেমনি সজীব যেমন, তা৷ ছিল 
মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যের ষুগে যেমন ছিল ভারতচন্দ্রে যুগে, যেমন ছিল নব বাবু বিলাসের 
ভবানী বন্দ্যেপাধ্যায়ের যুগে যেমন ছিল বঙ্কিম-শরৎ-রবীন্দ্রনাথের যুগে। কলালক্্ীর অর্থ্য 
এরা নিপুণহস্তে রচনা করেছেন, এঁরা নব্যবাংলার প্রীণম্পন্দন শুনতে পেয়েচেন, এদের 
লেখার মধ্যে ধ্বনিত হয়ে উঠেচে সে প্রাণম্পন্থনের স্ুর। যে মাটিতে রবীন্দ্রনাথ জন্ম গ্রহণ 
করেন, সে মাটি অজর অমর। ভবিষ্যতের বিপুল সম্ভব্যতাকে তা নিজের মধ্যে বহন করচে। 

আর একটা কথা । সাহিত্য আমাদের পরিচিত করবে নিগুঢ বিশ্বরহস্তের সঙ্গে, জীবনের 
চরমতম প্রশ্ন গুলির সঙ্গে, দেবে আমাদের উপর, মৃত্যুঞ্জয় দৃষ্টি, সকল সুখ-দুঃখের উর্ধে যে 
অসীম অবকাশ ও তৃণ্চি, আমাদিগকে পরিচিত করবে সেই অবকাশের সঙ্গে--এও সাহিত্যের 
একটা মস্তবড় দ্রিক। তেজো! যৎ তে রূপং কল্যাণতমং তত্বে পশ্তামি। যে জ্যোতির মধ্যে 
বিশ্বদেবের কল্যাপতম মৃত্তি অধিষ্টিত, আমর! যেন দেবতার সেই জ্যোতিকে, দৈনদিন 
জীবনোত্তীর্ণ বৃহত্তর ভাঁবকে সাহিত্যের মধ্য দিয়ে দর্শন করি। জীবনের ছুঃখের দিনে যে 
সাহিত্যরসিক অচঞ্চল থাকেন, শোকের মধ্যেও ধিনি নিজেকে শীস্ত রাখতে পারেন, দারিপ্রের 
মধ্যে ধিনি নিজেকে হেয় জ্ঞান করেন না, মাথা উচু করে গ্াড়াবার সাহস রাখেন--সাহিত্য 
পাঠ তারই সার্ঘক। সাহিঙ্ শুধু রসবিলান নয়, জীবন সমস্যার সমাধানের গু ইঙ্গিত থাকবে। 
যে সাহিত্যের যধ্যে তীরই মধ্যে আমর] পাঁবো৷ কলাল্ষ্ীর কল্যাপডম যুডিটির সন্ধান। 

জাত লেখক ধিনি, তিনি কখনো! নিজের আদর্শ ত্যাগ করে পরমধর্্মকে আশ্রয় করেন নাঃ 
একথ| ঠিকই । তার শিল্পীমানস ষে রচনাদ্বারা তৃপ্তিলীভ করবে নাঃ সে লেখা তিনি কখনো! 
লিখতে পারেন না । সাহিত্যের বিশাল উদ্দারক্ষেত্রে সব শ্রেণীর লেখার স্থাসি আছে, সব রকম 
মতবাদের স্থান আছে। গ্লীমৃক লেবেলে আটা সাহিত্যই আসল সাহিত্য, আর সব অপাংক্েয়-.. 
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এমন গৌঁড়ামি সাহিত্যের ক্ষেত্রে মারাত্বক । সাহিত্যিকের চাই সেই সুগভীর অন্তদৃষ্টি সেই 
উদার সহান্্ভূতি, যার ফলে জীবনকে অথগুরূপে তিনি বুঝতে ও জানতে পারেন। সেই 
দৃষ্টিভঙ্গী ও সেই সহাক্ভূতিই তার স্থাঁপন-ক্ষমতার মোঁড় ফিরিরে দেবে। সমাজ, দেশ, 
রাজনীতি সবকিছুরই রূপ সাহিত্যে ফুটে উঠবার অধিকার আছে, যদি তা রসোতীর্ণ হয়। 
রসোতীর্৭ণ সাহিত্যের একমাত্র মাঁপকাঁঠি, এ কথ! যে কোন সাহিত্যিক জানেন, যে কোন 
শিল্পী জানেন। 

পরিশেষে ধার! অন্থগ্রহ করে আমায় এ সভায় এনে আমার বক্তব্যটি বলবার সুযোগ 
দিয়েছেন, তাঁদের আর একবার এঁকান্তিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করচি | বন্দে মাঁতরম্।* 


*অভিভাষণ 


পন্নাবলী 


[ বিভূতিসাহিত্যে বিভূতিভূষণের লিখিত ব্যন্তিগত পত্রগুলি একটি উল্লেখযোগ্য স্থান 
অধিকার করিয়া আছে। বিভূতি-রচনাবলী ১*ম থণ্ডে বিভুতিভূষণের কিছু পত্র প্রকাশিত 
হইক্াছে। এই খণ্ডে বিভূতিভূষণের একান্তই ব্যক্িগরত কষেকটি পত্র প্রকাশিত হইল। 
এই সকল পত্রে ব্যক্তি-বিভূতিভূষণের একটি অন্তরঙ্গ পরিচয় পাওয় যায়। - সম্পাদক ] 


( নীচের ছয়খানি পত্র পত়্ী শ্রীমতী রম। বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত ) 


৯ 

প্রিরতমান্, 

আজই বনগা থেকে এসেচি সকালের ট্রেনে। কাল তোমাদের বাড়ী বদল করা হোল-- 
কানুমামা সেজন্ে গিয়েছিলঃ জিনিসপত্র সব নিয়ে যাওয়া হোল, রাত নটার পরে আমর! 
জগহরি শী'র কন্ঠার বিবাহের নিমন্ত্রণ খেতে গেলাম: যতীনদ! মন্মথা! ও আমি । শনিবারে 
গিয়ে দেখি গুঁকে এসেচে, সে কাল ছিল। সে গিয়েছিল খোক1, বাছু ওদের সঙ্গে। খেয়ে 
এসে আমর বাড়ী বল করলুম, অর্থাৎ শুতে গেলাম নতুন বাসায় । 

যাবার আগে আমাদের ছোট্র ঘরটিভে এসে একা দ্লাড়ালাম একবার । জানালা দিয়ে 
জ্যোত্জ। এসে পড়েছে ঘরে, নির্জন বাড়ীটা,_ কারণ বেলু, ছুম্, খোঁকা ইত্যাদি সকলে 
জগহরির বাড়ী থেকে তখনে! ফেরেনি । আমার কেবল মনে হচ্ছিল, যে বালিকার সঙ্গে 
এই ছোট ঘরটির অতি ঘনিষ্ঠ ও মধুর সম্পর্ক, যার কতদিনের কত কথাবার্তা, ঝগড়া, বকুনি, 
আদর ভালবাসা, হাসি ও কানা এই ঘরের হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়ে আছে--সে যেন এইমাত্র 
এখানে ছিল, কোথায় গিয়েচে, এখুনি এল বলে। কতক্ষণ তার নীরব প্রতীক্ষায় এক 
জানালার ধারে দীড়িয়ে রইলীম জ্যোৎার আলোর, আধ-অন্ধকারে খাবারের ঘরের মেজেতে 
তার পদশব্ধ শুনবার প্রত্যাশা করছি ষেন প্রতিসুহ্র্তে--কিস্ত মে কই এল না তে! ? সত্যিই 
এত কষ্ট হল মনে! যেন কাকে ছেড়ে যাঁচচি এই বাড়ীতে--গত একটি বৎসরের কতর্দিন, 
কত রাত্রির উদ্বেগ বিহীন আসরে যাঁর ডাগর চোখের দৃষ্টি আমার নিঃসঙ্গভাকে দূর করেছে, 
মনে আনন্দ পরিবেশন করেচে--এই বাড়ীতে তাঁর আঠীরো। বৎসরের যৌবন ও 
নববিবাহিতার বহু অনভিজ্ঞ সাধ-আহলাদকে ফেলে গেলাম চিরকালের জন্কে--এই বাড়ীতেই 
তার সঙ্গে গ্রথম পরিচয়ের দিনগুগল আনন্দপূর্ণ হয়ে উঠেছিল, বিবাহের পরে বহু বিনিদ্্র 
রজনীর মধুময় স্থৃতিতে এই গৃহাভ্যন্তর অবেশাতুরঃ আজ নে পরিবেশ ত্যাগ করে যেতে হচ্ছে। 
আমার দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেউ দেখেনি, কিন্তু আমার মনে ধে বেদনার নুর বেজেছিল, কারে! মনে 
কি সে সবরের প্রতিধ্বনি নিজেকে মৃখর করে নি? 

কল্যাণী, পরশু আমাদের বিবাহের দিনটি । আমার মনে আছে। কাল চিঠি ডাকে 
দিলে, আমাদের বিবাহের দিনের প্রভাতে চিঠি তোমার হাতে পড়বে। বছুদুরের যন্ত্রঙ্গীতের 
মত ধ্বনিত হোক তার মধ্যে আমাদের গত এক বৎসরের হাসি গল্প ও গান, প্রত্যাসন্না 
মিলনযামিনীর মত অন! মুখরিত হয়ে উঠুক তার প্রতিটি ছত্র_ঘে আনন্দ ত্র আরস্ 
থেকে নর ও নারীর পরস্পরের পরিচয়ের পথে বিচিত্র সেতু রচনা করে রেখেচে, |! আলম্যকে 
বহন করে আনে নাঃ মনে জাগায় শক্তি ও উৎসাহ। 

আজ দুলে পদত্যাগপত্র দিয়েছি। ভোমাকে বোধ হয় বলেছি, বনগ্রামে মেয়ে-স্কুলে 
হেডমাস্টারের পদ নেবার জন্তে হরিদা বলেছেন আমায়। এদিকে পদ্মপুকুর স্কুলের 
হেডমাস্টার সুশীল মন্তুযদার সজনীকে বলে রেখেচেন জানুয়ারী মাস থেকে আমি যেন 
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তাদের স্থলে চাকরি নিই। বোধ হয় ওরা কিছু বেশি মাইনে দেবেন--মবিষ্তি তার 
পরিমাণ আমায় বলেন নি--কিস্ত আজ আমি ভি. এম. লাইব্রেরীতে গিয়েছিলাম কিনব আগে 
-্তার। বলে চাকরি ছেড়ে যখন দিলেন, তখন ও আর করবেন না। বই লিখে আপনার 
বেশ চলেই বাবে। আমাদের হেডমাল্টার খুব হুঃখিত হয়েচেন আজ আমি নোটিশ 
দিতে। 

মিতের সঙ্গে কাল বনগায়ে দেখা । অনেকদিন পরে দেশে গিয়ে তার খুব আমোদ 
হয়েছিল, কিন্তু হুপুরে একটু গুরু-ভোজনের পরে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত ভাল হজম হয়নি বলে বনগীয়ের 
জলের বড় নিন্দে করলে লিচুতলার আড্ডায় । ঘাটশিলার জলের গুণে সেখানে অত নেমন্তন্ 
ইত্যাদিতে যথেষ্ট খেয়েও শরীর খারাঁপ হতে দেখ! যায়নি। 

বনগীয়ের আর খবর ভাল। তবে বীরেশ্বরের বড অনুখ-_-পেটের পীড়া, হজম হয় না, 
শূলবেদনা--রক্তাল্পতা, চোখ হুলদে--শরীর জীর্ণ। উনি ঘাটশিলা যেতে চান--মাঁমি 
বলেচি দেবীপ্রসাদরা যে ঘরে ছিল, ওই ঘরছুটোর কথা। শরীরে একটু বল পেলে এবং 
শীত কিছু কমলে ৰোধ হয় যাবেন। আদিত্য দেবকে চেন? তুমি যদি না চেন, উমাঁকে 
বলো, আদিত্যের ছেলে নুখদার কাল বিয়ে হয়ে গেল কৌড়ার বাগানে । জ্ঞানদা, সব্যসাচীর 
সম্পাদক আমার কাছে এসে তোমার আর একটা গল্প চেয়ে গিয়েচে--তোমার যে ছুটো গল্প 
এখানে আছে--তার মধ্যে একট! দিয়ে দেব? 

আমি যশোহরে যাই নি--গেলে বড্ড ঠাণ্ডা! লাগিয়ে সেই রাত্রের ডাউন মেলে ফিরতে 
হত--সে বড় কষ্ট। বিষুংপুরের ওরা আবার চিঠি লিখেচে, দেখি কি হয়। আমি ১৭ই 
থেকে ১৯শের মধ্যে ঘাটশিলায় যাচ্চি। তার আগে মেসের দ্রব্যাদি ও বই বনগায়ে 
নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করতে হবে--কিছু বই তোরঙ্গ ভণ্তি করে ঘাঁটশিলায় নিয়ে যাব। এই 
মাসের পর আর মেসে থাকব না। 

আঁজ কলকাতান বড় একটা ঘটন! হয়ে গিয়েচে। ছুপুরে ক'থান। এরোপ্লেন “খা ঘা 
98%17:05 7০০1 উপলক্ষে উড়নের ও ক্রীড়াকৌ শল প্রদর্শনের মহড়া দিচ্ছিল, তার মধ্যে 
একখান! হঠাঁৎ 01%9 করতে গিরে বড়বাঁজারে আমড়াতলা গলির মধ্যে পড়ে চূর্ণ হয়ে গেছে। 
শুনছি নাকি দুঙ্জন পাইলট মারা গিয়েচে। দেখতে গিয়ে দেখি পুলিশ ও সার্জেন্ট দাড়িয়ে, 
লোকে লোকারণ্য--পুলিশ কাউকে ঢুকতে দিচ্ছে নাব্যাপার বুঝে চলে এলুম। আর 
একটা খবর, হক্‌ মন্ত্রিমগ্ুলী আজ পদত্যাগ করেচে। এই ছুই ব্যাপায়ে শহর তোলপাড়। 
ট্রামে করে দলে দলে ছ]ত্রেরা চীৎকার করে ৪10£%7 উচ্চারণ করতে করতে যাচ্চে, খুব 
চাঞ্চল্য ও উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েচে এই উপলক্ষে । 

আব আমি। থেতে যাব..'ঢাঁকর ডাকতে এসেচে হবার । আমার শ্রীতি ও শুভেচ্ছা 
গ্রহণ কোর। সুটু, বৌমা, উমা, শাস্তি ও রাজেনকে শ্রেছাশীর্ববাদ জানিও। 

ইতি 
পৃঃ। রেণু ও তার,স্বাদা ঘাটশিলায় যেতে চেয়েছিল বড়দিনের সময় । যদি ওর! যায় 


পত্রাবলী ৩৭৯ 


তবে ফি ঘরদোরের কোন অন্থবিধে হবে? অবিশ্তি ওরা থাকবে মোট ৪1৫ দ্িন। হুটুকে 
বোলো। 

ঠিক হয়েছে আমরা সবাই এক হলে এখানে -**অর্থাৎ তুমি বনগীয়ে এলে বারাকপুরে 
ঠিক সেই রকম পিকৃনিক্‌ করব। সেই বনশিমতলার ঘাটে, সেই জারগায়। জগদীশবাবুও 
নাকি আবার আসবেন । মায়া কি কান্ধমামা, বেলু, ছুহন, বাছু. জগদীশবাবু, আমি ও তুমি 
'**তারী মজার পিকৃনিক্‌। বছর বছর বনশিমতলাঁয় আমরা একবার রে'ধে খাব, বারাকপুরে 
আসবার সময়েও...কেমন তো? ওটা করতেই হুবে আমাদের । আর কেউ না আসে, 
বারাকপুরে এসেই তুমি আর আমি, আঁর অবিস্তি আঁসবে গুটকে ও ইন্দু এবং বুধে! ও মানী 
"* আমরা! একদিন ওখানে পিকনিক লাগাব। 
সোমবার, ১৫ই অগ্রহায়ণ। ১লা ডিসেম্বর :৪১। 


৪১ নং মিজ্জাঁপুর স্ট্রট কলিকাতা । 

কল্যাণীয়ান্্, 

কাঁল বথ! সময়ে এসে পৌছেচি, অতএব কিছু ভেবোনা। এখন সেদিনকার সেই ভ্রমণ 
আমার কাছে স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে--তুমি ওখানে আছ, সামনে এখনও পাহাড় দেখতে 
পাচ্ছ--কিন্ত আমার সামনে শুধু ইটকাঠের স্তূপ আর ধোঁয়া, প্রকৃতির মনোরম দৃশ্য চোখের 
সামনে থেকে মুছে গিয়েচে। মনের অবকাশ মানুষের জীবনে যে কতবড় দরকারী জিনিস, 
তা এই কর্শব্যস্ত যস্ত্ুগের অত্যন্ত হিসেবী ও সময়নিষ্ঠ মানুষেরা কি বুঝবে? এতে মানুষকে 
টাকা রোজগার করার, ভাল খাওয়ায়, ভাঁল পরায়, ভাঁল গাড়ী ঘোড়া চড়ায়-_কিস্তু জীবনকে 
মরুভূমি করে রেখে দেয়। প্রকৃতির শ্যামল বন পত্রসস্তার নীল আকাশ, পাখীর কুজন, নদীর 
কলমর্র, অস্ত দিগন্তের সান্ধ্য মায় এসব থেকে বহুদুরে এক জ্লহীন, বুক্ষলতাহীন মরু। 

তাই এখানে এসে আজ বেশী করে মনে পড়চে সেদিন ছুজনে পাহাড়ে, বর্ণার ধারে ও 
বনাঞ্চলে যে নুদ্দর গ্রভাতটি একত্রে বেড়িয়ে ছিলুম--সেই কথা-_এখানে কেউ কল্পনা করতে 
পারে তেমনতর গোলগোলি ফুলের শোভা 1 18 7101): 70০৮০: একজন বিখ্যাত 
উদ্তিততত্বজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। তিনি ১৭৭৬ সালে ভারতে এসে বহু বনপ্রদ্দেশ থেকে এদেশের 
গাছপালার বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করেন। তীর প্রসিদ্ধ গ্রন্থ হচ্ছে 17101818790) ০০11001-- 
৫1৬ ভলুমে সম্পূর্ণ বিরাট বই। এই বইয়ের ্খ্যে গোলগোলি ফুলের শোভার খুব প্রশংসা 
করে গিয়েছেন ন০০%০, তার নিজের হাতে আক। এই ফুলের রঙিন ছবিও আছে ওই প্রসিদ্ধ 
গ্রন্থের মধ্যে। আমি তীর হাতে আকা এই ছবি দেখেই প্রথম বুঝতে পারি উনি কোন 
ফুলের কথা বলছেন। 

**আমি শিবরাত্বির আগে দিন াবো--এবং নিয়ে আসবো । ছুটুকে বোলো! যদ্দি গাড়ী 


৩৮* বিডুতি-রচনাবলী 
যোগাড় করতে পারে তবে একবার থেন তোমাদের মুসাবনী ঘুরিয়ে নিয়ে আসে। 

কেন, তোমার চিঠি পড়ে দেখলুম তৃমি ঘাট শিলাতেই তে থাকতে চেয়েছিলে--ভবে? 
ঘ্বাটশীল! সত্যই ভাল জারগা। যৌমাঁও খুব ভাল। থাক না ছুদদিন। 

তোমরা আর একদিন ফুলডুংরি বেড়াতে যেও বিকেলের দিকে । অযন 91৪০০-এর ব্ধপ 
আর কোথ।ও দেখবে না। বাংলাদেশে তো নয়ই। বনগীয়ে কি আছে, বনগায়ে? 

বেশি লিখবার সময় পেলুম না। নাড়ে ন'্টা বেজেচে। এতক্ষণ অনেক লোঁকের 
ভিড় ছিল--একটু সময় করে চিঠিখান। লিখলুম। অনেক দিন পরে এসেচি বহুলোক দেখা 
করতে আসচে। 

'যুগাস্তরে' সেদিনকার মিটিংএর খবর বেরিয়েচে দেখলুম । আমার বক্তৃতাও বার হয়েচে। 
বনগীয়ে দেখচেন সবাই নিশ্চয়ই । 

সামনের শনিবারে ভাবচি বারাকপুর যাবো, রবিবার ছুপুরে খেয়ে দেয়ে হেঁটে বনগা 
যাবো। বাত্রিটা থেকে সকালে কলকাতা আসবো । তবে এখনে! কিছু পাকাপাকি ঠিক 
নেই। 

প্রীতি ও ভালভাল! নিও । পত্রের উত্তর কালই চাই কিন্তু-ং বৌমা, উমা, শান্ত, হটুকে 
স্েস্থাশীর্ববাদ জানিও। 

প্রীতিবন্ধ 
শ্ীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

পুনশ্চ: শিবরাত্রি সোমবারে, সুতরাং হুটুকে বলে! শনিবার ২২শে ফেব্রুয়ারী বন্বে মেলের 
সময় স্টেশনে থাকতে । ফেব্রুয়ারী ১৯৪১1? যদ্দি কোন কারণে বন্ধে ফেলে না যাওয়া হয়, 
তবে রাচি এক্সপ্রেসে নিশ্চয়ই যাবো। 


0/70779915, 111115 
বন্ধে, আলটামণ্ট রোড 
রবিবার, ২৮১২।৪৭ 

কল্যাণীয়ান্ত, 
থোকার নামে একখানি চিঠি ইতিপূর্বে দিয়েছি। আজ ৪ দিন হয়ে গেল বোদ্াই 
সহরে। খুব একজন বড়ল্পোকের বাড়ী আছি। খাওয়া-দাওয়ার রাঁজনুযূ ব্যবস্থা । যেখানে 
আছি, সেটি বন্ধে সহরের এক প্রান্তে একটি ঘ্বীপ, তার ওপর একটি পাহাড় পাহাড়ের ওপর 
বাড়ীটা। থরে তেভলার জানল! থেকে শুয়ে শুয়ে সমুদ্র দেখা যায়। কি দুন্বর সহয়টি! 
যখন সমুদ্রতীরে সারি সারি আলে! জলে বড় বড় পাহাড়ের মত বাড়ীগুলিতে তখন অনেক 
রাত্রে উঠে কি মায়াময় যে দেখার! তোমার কথ! মনে হয় তখন। এখাঁন থেকে সভাস্থল 
৭ মাইল, রোজ এঁদেরু- মৌটরে যাতাবাত করি। দ্ব বেলাই। অনবরত লা হচ্চে। 


পঙতাবলী ৩৮১ 


এখানকার দরষ্টব্যস্থান বহু, তবুও মালাঁবার উদ্ভান, মহালক্ষমী মন্দির, এপোলো বন্দর, 02892 
06 10019 ইত্যাদি দেখা হয়েচে। আজ গজেনরা নাসিক গেল মোটরে, ওর] অনেক দুরে 
থাকে, ৭ মাইল দূরে । সকালে ফোন করেছিল কিন্তু যেতে পারিনি। প্রবৌধ সান্তাল ও 
আমি এইমাত্র সভাস্থলে বসে পরামর্শ করলুঘ, কাল এলিফ্যান্ট যাবো! । ফ্ষিরবাঁর পথে 
ঘাটশিলা নামবো। তুমি ভেবে! না আমার জন্ে। 

কাল জ্যোৎস্না! রাত্রে মালাবার হিল এর উষ্চান থেকে দুরের আরব-সমুদ্রের দিকে 
চেয়েছিলুম। লঙ্গে ছিল প্রবোধ, গজেন ও স্ুমখ। তোমার কথা এত বেশী করে মনে 
পড়ছিল ! ভাবছিলুম বাঁরাঁকপুরের বাড়ীর পিছনে ঘরে জ্যোৎ্সালোকিত বাশবনের কথা 
তুমি আর আমি গভীর রাত্রে কতব|র জানলা! খুলে চেয়ে চেয়ে দেখতাম মে কথা মনে 
পড়লো। বোত্াই সহরে তোমাকে একবার নিয়ে আসবো! বাবলু বড় হোঁলে। ধাদের বাড়ী 
আছি তাঁরা তোমাকে নিয়ে আসতে বলেচেন এখানে। নাগিকে গুদের বাড়ী আঁছে 
সেখানেও থাকতে বলেচেন। একদম শীত নেই এখানে । কখনে| নাকি শীত পড়ে ন| 
এখানে । এখানকার আবহাওয়া! নাকি এই রকম। দুপুরে রোদের বড় তেজ। সহ করা 
যায় না এত গরম । রাত্রে গায়ে একখান! পাতলা চাঁদরও লাগে না--শেষরাব্রেও না। বড় 
নুন্দর সহর। সমুদ্র ও পাহাড়ের এমন সমাবেশ এক জারগাঁয় কখনও দেখি নি। যেদিকে 
চাই সে দিকেই নীল সমুদ্র। ইলেকটিক ট্রেন চলে, ভার কত যে স্টেখন--গ্রাণ্ট রোড, 
ওয়াডেলা, বোরিভিলি, চার্চগেট, দাঁদর, মাতু্গা-_আরও কত স্টেশন শুধু সহরের মধ্যেই । 

তুমি আশীর্বাদ নিও। বাঁবলুকে ম্লেহাশীর্ববাদ দিও। বাবলুর নামে যে চিঠি দিয়েচি 
তা বোধ হর এতদিনে পৌছেচে। মাকে সভভ্তি প্রণাম জানিও। বাঁলক-বালিকাঁদের 
আশীর্বাদ দ্িও। ভাঁল আছি। ঘাঁটশিলার় নামবো। কাল বোদ্বাইয়ে সাধারণ ধর্মমঘট। 
রেল, বাস, ট্রাম, কুলি, দৌকান সব বন্ধ। কাল এলিফ্যান্ট যাওয়। হবে কিনা কি জানি। 
স্টীমারে চডে আরবসমুদ্র দিয়ে ৩৪ ঘণ্টার পথ এ স্বীপটি। ওখাঁনকা'র পাহাড়ের গায়ে হিন্দু 
দেব-দেবীর অপূর্ব মৃত্তি উৎকীর্ণ আছে। ্রীস্টীয় পঞ্চম বা ষষ্ঠ শতাব্দীর তৈরি। এতিহাসিক 
ডাঃ নুরেন সেন আমার সঙ্গেই আছেন, তিনিই বললেন পঞ্চম বাঁ ষষ্ঠ শতাব্ীর আগেকার নয় 
এ শিল্প। 

বোশ্বাইয়ে মারহাট। ও গুজরাঁটি ঝুলি সবাই বলে। হিন্দিও বল! হয় তবে খুব কম। 
হিন্দি বললে অনেকে বুঝতে পাঁরে না। বাঙ্গালী ছেলেমেয়ের! চমৎকার মারহাঁটি বলচে। 

তুমি ঘাটশিলার ঠিকানায় এর উত্তর দিও। কেমন তো? এখন বেলা ছুটো। গাড়ী 
তৈরি, এখুনি আবার ৭ মাইল দূরবন্তাঁ সভায় যেতে হবে। পথে কি সুন্মর আরবসমুদ্র পড়ে 
রাস্তার ধারে। ওপ্ি বলে একটা জায়গায়। তার ভান পাশে মহাঁলশ্মী 712০0 ৫০0৪০... 
ঘোঁড়দৌড়ের জার়গ!। 

বারাকপুরে সুচুর মীকে একখান! চিঠি দিও। ইতি-শ্রীবিভূতি 


৩৮২ বিভূতি-্নচনাবলী 


ছোটনাগর! ফরেস্ট বাংলে। 
( সারাণ্ড ) 
২৬1১১1৪৯ 

কল্যাণীয়াম্ব, 

আজ আমরা! এখানে এসেছি, ঘন জঙ্গলের মধ্যে ক'দিন মোটরে এক স্থান থেকে আর 
এক স্থানে থাকি। চারিদিকে শৈলশ্রেণী মণ্ডিত অপূর্ব দৃশ্ত | বন, খুব বন, যেমন বামিয়া- 
বুরুতে দেখেছিলে। কাল এক জায়গায় বনে বেড়াতে গিয়ে ভালুকের ও বাইননের পায়ের 
চিহ্ধ অজন্্র দেখেছি । এখানে বাঘের বড় উপদ্রব শুরু হয়েছে আজ ২1৩ মাস। গত ১৫ 
দিনের মধ্যে ও জন লোককে বাঘে নিয়েচে এই বাংলোর আশে পাশের জঙ্গল থেকে। 
ধনকুমার হো! বলে একজন লোকের সঙ্গে দেখা হোল কাল, সে বললে ২৩ ফুট লম্বা একট! 
পাইথন সাপ সে মেরেছিল আজ কয়েক মাঁস হোল এই জঙ্গলে । কি সুন্দর যে বনের শোভা, 
কত ফুল ফুটে আছে সর্বজ্র । কাল রাত্রে বাংলে! থেকে মঘুরের ভাক শুনেছি। 

বাবলু কেমন আছে? আমার নাম করে কিনা? আমি ৩০ তারিখে মঙ্গলবার সন্ধ্যার 
সময়ে থে চক্রধরপুর লোকাল ট্রেন যায় ওখানে ৭টায়, ওতে ঘাটশিলায় পৌছুবেো!। যদি ও 
দিন না যাই, তবে পরের দিন নিশ্চয়। কেতো যেন ল্টেশনে থাকে । আজ এখুনি আমর! 
এখান থেকে খলকোবাদ যাঁচ্চি। পথে বাবুডের! নামক এক গভীর, বনমধ্যস্থ বাংলোয় 
দুপুরের আহার সেরে নেবৌ। এখন বেলা নটা। চা খেয়ে বেরুচ্চি। হরদয়াঁল সিংয়ের 
গাঁড়ী__ছু'খানা মোটর আমাদের সঙজে আছে। হুটু ও বৌমাকে আশীর্বাদ দিও। হুটু এ 
সময় এখানে আসতে পারলে খুব ভাল হোত। 

তুমি আশীর্বাদ নিও ও কেতোকে দিও। ইতি-শ্রীবিভ্ূৃতি 


কল্যাণীয়ান্্, 

রাঁগ মোটেই করতে পারবে ন] কল্যাণী । এবার কাজে বড়ই ব্যস্ত ছিলাম, মাসের শেষ, 
এসে দেখি এক রাশ কাজ জমে আছে হাতে, সেজন্যে চিঠি দিতে দেরি হয়ে গেল। কিন্ত 
কি আর এমন বেশি দেরি? চার দিন মোটে। 

তোমাদের ওধান থেকে এসে প্রথম ছু দিন বড় যন খারাপ হয়, এবারও হয়েছিল এবং 
ছুদিনের চেয়ে বেশি স্থায়ী ছিল। এখনও যে নেই তা নয়। তোমার কথা যে কত মনে 
হয় তা কি বলব। 


পত্রাবলী ৩৮৩ 


এর মধ্যে একদিন বঙ্কিম বলে একটি ছেলে আঁমাঁর এখানে দেখা করতে এসেছিল। 
তোমার নাম করছিল তোমার সম্বন্ধে অনেক ভাল কথা বললে। মায়াদের সঙ্গে পড়ে। 
একদিন মায়ার সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিলাম, গত বুধবারে, সেদিন তোমার ছোট মামা 
কানও সেখানে ছিল। কাঙ্গর মুখে “রেবেকা বলে একটা ছবির খুব প্রশংসা শুনে কাল 
স্কুলের ছুটির পর “ছায়া'তে ওট| দেখতে গিয়েছিলাম-কিন্তু খুব ভাল লাগে নি। বইখানা 
অবিশ্টি 109101009 100. 20097 নামে একজন বিখ্যাত লেখিকার রচনা । 

সেদিন কানু বলছিল, কি বিশেষ কাজে বনগ! যেতে পারি নি, এবার শনিবারে 
নিশ্চয়ই যাবে। 

সেদদিনকার চাঁলভাজ৷ আর কলার বড়া এত ভাল লেগেছিল | ঠিক মনে হয়েছিল যেন 
আমার বাড়ীতে আছি। ও ছুটে! জিনিলই আমার প্রিয়, দেশ ছেড়ে এসে ওর মুখ বড় 
একট দেখতে পাঁওয়! যায় না, আবার অনেকদিন পরে ভোমাদের বাড়ীতে মা-বোনের 
যত্বের মধ্যে ওট] খেয়ে কি ভাল যে লাগলো! 

কল্যাণী, সত্যিই আবার তোমাকে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে এই মুহূর্তে । কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও 
কত জিনিস হয় না, তাই ইংরেজিতে বলেচে--পৃ£ দ18])0৭ 670 1)07898 19278 
ঘ00]]0 £1৫০৮-_নয়,কি 1 

আমার সেদিনকার বিজ্ঞানের কথাগুলো মনে আছে তো? সময় কি করে মাপতে হয় 
পৃথিবীর সুর বিভাগ, তুষার যুগ ও তাঁর কারণ নিশ্চয়ই ভূলবে না। আবার একদিন আরও 
বড় করে বলবার ইচ্ছে রইল। 

এবার বেশ একদিন শরতের রৌদ্রালোকিভ দিনে আঁমর! চাঁপাবেড়ের পথে বেড়াতে 
যাঁব। বারাঁকপুরেও যাবার মতলব রইল, এক-আদদিনের ছুটিতে হয় না, অন্ততঃ সোঁমবার 
ছুটি থাকলেও চলে। ভেবেছিলুম বেলুর জন্মদিনে যাব নিশ্চয়ই, কিন্ত ওদিন আমার 
অভিনন্দন পড়ে গিয়ে বড় মুস্কিল করেচে, তবে যদি কোন কারণে বা! অতিরিক্ত বর্ধার দরুণ 
অভিনন্দনের দিন তারা পিছিয়ে দেন, তো! নিশ্চবই ষাঁবো বলাই বাহুল্য । তোমার দেওয়! 
সেই জিনিয়া ফুলটা এনে অল দিয়ে রেখেছিলাম, কাঁল রাত্রে বাড়ি ফিরে দেখি একেবারে 
শুকিয়ে গিয়েছে। 

পূজোর সময় অনেকগুলো গল্প লিখবার তাগিদ এসেছে, লিখবার লময় হবে কিনা জানি 
নে-_তবে আঁজ একট! লিখতে আরভ করেচি। রত্বাদেবী কাল চাটগী থেকে চিঠি দিয়েচেন 
এবং একটা গল্প পাঠিয়েচেন। গল্পটা মন্দ হয় নি। তুর স্বামী সম্প্রতি চাটগীয়ের মৃদ্ে, 
আমি রেণুর সঙ্গে দেখা করতে বলেছিলাম যখন শুর প্রথম চাটগার যান, এখনও গুদের সে 
সুবিধে হয় নি--ভাঁর কারণ রত্ব। দেবী এতদিন ঢাঁকাঁয় ছিলেন বাপের বাড়ী। আমি লিখে 
দিয়েছি, কেমন পিসি যে ভাইবির সঙ্গে দেখা করতে দেরি হয়? বেলু যেমন বলে, “আহা, 
আপনার সরেধন নীলমণি একটা মাত্র মেয়ে!” বেলু বড় শান্ত মেয়ে। 

কল্যাণী, তুমি কেমন আছ? নিশ্চয়ই আমার কথা তোমার মনে আর গড়ে না। না 


৩৮৪ বিভূতি-রচনাবলী 
পড়বারই কথা। কি আমার বিশেষ গণ আছে যে সকলের স্থতিপথে থাকবার দ্বাবি 
করতে পারি? তোমার কথা! লোকে মনে রাখতে পারে তোমার দেহময় সরল হদয়ের জঙ্কে। 
মিঠে পান কি রকম লেগেছিল বল? এবার আরও ভাল দেখে নিয়ে যাব। একটা 
ভাল মশল! সেদিন দেখলাম বাঁজারে, ওর নাঁম “মুখবিলাসঃ তোমাকে খাওয়াঁৰ এবার । 
“পত্রের উত্তর শীগংগির দিও। বেলুঃ খোকা, ধন্গ ও অন্তান্ঠ খোকা-খুকীদের সেহা শীর্ববাদ 
দিও। তুমি আন্তরিক মেহাশীর্বাদদ গ্রহণ করে] । 
ভাল আছি। 


১৭ই শ্রাবণ, ১৩৪৭ শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৪১ মির্জাপুর দ্্রী, কলিচাতা কর 


পু২--ছ্যা, এবার বঙ্কিম বলেচে আমাদের সঙ্গে বারাঁকপুর বেড়াতে ঘাবে। 
ভোমার জন্মদিনে (১৭ই ভাদ্র না?) আমি নিশ্চয়ই বনগীয় যাবো। কোন ছুল 
হবে না। 


৬ 


প্রিয়তমান্থ, 

ভোঁমাঁর ওখান থেকে এসে সর্বদাই মনে পড়চে তোমার কথা। বনের শ্ামলতা৷ ও 
পাঁধীর ডাক, বন-মরচে ফুলের সুগন্ধের সঙ্গে প্রথম হেমস্তের সমস্ত শুতি আর বছরকা'র 
পিকনিকের দিন থেকে তোমার সঙ্গে জড়িয়ে। তোমার কাঁছ থেকে দূরে সরে এলে 
মনেপড়ে তোমার কত কথা--সের্দিনকরে আসবার দিনের চোখের জল। মনেহয় এখুনি 
ছুটে যাই। নিকটে খন থাকি, তখন এতটা বুঝতে হয়তো পারি নে, কিন্ত একটু দূরে 
গেলে তুমি তোমার সমস্ত মণপ্রাণ দিয়ে আমায় আকর্ষণ কর। ওখানে বলে এসেছিলুম 
তিন শনিবার ধাবে! না, এখন মনে হচ্চে এই শনিবারে ছুটে যাব। 

আমি ওখান থেকে আসবার দিন খড়াপুর ষ্টেশনে একটা লৌক রেলে কাঁটা! পড়লো । 
কুণী বোধহয়, লাইনের ধারে ছিল বসে, ট্রেন আসবার সময় লাইনে গেল পড়ে। মনটা 
খারাপ হয়ে গেল লোৌকট।র মৃত্যু দেখে । মনে হোল কল্যাণীর কাছে ফিরে যাই। 

এখনো সেই ধারাগিরিরূ১ গম্ভীর ও মহান অরণাভূমির সঙ্গে মিশিয়ে মনে পড়চে তোমার 
সেদিনকার রান্না, পর্ববতারোহণ---এই সঙ্গে গরু-র গাড়ীতে শাঁলবনে থেরে শুয়ে রাত্রি যাপন। 
স্বতির আনন্দ এই ভাবেই মনকে, স্থাকটমুখী করে ভোলে । মনে ভেবে' দেখ গত এক মাস 
ঘাটশিলায় কি আননেই দিন কেটেছে] আজ তাই ভেবে বর্তমানের দিনগুলোর মধ্যে 
একদিকে যেমন প্রীরুতিক দৃশ্টের শ্বৃতিতে আনন্দ, তেমনি অন্ত দিকে তোমার সঙ্গে যাপিত 
কত দিন রাত্রির শ্বৃতির ব্যথা। 


পত্রোবলী ৩৮৫ 


সত্যি কল্যাণী, তুমি আমার মনে খুব বড় আনন্দ বরে নিয়ে এসেচ। তোমার প্রেমপূর্ণ 
হায় আমার মনের বছ খোরাক জুগিয়েছে, বু অভাব পূর্ণ করেছে। তুমি নিজের বলে 
আমার মনকে যে কতখানি অধিকার করেচ, তা ভাল করেই বুঝতে পারি, তোমার কাছ 
ছেড়ে দূরে এলে। গৃহলক্্মী তুমি আমাদের পূর্ণ গৌরবে চিরদিন অধিষ্ঠিত থাকো! 
গৃহ-মন্দিরে। তোমায় অভিনন্দনের ভাষ। খুঁজে পাইনা! । গত্ত একমাস বড় আনন্দ দিয়েচ 
( অবিশ্রি শাড়ী কেনার কথাটুকু ছাড়া )। 

একটা কথ! লিখি, মিতে কে বোঁলো! ও হুটুত কে বোলে! । সার! কলকাতায় হাওড়ায়, 
বনগীর হাহাকার পড়েচে-বেগুন।* আন! সের, কাচকল! /১৭ পয়সা! সের, আলু ।« আনা, 
মাছ ॥৮%০ %০$ শাক ।* আন! সের। মূলে! তিনটে দু পয়সা । সে হিসাবে ঘাটশিলায় 
জিনিসপত্র সন্তা। আমি এদ্িকের ব্যাপার দেখে অবাক হয়ে গিয়েছি। ঝিডে তিন আনা 
সের। ঘাটশিলায় ঝিঙে সের হিসেবে বিক্রি ইয় ন|। 

কলকাতা থেকে লোক সরাবার জন্তে মিটিং বমেচে। বোমা পড়বার ভয়ে বালক, 
বৃদ্ধ ও স্ত্রীলোক আগে সরাচ্ছে। যাদের পল্লীগ্রামে ৰাড়ী নেই তাদের বড় ক। ্ড়াবার 
জায়গা নেই তাদের। কলকাতায় খুব গোলমাল পড়ে গিয়েচে। 

আম্মি সেদিন মেসে এসে দেখি আমাদের স্কুলের সেই ছে।ট ছেলেটা! আমার খোঁজ 
নিভে এসেছিল, সিড়িদিয়ে নেমে যাচ্ছে, তার মুখে শুনলাম স্কুল মঙ্গলবার ও বুধবার জগন্ধাত্রী 
পুজোয় বন্ধ--ন্ুতরাং কাপ দ্ষুলের ছুটি। ভেবে ভেবে ঠিক করলাম বারাকপুর যাবো । 
তখণি শেয়ালদ এসে রাঁনাঁঘাট এলাম। কারণ বনগ! দিয়ে গাড়ী নেই। খিন্থ* দের বাড়ী 
গেলাম, রাত তখন ছুটে।। কারণ পরদিন ভোরে ট্রেন। খেয়ে দেয়ে শুয়ে রইলাম-- 
ভোরের ট্রেনে গোপাঁলনগর হয়ে বারাঁকপুরে আসি। এসমর বারাকপুরের শোভা অপূর্ব, 
বন-মরচে ফুলের সুবাস সমস্ত বনে ঝোপে--উঠোনের শিউলি গাছটায় অজস্র ফুল ফুটেচে। 
ছায়ানিগ্ধ হেমন্তের রূপ উছলে পড়ছে মাঠেঘাটে। সবাই বলতে লাগলো--কল্যাণী কোথায়? 
আমি ধারাগিরি যাওয়ার গল্প করলুম । নীরোদ বাবু" দের বাড়ীর থিয়েটারের গল্প করলুম। 
বুধবার অর্থাৎ গতকাঁল নৌকা করে বনগ! এলুম। 

বনগায়ে সব ভাল মাছেন। তোমার বাবা” মফঃম্বলে গিয়েচেন, তার সঙ্গে দেখ! 
হোল না। সুরেন* আবার এখানে এসেচে, সত্য১* বদলি হয়েচে। জগদ্ধাত্রী পুজোর আগে 
দ্বাছু এসেছিলেন, আমাদের ন1 দেখে খুব দুঃখিত হয়েচেন। এঁর। আমাদের চিঠি না পেয়ে 
ব্যস্ত হয়ে টেলিগ্রাম করবেন ঠিক করেছিলেন, কিন্তু মঙ্গলবার যুগান্তর-এ গালুডি ও ঘাটশিলার 
সভার সংবাদ পড়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন ।'.. 

আজ বুহস্পতিবার সকালে কলকাতা এসেঁচি সেকেও ট্রেনে। তোমার অভাব বনগীতে 
যথেষ্ট অন্ভব করলাম, শুন্ত শয্যায় এক। শুয়ে। বেলু১১ দিদি ১২ ও মাঁর১৩ কাছে আমাদের 
ধারাগিরি রওনা ও তোমাদের পাহাড়ে ওঠার গল্প কর! গেল। কিছু বাদ দিই নি। খুকু১৪ 
বেশ তাল আছে ও বড় হয়েচে। মার শরীর বর্তমানে ভাল। নিনুর মা ১৫ ও কাকীমা ১৯ 

বি. র. ১২-২৫ 


৩৮৬ বিভূতিস্রচনাবলী 
৬বিজয়ার দিন এখানে এসেছিল। দেবু১? এসে খুকুকে১৮ নিয়ে গিয়েচে কানীপুজার 
সমর--গুনলাম ওরা কাটোয়ায় বদলি হয়েছে। 

দ্াহ্‌১» এখানে চারদিন ছিলেন--সেই সময়ে আমার লব বইগুলে| অর্থাৎ তোমাদের 
বাড়ী যা আছে--মব পড়েচেন এবং শুনলাম উচ্ছৃসিতভাবে বলেচেন--*জামাই একট! মানুষের. 
মত মাছ্ষ বটে। বিভূতি ধে এত ভাল লেখে ত! আগে আমার ধারণ] ছিল না।” বেলু ও 
মায়াদিদি গল্প করল। 

বনগীয়ে শীত তেমন পড়ে নি। কাঁল রাজে আমাদের সেই ছোট ঘরটায় শুয়ে গরম 
বোধ করছিলাম। এখানে জিনিন পজের দূর খুব । বেগুন ”%১০ পয়স+ মাছ ৪৮০১ ৪ আনা, 
কুচো মাছ ।%* আনা, কাচকলা /৫ পরমা সের, আলু 1১৫ পয়সা.--ছুধ টাঁকাঁয় ৬ সের 
স্বতরাং ঘাটশিলায় আঁমি দেখচি এখানকার চেয়ে অনেক জিনিস £কছু সন্ত! ছাডা আক্রা নয় 
--হুটুকে কথা) বোলো । 

বিভূ্িকে নৌলে! লিচুঙল! ২*ক্লাখে কাল সন্ধ্যায় খুব আঁডড| দিয়েচি। আমাদের সব 
ভ্রমণ ইত্যাদির বিভতত বর্ণনা করেছি। মনোঙ্জ বাবু, ১ জয়ক্ক্। ২২ গোপাল, ২৩ যতীনদা 
ইত্যার্দি উপস্থিত ছিলেন-_-মিতের কথ! সকলেই জিজ্ঞেস ফরেচে। ওদের বডীর কারো সঙ্গে 
সময়াভাবে দেখ! করতে পারিনি । মন্মথদ। মিতেকে চিঠি দিয়েচেন-- প চিঠি মিতে তোমার 
এই চিঠি পাওয়ার দিনই পাবে। জিজেল করে দেখে! সে চিঠি পেলে “কনা | নিলুর কাঁকা 
তারাপদ ও আঁহযদ চালকীতে এক মস্ত বড় চুরি কেসের আসামী হয়েছিল-শান্ত ও উপাকে 
বোলো । ধান চুরি ও গরুর গাডীর লোহার খুরো৷ চুরির মোকদদিম]। মন্মথদা, অনিল, 
হরিদা--ওর] গিয়ে মিটিয়ে দিয়ে এসেছে। 

এই গেল সব খবর । আজ সকালে বেলু খাবার দিয়ে গেণ। নামি যখন পুকুরে দান 
করচি তখন শচীনবাবু ২৫ বলচে--এঃ এ৫, এ পুক্কুরে নাইচেন? রামোঃ। আমি বলুম-_ 
তা হোক এই ভালে! । কাল সন্ধণাবেল! মার ঘরে বসে £1 লু রসগোলা খেলুম। ক্লে লুচি 
ভেজেছিল। সেখানে বসে থেতে খেতে খুব গল্প করা গেল। গুট্‌কে বারাকপুত থেকে 
আমার সঙ্গে নৌকোতে এসেছিল। খুড়ীমাদের বাঁচী যাঁওয়া হয়ে ওঠেনি । বাডীট। যেন 
ফাকা, তুমি নেই, ঘরটাতে এক শুতে হোল-_যেন মনে হচ্ছিল কি-একটা নেই বনগীয়ে-_ 
সব আছে-মথচ কি-একট! নেই। বনগী! টকি বন্ধ হয়ে গিয়েছে । পুষ্প ২৬ এখনও সেরে 
ওঠেনি, মাঝে মাঝে ফিট হয়। ন্বনীতি ২৭ আসে নি। 

আজ এই পর্য্যন্ত । আমার প্রীতি ও ভালবাস! নিও। হুটু, শাস্ত ও উমাকে আশীর্বাদ 
দিও। মিতেকে আমার কথা বৌলো। দনেবীপ্রসাঁদ কেমন আছেন? সুবর্ণ দেবীর! আর 
ঘাঁটশিল৷ এসেছিলেন কি? ভালই আছি। পত্রের উত্তর দিও।--ইতি 

শ্রীবিভূতিভূষ্গ বন্যোপাধ্যায় 


পত্রাবলী ৩৮৭ 


গোপালনগর পো বারাকপুর গ্রাম 
৬ই কাত্তিক ১৩৫১ 

ম্মেহের অরুণেন্্র 

তুমি নিশ্চয় আশ্চর্য হচ্চ এতদিন আমার চিঠি না পেয়ে। আমি এতদিন পৃজোর ছুটিতে 
ত্রঘণে বেরিয়েছিলাম, াইবাঁসা হয়ে কেউনঝর স্টেটের জয়ন্তগড় ( বৈভরণী নদীর ধারে) 
প্রভৃতি জঙ্গল-পাহাঁড়াবুত স্থানে । ২৩ দ্বিন হোল বাড়ী এসে তোমার পত্র পেয়েছি, 
অভিনন্দনও পেয়েছি । দিল্লীর ধীর! আমার জন্মদিনে আমাকে স্মরণ করেছিলেন, তাদের 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ। ভারা আমাকে স্নেহ করেন তাই তাদের এই উদ্কোগ। বন্ধুগ্রীতি 
পাঁত্রাপান্্র বিবেচনা করে না! জানি, তবু মামি ঈশ্বর-সমীপে এই প্রার্থন। করি আমাকে যেন 
তিনি এই সব স্সেহগ্রীতর উপযুক্ত করেন। দেশের ও দশের সেবায় যেন আমি আরও 
একাগ্র হোতে পারি, বঙ্গবাণীর পণদপীমূলে 'আমার দেওয়া বস্পুম্পটি ধেন সমৃদ্ধতর অর্ধ্য- 
চন্দনের ভিড়ে হারিয়ে নাযায়। এছাড়া! মামার আর কিছুই বলবার নেই এ সন্বন্ধে। 
আমি বহুদিন প্রবাসে কাল কাটিয়েছি, সংস্ত প্রবাঁণী বাঙালীকে আমি প্রতিবেশী বলেই ভাবি, 
দিলরীস্থ প্রবাসী বন্ধুদের প্রতি ঘামার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা! জ্ঞাপন করচি। যদি বড়পদনের সময় 
কানপুরে যাওয়া! ঘটে, তবে হয়তো! দিল্লী পর্যস্ত গিয়ে তাদের সকণের সঙ্গে দেখাশুনে। 
করে আমবো। 

আঁশ। করি তুমি ভাল আছ। তোমর! ৬বৰিজয়ার গ্রীতি ও শুভেচ্ছা গ্রহণ কর। দেরি 
হোঁল তাই কি? হ্যা, একটা কথা। তুমি লিখেচ এই অভিনন্দন সর্ষলত পঞ্জ পাঠানোর 
আগে তুম দুধান! পত্র আমায় লিখেচ, আমি কিন্তু তা আদৌ পাই নি। তোমাঁর চিঠি 
অনেকদিন পাঁচ না কেন বলে আমি একটু বিন্মিত হয়ে উঠেছিলাম । আযার ঠিকানা 
ওপরে দিলাম । তোমার বাবাকে নমস্কার জানিও। তার শরীর কেমন আছে? তোমার 
কাকীমার শরীর খুব ভাল যাচ্চে না, সেঙ্গন্তে একটু চিস্তিভ আাছি। আগামীকাল তিন দিনের 
অন্তে শান্তিনিকেতনে যাবে! সঙ্জনী দানের সঙ্গে । রথীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর আমাকে কি জঙ্ে 
ডেকেচেন তা জানিনে--সজনীকে অনুরোধ করেছেন মামাঁয় নিক্ে যেতে । কিছু বুঝতে 
পারচি নে। আচ্ছা! দিল্লীতে নীরদ চৌধুরী আছে নিশ্চয়ই জানো । রেডিওতে যুদ্ধবিষয়ে 
বলে, খুব পণ্ডিত লোৌক। নীরদ আগার সহপাঠী ছিল রিপন কলেজে । আমার বিশেষ বন্ধু। 
ওর সঙ্গে দেখা হয় তোমার 1? আমার কথ। ওকে গিয়ে বৌলো। চিঠি দিতে বোলো, 
আমার ঠিকান| দিও। ওর সংবাদ পেলে সুখী হবো। 

“দেবযান বেরিয়েচে আমার | পড়েচ? বইটা ওখানে যদি গিয়ে থাকে লাইব্রেরীতে 
পড়ে দেখো । সজনী সেদিন বনফুলের কাছে আমার সামনেই বইখানার মন্বন্ধে অনেক ভাল 
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ভাল কথা বল্লে। “পথের পাচালী'র হট সংস্করণ বার হয়েচে দিন পনেরো। “আরণ্যক'এর 
ও *অভিযাত্রিক' এর ২য় সংস্করণ প্রেসে। “অপরাজিত' ২য় সংস্করণ এই মাসে বেরুচ্চে। 
আশ! করি ভাল আছ। পত্রদ্দিও।* ইতি 
আশীর্বাঁদক 
শ্রীবিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বুম্পতিবার 
ডাঁকঘরের তারিখ ; গোঁপালনগর 
২২শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৫ 
প্রিয় গজেনবাবু, 
আমার ভাগ্নের অনুধ পূর্ববৎ। সামান্ত একটু ভালো । এশনিবারে আসিবার অন্ধ! 
হইতেছে এই। আমি বোধ হয় শনিবার একবার কলিকাতা যাইতে পারি, তবে স্কুলের পর 
অর্থাৎ ৭টাঁয় পৌছিব। প্রবৌধ কেমন আছে? তাহার উপর রাগ করিয়াছি। ইতি 
বিভূতিভূষণ বন্দো1পাধ্যায় 
পুই ৮" গুঞ্চুকে 2 এর জন্ তাগাদ। দ্িয়াছলেন কি? ০০ ৪19 
007 1166] 8£60৮--যাহা করিবার করিতে বিলঘ্ব করিবেন না। আবশ্তক হইলে ছাপা 
বন্ধ করিতে হইবে। আমার স্কুলের বইগুলি এল কই? খুব ঠাঁডাচাঁডি আসা দরকার । 
আগামী শনিবার) ৫৭ বলরাঁম বন্ুর ঘাট স্ট্রাটের বাড়িতে বিভূণ্তি হ্র্র হাতে একখানা 
নিবাগত' দিয়ে আসার ব্যবস্থা করবেন ? “কল্যাণী ন্ৰবধূব হ'তে? লিখে । ষিন যাবেন, 
তিনি ৭* সময়ে আমায় ওখানে পাবেন। ছুজনে খেয়ে চলে আসবে! | বড়লোকের বাড়ি। 
গজেনবাবু, আপনি চলুন না কেন? থুব খাঁওয়৷ হবে। সেবা'ড় আমার নিজেরই । * 


* পত্রটি সাহিত্যিক অপূর্ধ্বমণি ঘণ্ডেব পুর অকন্রোমণি দত্তকে লিখিত ও তৎসৌলন্যে মুস্তিঠ। 
+ পত্রটি ভ্রীগঞেন্সকুমার মিরকে লিখিত। 


গ্রন্থ পরিচয় 
“ইচছামতীঃ 

“ইছামতী' বিভূতিভূষণ রচিত শেষ উপন্বাস। তীহার জীবৎকালেই ১৯৫০ গ্রীন্টাবের ১৫ 
জাছুয়ারী “ইছামতী, পুস্তক মাকারে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। তাহার পূর্বে উপস্কাসটি 
ধারাবাহিক রচন! হিসাবে কয়েকমাস “অভ্যুদয় মাসিক পত্রের পাতায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 
কোনো কারণে “অভ্যুদয়'"এর প্রকাশ বন্ধ হইয়া গেলে “ইছামতী" সাময়িক পত্রের পাতায় 
'অসমাধ অবস্থায় পড়িয়। থাকে। শ্রীযুক্ত গজেন্্কুম।র মিত্র ও শ্রীযুক্ত গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের 
আগ্রহে বিভূতিভূষণ পুনর।য় ইছাঁমভী' রচন। শুরু করেন। এই বিষয়ে তাহার অপ্রকাশিত 
দিনলিপি এবং পত্রাৰলীত্ে উল্লেখ পাওয়া যায় । “ইছামতী” উপন্যাসের প্রথম প্রকাশ কাল 
ইছামতী, প্রথম সংস্করণ, ১৫ জানুয়ারী ১৯৫০ (পৌষ ১৩৫৬)। ষোলপেজী ভবল-ক্রাউন 
সাইজ পৃ. ৪২৪ হা্ডবোর্ড কাগজের মলাঁট। প্রকাশক £ মিত্রালয়, ১১ শ্ঠামাচরধ দে স্ট্রীট, 
কলিকাভা-১২। 

বিভূ্ভূষণের মৃত্ার পরে পশ্চিমব্গ সরকার তাহাকে “ইছামতী' উপন্তাসের জন্ত মরনোত্রর 
“রবীন্্-পুরস্কার” প্রদান করেন। ১৯৫০-১ সালের জন্ত তাহাকে এই পুরস্ক'র দেওয়া! হয়। 
বিভূ্িভূষণের পূর্ব্বে একমাত্র সই'নাথ ভাছুড়ী “জাগরী' উপস্কাসের জন্ত “রবীন্দ্র-পুরস্কার' পাঁন। 

বিভূতিভূষণ তাহার সাহি হয জীবনের উষ্বাকাল হইতেই “পথের পাচালী” ও “অপরাজিত, 
বাদে অন্ততঃ তিনটি উপন্থাদ রচনা করিবেন এইরূপ কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিলেন। “পথের 
পাঁচ।লী? রচনার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি 'আরণ্যক" “দেবধাঁন” ও “ইছীমতী” রচনার কথা ভাবিয়া 
রাখিয়াছিলেন। তীহার প্রথম দিনলিপি "ম্থৃতির রেখা'তেও সে কথা পাওয়া যায়। তাহার 
উৎকর্ণ' ও “হে মরণ কথা কণ্ দ্রিনলিপিতঠেও “ইছামতী উপন্তাস রচনার স্ধ্কল্প প্রকাশ 
পাইয়াছে। 

'ইছামতী” উপক্রাস রচনার জন্ঠ বিভূতিভূষণ অনেক কাল ধরিয়া প্রস্তুতও হইতেছিলেন। 
ত্রিশ দশকের গোড়া হইতেই তিনি “ইছামতী' উপন্তাঁস রচনার উপকরণ সংগ্রহ শুরু করেন। 
১৯৪৪ খুষ্ঠাৰ হইতে তিনি মোল্লাহাটি এবং তৎ-পার্খববস্তী অঞ্চলে “ইছামতী'র পটভূমি সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্ত ঘোরাথুরি করেন । ১৯৪৬ সালের পুর! গ্রীষ্মকাল তিনি “ইছামভী' 
উপস্থান রচনার উপকরণ সংগ্রহে ব্যাপৃত থাকেন। বিভভৃতিভূষণের দিনলিপিতেও অনেক 
জায়গায় এ বিষয়ের উল্লেখ আছে: 

পথের পাচালী' েখ।য় সময় হইতেই যে বিভ্ভৃতিভূষণ “ইছামতী' রচনার পরিকল্পন 
করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে শ্থৃতির রেখা'তে নিম্নরূপ উল্লেখ পাওয়। যায় £ 

...কলবলিয়াতে ম্বান করতে এলাম। ঠাগ্ডা জলে নাইতে নাইতে ভাবছিলাম--এ 
আমাদের গ্রামের ইছাঁমতী নদী। আমি একট! ছবি বেশ মনে করতে পারি-_-এই রকম ধু ধূ 
বালিয়াড়ী, পাহাড় নয়, শাস্ত, ছোট, দ্গিঞ্চ ইছীমতীর ছু'পাড় ভরে ঝোপে ঝোপে কত 
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বনকুনুম, কত ফুলে ভর! ঘেঁট্ুবন, গাছপাঁলা, গাঁড-শালিকের বাঁদা, সবুজ তৃণাচ্ছাদিত মাঠ। 
গায়ে গারে গ্রামের ঘাট, আকন ফুল। গত পাঁচশত বৎসর ধ'রে কত ফুল ঝ'রে প'ড়ছে-- 
কত পাখী কত বনঝৌপ আসছে যাচ্ছে। ্গিগ্ধ পাটা-শেওলার গন্ধ বার হয়, জেলের] জাল 
ফেলে, ধারে ধারে কত গৃহস্থের বাড়ী। কত হাসি-কানাঁর মেলা । আজ পাঁচশত বছর ধারে 
কত' গৃহস্থ এল, কত হাসিমুখ শিশু প্রথম মায়ের সঙ্গে নাইতে এল-সকত বৎসর পরে 
বৃন্ধাবস্থায় তার শ্রাশাঁনশয্যা হ'ল এ ঠাণ্ড। জলেক্ কিনারাতেই, এ বাঁশবনের ঘাঁটের নীচেই। 
কত কত মাঃ কত ছেলে, কত তরুণ তরুণী সময়ের পাষাণবর্ত্ঘ বেয়ে এসেছে গিয়েছে 
মহাকালের বীধিপথ বেয়ে। এঁ শাস্ত নদীর ধারে এ আকন্দ ফুল, এ পাট! শেওল1, বনঝোপ, 
ছাতিম বন। 

এদের গল্প লিখবো নাম হবে ইছামন্তী। (বিভূঙ-রচনাবলী, প্রথমখণ্ড, প্বতির রেখা; 

পৃ. ৪১৯ (১1৩1১৯২৮)1... 
এই পন্গীগ্রামের যে জীবনযাত্র!॥ শতাব্বীর পর শতাব্ধী এই রকম, এই বাশ শিমুল 
বনে অপরাজেয় শোভ1 এমনি ধারা দেখা যায়--বিঙে ক্ষেতে এমনি ফুল ফোটে--কত 
বনসিমতলার ঘাঁট, কত গ্রাম্য মেয়ে, কড হাসি কানা প্রেম বিরহ--এই রকম চলবে । এদের 
নিয়ে একটা উপস্তাস লিখবে আঙ্জ মাথায় এসেছে..'মহাকাল যেন এই উপন্তাসের পটভূমি-_ 
নায়ক নারিক। গ্রাম্য নর নারী। 10 ঘ170-র শেষ জীবনের মত গন্ভীর তার আকৃতি। 
(বিভূন্তির5নাবলী, চতুর্থ খণ্ড, 'উৎকণ* পৃ. ৪৪৯ )1.." 

'ইচ্ছে আঁছে এবার একটা বইয়ে হাত দেবো-নাম দেবে! তার ইছাঁমভী। বড় উপক্াঁ। 
তাতে থাঞ্বে উছামতীর ধারের গ্রাম গুলির অপূর্ব্ব জীবন প্রবাহের ইতিহীদ -বন নিকুঞ্জের 
মরা-বীচার ইতিহাদ। কত হুর্য্যোনর, কত হৃর্য্যান্তের নিথি্চন, শান্ত ইতিহাঁস।, (বিভূন্ভি- 
র5নবলী, সপ্তম খণ্ড, “হে অরণ্য কথা! কও পৃ. ৪৭৫ )। 

“ইছামতী? প্রসঙ্গে প্রায় এই ধরণের বর্ণনাই তাহার প্রথম দ্রিকের রচনা! “অপরান্জিত? 
উপস্ঠাসেও পাওয়া যায় £ 

ইছামতী এই চঞ্চল জীবনধারার প্রতীক। ওর দু'পাড় ভরিয়! প্রতি চৈত্র বৈশাখে 
কত বন কুনু, গাছ পালা, পাঁখ-পাখালি, গায়ে গায়ে গ্রামের ঘাট--শতাব্ধীর পর শতাবী 
ধরিয়া কৃত ফুল ঝরিয়া পড়ে, কত পাখির দল আসে যায়, ধারে ধারে কত জেলের! জাল ফেলে, 
তীরবর্তী গৃহস্থ বাড়ীতে হাপি-কায়ার লীলা-খেল! হয়, কত গৃহস্থ আসে, ক গৃহস্থ যায়--কত 
হাঁদিমূখ শিশু মায়ের সঙ্গে নাঁহিতে নামে, আবার বৃদ্ধাবস্থায় তাহাদের মৃশ্বর দেহের রেণু 
কলম্বনা ইছামতীর অে(তোজলে ভাপিয়া যায-_এমন কত মা, কত ছেলে মৈয়ে, কত তরুণ 
তরুণী মহাকালের বীখিপথে আসে বাঁয়--মথচ নদী দেখ।য় শান্ত, সি, হয়োয়া, নিরীহ ।.... 
(বিভূতি-রচনাবলী, তৃতীর খণ্ড “অপরাঞ্িত, পৃ. ১৮* )। | 

দিনলিপি গ্রন্থ “স্বতির রেখা'র উদ্ধৃতির সঙ্গে “মপরাজিত'র উদ্ধৃতির প্রায় আক্ষরিক মিল 
দেখা বায়। 


গ্রন্থ পরিচয় ৩৯১ 


বিভূতিভূষণ ভাগলপুয়ে থাকিতেই পথের পাঁগালী' রচনার সময়, অন্ততঃ ১৯২৮ খুষ্টাবের 
১লা মার্চ তারিখ হইতে “ইছামতী? উপন্াস রচন| করিবেন বলিয়া স্থির করিয়! রাধিয়াছিলেন 
পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। তাহার প্রস্ততি হিসাবে বিভৃতিতভূষণের বিভিন্ন সময়ে লিখিত বিভিন্ন 
ডায়েরিতে মোললাহাটি ভ্রমণের এবং নীলফুঠি পরিদর্শনের কথা পাঁওয়] যায়। প্রাসঙ্গিক 
অংশ “হে অরণ্য কথা কও দিনলিপি হইতে উদ্ধৃত করিতেছি £ 

“* ওখান থেকে বেরিয়ে গাঙের ধার দিয়ে কুঠীর কাছে এলুম। ভাঙা কুঠী দেখালুম 
কাণ্চেন চৌধুৰ্বীকে, যেন বাল্যকালে আমাদের গ্রামে যে কেউ আন্মক, তাকে কুঠী 
দেখাবোই। রামপদকে দেখিয়ে ছিলুম, বামনদাঁস মুখুয্যেকে দেখিরেছিলুম । আজও দেখাচ্চি 
১৩১* সাল ১৩১১ সালের পরেও। কুঠী হয়ে গেলুম মোল্লাহাটি--বেলেডাঙা, নতিভাঙাঁর পথ 
দিয়ে। অনেকদিন--প্রায় ৫৬ বছর মোল্লাহাটি আসিনি । ডভাকবাংলোটাতে গিয়ে বসলুম, 
মেম সাহেবের গোঁ দেখলুম-_সাহেবদের নীলকুঠীর ধ্বংসম্ত,পের ওপর প্রায়ান্ধকার সন্ধ্যায় 
বেড়িয়ে বেড়ালুম- কোথায় আজ সেই লাঁলমুরা, ফাঁলমান সাহেবের দল, কোথায় তাদের 
দগদগিতা, গব্বিতা মেমের দল। মহাকাল মঞ্ধকার আকাশে বিষাণ ৰাজয়ে সব অবসান 
করে দিয়ে” (বিভূতি-রচনাঁবলী, ঞ্চম খণ্ড, “হে অরণ্য কথা কও, পৃ. ৪৬৮ )। 

বিভূতিভূষণ “ইছাক্গতী' উপস্কাঁস রচনা করিৰার পূর্ে 'নীলগঞ্জের কাঁলমন সাহেব লীমক 
একটি গল্প রচন| করেন ।* নীনগঞ্জের ফালমন সাহেব, গল্পটির পটভূমিও মেল্লাহাটি। “ইছামতী? 
উপস্তাসের খ্ষিঃবস্তই বাঞজাকারে বিভূতিভূষণ গল্পটিতে বিধুত করিয়াছিলেন । “হ্কে অরণ্য কথ! 
কণ' দিনলিপির উপরোক্ত উদ্ধৃতে পাঠ করিলে সহজেই গল্পের উৎসের সন্ধান পাওয়া যাইবে । 

“ইছামতী” উপন্াদের আরগ্ডে মুখবন্ধরূপে বিভূতিভূষণ কি লিখিবেন সে সম্বন্ধে ইঙ্গিত 
করিয়াছেন। প্রীসঙ্গিক মংশ “ইছামতী' হইতে উদ্ধৃত করিতেছি £ 

“সবুজ চরভূমির তৃণক্ষেত্রে যখন শ্ুমুখ জ্যোঙ্গারাত্রির জ্যোৎমা পড়বে, গ্রীক্ম দিনে সাদা 
থোক1 থোকা আকন্দ ফুল ফুটে থাকবে, মৌদালি ফুলের ঝাড় ছুলবে নিকটবত্ী বনঝোপ 
থেকে নদীপ্ন মু বাতাসে, তখন নদীপথযাত্র;রা দেখতে পাবে নদীর ধারে পুরোনো পোড়ে 
ভিটের ইফদুচ্চ পোতা, বর্তমানে হয়তো! আকন্দ ঝোঁপে ঢেকে ফেলেচে তাদের বেশি অংশটা, 
হয়তে! ছ--একট। উইয়ের টিপি গজজিয়েচে কোনে! কোনে! ভিটের পোঁতায়। এই সব ভিটে 
দেখে তুমি স্বপ্ন দেখবে মতীত দিনগুলির, স্বপ্ন দেখবে সেই সব মা ও ছেলের, ভাই ও বোনের, 
যাদ্দের জীবন ছিল একদিন এই সব বাস্তভিটের সঙ্গে জড়িয়ে। কত নুখ-ছুঃখের অলিখিত 
ইতিছাপ বর্ষ/কালে জলধারাক্কত ক্ষীণ রেখার মত আক] হয় শতাবীতে শতাবীতে এদের 
বুকে । হুর্ধ্য মালে! দেয়, হেমন্তের আকাশ শিশির বর্ষণ করে, জ্যোতনা-পক্ষের টাদ জ্যো্ন। 
ঢালে এদের বুকে। 


85 ০০৯৯ সস স্পা 


* 'নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব, প্রথমে “আচার্য কৃপালনী কলোনী' নামক গল্প গ্রস্থর অন্তভুক্ত হইয়া প্রকাশিত 
হয় (প্রথম প্রকাশ £ আঙ্বিন ১৩৫৫)। পরবত্বাকালে লেখকের ইচ্ছান্তুযায়ী গল্পটির নাম পরিবর্থন করিয়া 
'নীলগগ্রের ফালমন সাহেব রাখ! হয়। 


৩৯২ বিভৃতি-রচনাবলী 

,সেই 'সব বাণী, সেই সব ইতিহাঁল আমাদের আনল জাতীয় ইতিহাস। মৃক-জনগণের 
ইতিহাস, রাজা-রাঁজড়াঁদের বিজয়কাহিনী নয়। (বিভূতি-রচনাঁবলী, হ্বাদশ খণ্ড, ইছাম্তী, 
পৃ. ৩ )। 


বিভূতিভূষণ ইতিহাসের ছাত্র এবং একনিষ্ঠ পাঠক ছিলেন। পরিণত বয়সেও তাহাকে 
গভীর আগ্রহের সঙ্গে ইতিহাস বিষয়ক গ্রন্থ পাঠ করিতে দেখিয়াছি। ভাগলপুরের জল 
মন্থালে জমিদারী কাছারি বাড়ীর তৃণ নির্মিত গৃহে বসিয়ও তিনি আগ্রহের সঙ্গে গীবন ও 
এমাঁসন পাঠ করিতেন তাহা! লেখকের দিনলিপিগুলি পাঠ করিলে জানা যাঁয়। “ম্মৃতির রেখা 
দিনলিপি হইতে প্রাসঙ্গিক মংশ তুলিয়া দিতেছি । বিভূতিভূষণ ১৯২৭ থুষ্টাবের ৩* নভেম্বর 
ভাগলপুরের জঙ্গল মহালের ইম্মাইলপুর কাছারীতে বগ্য়া লিখিতেছেন £ 

«মানুষের সত্যিকার ইতিহাস কোথায় লেখা আছে? জগতের বড় বড় এঁভহাসিকগণ 
ুদ্ধ-বিগ্রহের ঝঞ্চনায় সম্ট সম্রাজ্ঞী সেনাপতি মন্ত্রীদের ঞ্সানালী পোশাকের আঁকজমকে 
দরিদ্র গৃহস্থের কথ! ভূলে গিয়েছেন। পথের ধারে আম গাছে তাদের পুঁটুলি-বাধ! ছাতু 
কবে ফুরয়ে গেল, কবে তার শিশুগুত্র প্রথম পাখী দেখে সানন্দে মুগ্ধ হয়ে ভাগর শিশু চোখে 
চেয়ে ছিল, সন্ধ্যায় ঘোডার হাট থেকে ঘোডা কিনে এনে পল্লীর মধ্যবিত্ত ছেলে তার মায়ের 
মনে কোথায় ঢেউ বইয়েনছল। ছু হাজার বছরের ইতিহাসে সে সব কথা লেখা নেই--থাকলেও 
বড কম। রাকা যযাতি কি সআাট মেণ্ট,হোটেপ, জুলিয়ান সীজর, থেয়োভোদিয়াস এবং 
তাবৎ সম্রাট পরিবারের শুধু রাঁজনৈতিক জীবনের গল্প আমরা শৈশব €একে মুখস্থ করে 
এসেন্ছি। কিন্তু গ্রীসের ও রোমের যব ও গমের ক্ষেতের ধারে ওলিভ, বন্চদ্রাক্ষার ঝোপের 
ছায়ায় ছায়ায় খে দৈনন্দিন জীবন হাজার হাজার বছর ধরে লকাল-_দন্ধ্যায় যাপিত হয়েছে__ 
তাদের সুখ-দুঃখ আশা-নিরাঁশার গল্প তাদের বুকের ম্পন্দনের ইঠিহাস আমি জানতে চাই। 
হোঁমার ভাঞ্জিলের কবিতা প্রতিছ্ন্বী হয়ে উঠত কিনা এদের তুচ্ছ কথায় আমি জানি না। 
কিন্তু উত্তর পুরুষের কৌতুহল, স্সেহ ও সন্জানের অধিকারী হ'ত তারা একথা ঠিক। 

কেবল মাঝে মাঝে এখানে ওখানে এঁতিহাসিকদের পাতায় সন্মিলিভ সৈম্যব্যহের ফাকে 
সরে যাঁয়, সারি বাঁধা বর্শার অরণ্যের ভিতর দিয়ে দুরের এক ভদ্র গৃহস্থের ছোট বাড়ী নজরে 
আসে, অজ্ঞাত কোন লেখকের জীবন কথা, কি কালের শোতে কুল-লাগ! এক টুকরা! পত্র, 
প্রাচীন ইজিপ্টের কোন রুষক শশ্ু কাটবার জন্ত তার পুত্রকে কি আয়োজন করবার কথা 
বলেছিল--বহু হাঁজার বছর পর তাদের টুকরো ভাঙা! ফাটা মাটির তলান চাঁপা-পড়া মৃন্ময 
পাত্রের মত পুরাঁতত্বের কৌতুহলী পাঠকের চোঁখে পড়ে। তারপর কল্পনা--+মার কল্পন! ! 

প্রন্ছুট সর্ষে ক্ষেতের নুগন্ধের মধ্যে বসে প্রভাতের নীল আকাশের দ্রিকে চেয়ে চেয়ে 
আবার সেই দুর কালের পূর্বপুরুষদের কথ! ভাবি । 

বর্তমানে একদল লেখক উঠেছেন ধাঁরা ইতিহাসের এই ফাক পূর্ণ করবেন। তীর ছোট 
গল্প লেখক, ওপন্ঠাসিক, জীবনচরিত লেখকদের মধ্যে ধার! খুব হুস্ম অর্টা তারা--দৈনিক 


গ্রন্থ পরিচয় ৩৯৩ 


লিপি লেখক--এদের দল। শেখভ, এইচ, জি.ওয়েলস্‌্, গকি, ্েটহার্ট, রবীঞ্জনাখ, 
শরৎ, শৈলজ! মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্্র মি্র-এঁদের লেখা ভবিস্তৎযুগের পুস্তকাগারে 
দেশের ও জাতির সামাজিক ইতিহাসের তালিকার মধ্যে স্থান পাবে- খুব নুক্ খাটি বিশ্বত 
এবং অত্যন্ত পাকা দলিল হিসাবে এদের মূল্য হবে। রোঁমানস লেখকগণও সম্পূর্ণ বাদ 
পড়ে যাবে না--ঙাদের কল্পনার উল্লাস, আাবেগে অনেক .সময় জীবনের ুম্্ দর্পণকে 
মাঝে মাঝে হারিয়ে ফেলেন বটে, কিন্তু তবুও স্কটের লেখা থেকে মধ্যযুগের ইউরোপের 
সম্বন্ধে যা জানতে পারি, কোন্‌ এঠিহাসিক অতটা মালে! সে সময়কার সমার্জ, চিন্তাধারা, 
আচার-ব্যবহাঁর, জীবনযাত্র প্রণালীর উপর ফেলতে পেরেছেন ? 

“কিন্ত আরও হক আরও তুচ্ছ জিনিসের ইতিহাস চাই। আঁজকার তুচ্ছতা হাঁজার বছর 
পরের মহাসম্প?। মানুষ মানুষের বুকের কথা শুনতে .চায়। কোটী কোটা মানুষ প্রলয় 
স্রোতে ভালছে, ভবিষ্যতের সত্যিকার ইতিহাস হবে এই কাহিনী মাছের মনের ইতিহাস, 
তাঁর প্রাণের ইডিহাস। কাবুল যুদ্ধে কি ক'রে জয় করা হয়েছিল, সে সবের চেয়েও খাঁটি 
ইতিহাঁস। 

“এই যুগ যুশ বাাপী বিশাল মানবজাতি--শুধু তাঁও নয়--এই বিশাল জীবজগৎ-_কোন্‌ 
মহা উপসন্তাসিকের কলশ্নের আগায় বেকনো৷ উপন্তাস। অধ্যায়ে অধ্যায়ে ভাগ করা আছে। 
মহ] সমুদ্রগর্ডে বিলীন কোন্‌ বিস্বৃত যুগের আটলা্িক জাতির বিস্বৃত কাহিনীও যেমন এর 
কোন অধ্যায়ের বিষ্ভূত ঘটন! তেমনি আজ মাঠের ধারে বন্শুগালের নখদস্তে নিহত নিরীহ 
ছাগ-শিশুর মৃত্যুতে ষে বিয়োগান্ত ঘটনার পরিসমাধ্চি হোল তাও এর এক অধ্যায়ের কথা। 
এ যে কচুঝাঁড় বাঁশবনের আওতায় ঈর্ণ হয়ে হলদে হয়ে আসছে--ওর কথাও । 

“কিন্ত এ উপন্থাঁস মান্থষের পাঠের জন্তে নর । মানুষ শুধু মাটি পাথর খুঁড়ে, এতে ওতে 
জোড়াতালি দিয়ে, দ্ু-বৃত্বি করে লুকিয়ে চুরিয়ে এর এক মাধ নধ্যাঁর চাঁব-স্বাটা পেটর! 
থেকে দিনের আলোয় এনে পড়ছে--সব বুঝতেও পাচ্ছে না।” ( বিস্ৃতি-র5না'বলী, 
প্রথম ৭, স্মৃতির রেখা, পৃ. ৩৯৩--৩৯৫ )। 

পুনরায় ১৯২৭ গ্রীষ্টাব্দের ৬ ডিসেম্বর উক্ত ইস্মাইলপুরের কাছারীতে বসিয্নাই বিভূতিভূষণ 
(রাত্রি ১২টার সময় ) লিখিয়াছিলেন £ 

গভীর রাজে নিজ্জন কাশবনের মধোর কাছারী ঘরে শুয়ে শুয়ে গীবন পড়“ছলাম। 
কত রাঁজা-রাণী সম্রাট মন্ত্রী খোজ! সেনাপতি কত নুন্ধরী তরুণী বালক যুবার আশা-নিরাশার 
সন্বের কাহিনী । কত যুদ্ধ-বিগ্রহ উতবীন-পতনঃ কত অভ্যাচীর-উৎপীড়ন, হত্যা, পরের জন্তে 
কত গ্রাণ দেওয়া--অতীতের ছাঁর়ামৃস্তিরা আবার গীবনের পাতায় ফিরে এল। হাজার যুগ 
আগের কত অশ্রনয়ন নিফলঙ্কা তরুণী, কত আশাভর! বুক নিয়ে কত মা বাপ কোথায় 
সব চলে গিয়েছে! অনস্তকাল-মহ সমুদ্রে কোন অতীতকালে ছায়! হয়ে মিলিয়ে গিয়েছে-_- 
কবে--কোথার। এই গভীর রাত্রে তার৷ কিরে এল। 

পড়ছিলাম গিল্ভো, রুফাইলাস, খোঁজ! ইউদ্টরোপিয়াসের অর্থলিপ্স!র কথা, অর্থের জট 


৩৯৪ বিভভৃতি-রচনাবলী 


তার কিন! করেছিল বিশ্বস্ত বন্ধুর গুপ্ত কথা প্রকাঁশ করে তাকে খাঁতকের কুঠারের মুখে 
দিতে দ্বিধা করেনি, নান যড়বন্্, নানা বিশ্বাসঘাতকতা-_-কোথায় তাদের অর্থের সার্থকতা. 
কোথায় তাদের নে বৃথ! শ্রমের পুরস্কার ? 

“এই দেড় হাজার বছর গরে দীড়িয়ে এদের সে মুর্ধতা দেখে আমি ইতিহাসের পাঠক--- 
আমাকে করুণ! প্রকাশ করবার জন্জেই কি রুফাইলাস কাউন্ট জন অত করে নির্দ়ভাবে 
উৎপীড়ন করেছিল! সে করুণ। কাউণ্ট জনের জন্ত নর, উৎপীড়ক রুফাইলাস ও তার 
ধনলিপ্পার জন্যে। কারণ আমি জানি তার পরিণাম। 

“বাইজান্টাইন সাআরাজোর ইতিহাঁল গীবন ভ্রমশূন্ঠ লিখেছিলেন কি বিউরি ঠিক লিখেছিলেন 
সে বিষয়ে আমি তন কৌতুহল দেখাচ্ছি না“মামি শুধু কৌতৃহলাক্রাস্ত, এই মহাকালের 
মিছিলে। এই সম্রাট সম্রাজ্ঞী, ধোজা-ভূত্য সৈম্ত-সেনাপতি-_তৃণের মত তের মুখে ভেসে 
যাওয়ার দিকটা আমায় মুড করে। 

“ছু হাজার বছর আগের সে সব মাঁচুষের ম৩--তাদের ইতিহাস-লেখকও ছায়া! হয়ে 
গির়েছেন। ইংলগ্ডের কোন্‌ প্রাচীন সমাধিক্ষেত্রে জীর্ণ তার সমাধি দীর্ঘ তৃণে আচ্ছন্ন হয়ে 
আছে জানে না। আর একশত বছর পরে এই আমিও স্বপ্ন হয়ে যাঁবে!। 

“সন্ধ্যায় শীস্ত বীশবনে, দেবদারু পাতার মাথায় রাও! রোদে, বৈকাঁলের মান আলোয়, 
মাঠের ধারের কাশবনে, নদীর ধারে আমি কতদিন এই গণতচ্ছন্দের সভ্যকে মনে মনে 
চিনেছি। এর স্বপ্ন আমাকে বড় মুগ্ধ করে। 

হাজার যুগ মাগের এই এঁতিহাসিক ছায়ামৃত্তিদের মত সব মিত্রিয়ে শ্বপ্র হয়ে যাবে। 
যা কিছু বর্তমান সব। এই অপূর্ব গতিভজি, মহাকালের এই তাগুবনৃত্য এন্দ যুগ যুগ ধরে 
রাজা, মহারাজা, মাআজ্যর, কাহিনীকে উড়.য় ফেলে দিয়ে 'সাপন মনে কোন বিশাল অন্তরের 
বঙ্গের গম্ভীর বে!লের সঙ্গে 'ভাল রেখে চলছে--দিকে দিকে, যুগে যুগে, ইউট্রোপিয়াঁস, 
গিল্ডো, রুফাইল।সেব দল ও তাঁদের কড়ির পুঁটুলি ফেনার ফুলের মত সিপিয়ে যাঁচ্ছে-_জাতি, 
মহাদেশ মখিত হয়ে যাচ্ছে তীর বিরাট চরপ-পেষণে। মহাশৃন্তে তার মহাবিষাঁণ শুধু অনন্ত 
কাল ধরে এই চলে যাওয়ার উদাস ভেরীধ্বণি বাঁজাচ্ছে'' অনাহত শব্দের মত ভা সাধারণ 
মানুষের শক্তির বাইরে। 

“ষে ধ্বনি সম্রাজ্ঞী ইউডক্িয়া শোনেন নি। শুনেছিলেন সাধুজন্‌ ক্রাইসোটিম। তাই 
তুচ্ছ বিষয়লিপ্স। ফেলে দিয়ে দুর সিরিয় মরুভূমির নির্ন পাহাড়ের মধ্যে লৌকচস্থুর অন্তরালে 
তিনি ধ্যান-জীবন যাপন কাঁরচেন। সান্ধ্য সুধ্যচ্ছটায় সিরিয় মরুভূমির বালুকারাশিতে সাধু জন্‌ 


এই গৃতিলীলার ন্বপ্র দেখেছিলেন নিশ্চয়ই | ( বিভৃতি-রচনাবলী, প্রপ্নম খণ্ড, স্থতির রেখা, 
পৃ. ৩৯৬--৩৯৭ )। | 


অতএব 'ইছামতী, বা নন্তান্ট উপন্ভাসের মধ্যে বে রাজা-দাঁজড়ায় কাহিনী না লিখিয়া 
সাঁধারণ মানুষের কখা” লিখিবেন তাহা তিনি দীর্ঘদিন পূর্বেই ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন। 


গ্রন্থ পরিচয় ৩৯৫ 


ইছামতী' উপস্ভাস রচনার ইচ্ছ! পথের পাঁচালী, রচনার প্রান্কালেই হৃদয়ে লালন করিতেন 
তাহার পরিচয় আমর পূর্বেই পাইয়াছি। নিঞ্জ গ্রাম বারাকপুরের প্রত ভালোবাসার 
কথাও তাহার বহু রচনার মধে/ই পাওয়! যায়। তাঁহার “পথের পাঁচালী, উপন্াামের মধ্যে 
তাহার গ্রামের সৌন্দর্য্য ও রূপমুখ্ধ মনের পরিচয় ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিগ্লাছে। "পথের 
পাচালী'তে ভীহার নিজ গ্রামের কথা অমর করিয়। রাখিয়াছেন। 

ভাগলপুরের “খড় বাসায় বসিয়া ১৯২৭ ্রষ্টান্বের ২৮শে নভেম্বর বিভূতিভূষণ 
লিখিয়াছেন £ 

পরদিন বড-বাঁসাঁর ছাদে বসে বসে সন্ধ্যাবেলা ভাঁবছিলাম অনেক কথা। জীবনে 
কত ভাল জিনিস পেয়েছ সে কথা--মাঁগাগোঁড়া ভেবে দেখলাম। কি গ্রামেই জন্মেছিলাম। 
এই তো আরা জেলা, ছাপরা জেলা ঘুরে এলাম । কোথায় সেই পরিপূর্ণ, নুন্দব, শিব 
স্টামলতাঃ সেই বাশবন ঝোঁপ ঝাপ। বড ভালবাসি তাদের, বড় ভালবাসি, বড় ভালবাসি । 
কেউ জানে ন! কত ভালবাসি আমি আমার গ্রামকে--মাযার ইছাঁমতী নদ'কে, আমার 
বাশবন, শেওলা ঝোপ, সেৌঁদালী ফুলঃ ছাতিম ফুল, বাবলা বনকে। সেছায়া, সে নথ 
স্লেহঃ আধার গ্রামের সে সব অপরাহ--আমার জীবনের চিরসম্পদ হয়ে আছে যে।.", 
তারাই যে আমার এশ্বর্ধ্য। গ্মন্ উশ্বধ্যকে তাদের কাছে থে তৃপের মত গণ্য করি। 
( বিভূদ্তিরচন|বলী, প্রথম খণ্ড, স্মৃতির বেখা, পূ ৩৯২ )। 

তাহার গ্রামের প্রতি পক্ষপাতের কথ] “তৃণাঙুর দিনলিপি গ্রন্থের নিম্নোক্ত মন্তব্যের 
মগ্যেও পা5য়া যায় ঃ 

“মনে মনে তুলনা করে দেখলুম এ দর্নণের বৈকাঁগ সত্যই কোথাও দেখেন-_-এই তো 
পাশেই চাল্কী ওখানে এরকম বৈকাল হয় না। 'এত পাখী সেখানে নেই, এ ধরনের 
এত বেলগাছ নেই, সৌদালি ফুল নেইঃ বন জঙ্গল ব্ড বেশী,"*এভদন তত লক্ষ্য করনি, 
কাল লক্ষ্য করে দেখে মনে হোল সত্যিই তো এজিনিস আর কোথাও দেখনি তো! 
দেখবোও না-কেবলমাত্র সেথানে দেখা যাবে যেখানকার অবস্থাগুলি এর পক্ষে অনুকূল। 
ইস্মাইলপুর, আজমাবাদ লাগে না এর কাছে-_সে অনু ধরণের প্রাচুর্য, বৈচিত্র্য ও কারুকার্য 
কম-বিপুলতা! বেশী, প্রথরতা বেশী । 

“ভাগলপুর তো লাঁগেই না। কতকগুলো! বিশেষ ধরনের পাখী, বিশেষ ধরনের 
বন-বিগ্ঠাস। বিশেষ ধরনের গাছপাল। থাকীতে এ অঞ্চলেই মাত্র ঠিক এই ধরনের বৈকাঁল 
সন্ভব হয়েচে। সৌদালি ফুল ভার মধ্যে একট! ব্ড সম্পদ, মাঠে, বনে ওর ঝাড যখন 
ফুটে থাকে তখন বনের চেহারা একেবারে ধ্দলে যায়--বনদেবীর সাজির একট! অত 
চয়িত বন ফুলের গুচ্ছের মত নিঃনঙ্গ মনে হয়--এই নিঃসঙ্গ সৌন্দর্য্য ওকে ঘে প্রী ও মহিমা 
দান করেচে--সে আর কোনো! ফুলে দেখলাম না। (বিভূতি-রচনাবলী, দ্বিতীয় খণ্ড, 
তৃপাস্ছুর, পৃ. ১৭৭ )। 

বিভভৃতিভূষণ রচিত্ত উপস্তাস ও দিনলিপি এবং পন্জাবলীর মধ্যে নীল কুঠির কথা পাওয়া 


৩৯৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


যায় পূর্বেই সে কথার উল্লেখ কর! হুইয়াছে। তাহার প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ 'পথের 
পাঁচাঁলী'তে “নীল কুঠির' কথ প্রনক্জক্রমে অনেকবার আসিক়াছে। প্রাসঙ্গিক অংশ লক্ষ্যণীয় £ 
"তাহার পর অনেকদিন হইয়! গিয়াছে। শাখারী পুকুরে নাল ফুলের বংশের পর বংশ 
'কত আলিয়াছে, চলিয়া গিয়।ছে। চক্রবর্তাঁদের ফাকা মাঠে সীতানাথ মৃখুজ্যে নতুন 
কলমের বাগান বসাইল এবং সে সব গাঁছ আবার বুড়া হইতে ও চলিল। কত ভিটায় নতুন 
গৃহস্থ বলিল, কত জনশূন্ হইয়া! গেল, কত গোঁলোক চক্রবর্তী, ব্রজ চক্রবর্তী মরিয়া হাজির! 
গেল, ইছামতীর চলোন্সি-চঞ্চল স্বচ্ছ জলধার! অনন্তকাঁল-প্রবাহের সঙ্গে পাল! দিয়া কুটারমত, 
ঢেউয়ের ফেনাঁর মত, গ্রামের নীল কুঠির কত জনগন টমসন্‌ সাহেব, কত মজুমদারকে কোথায় 
ভাসাইয়া লইয়৷ গেল।* (বিভূতি-রচনাবলী, প্রথম খণ্ড “পথের পাঁচালী, পু. ৫)। 
অপুর প্রথম নীলকুঠি পরিদর্শনের কথাও এখানে উল্লেখ্য £*-নদীর ধারের বাবলা ও 
জীওল গাছের আড়ালে একট। বড় ইটের পীজার মত জিনিন নজরে পড়ে, ওটা পুত্রানে। 
কালের নীলকুঠির জালঘরের ভগ্নাবশেষ। সেকালে নীল কুঠির আমলে এই নিশ্চিন্দিপুর 
বেঙ্গল ইপ্ডিগো কন্দার্নের হেড কুঠি ছিল, এ অঞ্চলের চৌদ্দটা কুঠির উপর নিশ্চিন্দিপুর 
কৃঠির ম্যানেজার জন্‌ লারম।র দৌঁদিও প্রতাপে রাজত্ব করিত। এখন কুঠিগ্ন ভাঙা চৌবাচ্চাঘর, 
জালঘর, সাহেবের কুঠি, মাপিম্‌, জঙ্গলাকীর্ণ ইটের স্তুপে পরিণত হইয়াছে। যে প্রবল 
প্রতাপ লারমার সাহেবের নামে এক সময় এ অঞ্চলে বাঘে-গরুতে একঘাঁটে জল থাইত, 
আজকাল ছৃ' একজন অতি বুদ্ধ ছাঁড়া যে লোকের নাঁম পর্যাস্ত কেই জানে না। (বিভৃতি- 
রচনাবলী, প্রথম খণ্ড, পথের পাঁচালী, পৃ. ২৮)। ূ 
১ ন ১১ 
হুরিহর বলিল-_কুঠি কুঠি বলণছিলে, এ ছাঁখে। খোকা সাহেধদের কুঠি- দেখেচো? 
নদীর ধারের অনেকট! জুডিয়] সেকালের কুঠিটা যেখানে প্রাগৈতিহাসিক যুগের মতিকার 
হিংস্র জন্তর কঙ্কালের মত পণ্ডর়াছিল, গতিশীল কালের প্রতীক নির্জন শীহের মপরাহু তাহার 
উপর অল্পে অল্পে তাহার ধৃদর উত্তরচ্ছদ-বিশিষ্ট আস্তরণ বিস্তার করিল। 
“কুঠির হাতার কিছু দুরে কুঠিয়াল লারমার নাহেবের এক শিশু-পুত্রের সমাধি পরিত্যক্ত 
ও জঙ্গলাকীর্ণ অবস্থায় পড়িয়া! আঁছে। বেঙ্গল ইপ্ডিগে! কন্সার্নের বিশাল হেড কুঠির 
এইটুকু ছাঁড়া অন্ত কোনও চিহ্ন আর অখণ্ড অবস্থায় মাটির উপর ধাড়াইক়া নাই। নিকটে 
গেলে অনেক কালের কালো পাথরের ফলকে এখন 9 পড়া যার-- 
[765 1199 71052 [19 10700 
[া)৩ 0015 800. 06 0০108) & 1018. 14070008, 
3০7 2127 18. 1853. 70160 4721]. 27. 1860. 
“অন্ত অন্য গাছ পালার মধ্যে একটি বন্ত পেঁদাল গাছ তাহার উপর শাখাপজে ছায়া 
বিস্তার করিয়! বাড়িয়া উঠিগাঁছে, চৈত্র টবশাথ মাসে আড়াই বাকীর মোহন হইতে প্রবহ- 
মান জোর হাওয়ায় গাহার গীত পৃষ্পপুবক সারা-রাঁত ধরিয়া! বিশ্বভ বিদেশী শিশুর ভগ্ন 


গ্রন্থ পরিচয় ৩১৭ 


সমাধির উপর রাশি রাশি পুষ্প ঝরাইর়! দেয়। সকলে ভূলিয়! গেলেও বনের গাছ পাল! 
শিশুটিকে এখনও ভোলে নাই ।১ (বিভূত-রচনাবলী, প্রথম খণ্ড, 'পথের পাঁচালী” পৃ. ৩০)। 

“তাহার পরে সকলে গিয়! ঘুমাইয়া পড়ে । রান্তি গভীর হয়, ছাতিম ফুলের উগ্র নুবাসে 
হেমন্তের আঁচ-লাগ! শিশিরার্ড নৈশ বায়ু ভরিয়া যায়। মধ্য রাত্রে বেণুবন শর্ষে কৃষ্ণপক্ষের 
টাদের ম্লান জ্যোৎ্সা] উঠিয়া শিশির-সিক্ত গাছ পালার, ডালে-পাঁতায় চিক চিক করে। 
আলে! ত্ীধারের অপরূপ মায়ায় বন প্রান্ত ঘুমন্ত পরীর দেশের মত রহস্ত ভরা । শন্‌ শন্‌ 
করিয়া হঠাৎ হয়তে। এক ঝলক হাওয়! সেৌঁদালির ডাল ছুলাইয়া, তেলাকুচা ঝোপের মাথা 
কাপাইয়। বহিয়! যায়। 

“এক-একদিন এই সময় অপুর ঘুম ভাড়িয়] যাইত। 

“সেই দেবী যেন 'আসিয়াছেন, সেই গ্রামের বিশ্ব! অধিষ্ঠাত্রী দেবী বিশালাক্ষী। 

“পুলিনশালিনী ইছাঁমতীর ডালিমের রোঁয়ার মত স্বচ্ছ জলের ধারে, কুচ! শেওলা ভরা 
ঠাণ্ডা কাদায় কতদিন আগে যাহাদদের চরণ-চিহ্ধ লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তীরের প্রাচীন 
সপ্তপর্ণটাও হয়তো যাদের দেখে নাই, পুরানো কালের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মন্দিরে তারাই 
এক সময়ে ফুল কল নৈবেছে পূজা দত, মাঞ্জকাঁলকার লোঁকেরা কে তাহাকে জানে? 
( বিভুতি-রচনাবলা, প্রথম খণ্ড পথের পাঁচালী” পৃ, ৯৭ )। 

বিভূভূষণের জন্মের ৪০৫৭ বৎসর আগে বারাবপুর গ্রামে নীলকুঠি ছিল। 
বিভূতিভূষণ অবশ্য বারাকপুর শথা নিশ্চিন্দিপুরে বেঙগল ইপ্ডিগো কনলানের হেড কুঠি ছিল 
বলয়! বর্ণনা করিয়াছেন। (দ্রঃ পথের পাগলী বিভূতি-রচনাবলী, প্রথম খণ্ড, পৃ. ৩* )। 
কিন্তু প্রকৃত পক্ষে বারাকপুর গ্রামের জগ্রিকটে মোল্লাহাটিতে “বেঙ্গল ইণ্ডিগো কন্সার্নের 
হেড কুঠি ছিল। মলাহাটি গ্রাম বিভূণভূষণের পৈতৃক আবাস বারাঁকপুর গ্রাম হইতে 
অতি নিকটেই। এই মোল্ল।হাটি শীল্কুঠিকে কেন্দ্র করিয়াই প্রখ্যাত নাট্যকণর দীনবন্ধু মিত্র 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য ভাগে “শীলদর্পণ' নাটক রচনা| করেন। দীনবন্ধু মিত্রের জনবস্থান 
চৌবেরিয়] গ্রাম মোল্লাহাটি ও বারাকপুর গ্রামের অতি নিকটেই অবস্থিত। বিভূতিভূষণের 
দিনলিপি 'উৎকর্ণ*এ তীহার ১৯৩৯ সালে দীনবন্ধুর জন্মস্থান চৌবেরিয়! গ্রামে দীনবন্ধুর জন্ম 
ভিট! পরিদর্শনের কথা পাওয়া যাঁয়। বারাকপুর ও তৎপার্থবন্তী নীলকুঠি সমূহ মোল্লাহাট 
নীলকুঠির অধীনে অবস্থিত ছিল। দীনবন্ধু 'নীলদর্পণে' মোল্পাহাটি নীলকুঠির অত্যাচারেরই 
বর্ণনা কারয়াছিলেন। “নীলদর্পণ ১৮৬৭ খুস্টাব্বে ঢাকা হইতে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হুয়। 
প্রথমে নাট্যকার হিসাবে কাহারে! নাম ছিল না। এই 'নীলদপণ' রচনার পরেই ন1টকের 
পাঁওুলিপিসহ তাঁহার জলমগ্র হইয়া মৃত্যু ঘটিবার মম্তাঁবন! ঘটে এবং এই নাটকের জন্তই দীনবন্ধু 
সরকার কর্তৃক তিরগ্কত হন--পাদরী লং সাহেব-এর জেল ও জরিমীন! হয়--এবং ইংরেজি 
অগ্রবাদ কর্শের জন্ত ম(ইকেল মধুস্দনের কর্মচ্যুতি এবং শীটনকারের ”দাবনতি ঘটে। বাংলা 
দেশের সাধারণ নাট্যমঞ্চের হুচনায়ও দীনবন্ধু রচিত “নীলদর্পণ নাটক প্রধান ভূমিকা গ্রহণ 
করে। ১৮৭২ গ্রষ্টাব্বের ৭ ডিপেশ্বর “নীলদর্পণ, নাটক মঞ্চস্থ করিয়াই সাধারণ রঙ্গালয়ের 


৩৯৮ বিভূতি-বচনাবলী 

হুঠনা হয়। রোগ, সাহেবের ভূমিকার অর্দেম্মুশেখর মুস্তাফির অভিনয় আজিও অবিশ্মরদীয় 
হইয়া আছে। বিভৃতিভূষণ বহু বৎসর পরে এই মোল্লাহাটি নীলকুস্ঠিকে প্রধানত আশ্রয় 
করিয়া চির প্রবহমান ইছামতী নদীর কুলে কুলে যে জনপদ ও জনসাধারণ এবং জন জীবন 
তাহাদের লইয়া তাহার জীবৎকালে রচিত ও প্রকাশিত শেষ উপন্তাস “ইছামতী? রচন! 
করেন। 

আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি ইছামতী' উপস্তাস রচনার পিছনে বছুদিনের চিস্তা ও ভাবনা 
এবং তথ্য ও উপকরণ সংগ্রহের প্রচেষ্টা কার্ধ্যকরী ছিল। আমর! আরও দেখিয়াছি পথের 
পাঁচালী” রচনার সমসামণ্নক কালেই “ইছামতী” উপস্ক(দের কথ! ভাবিয়। রাখিয়াছিলেন। 
সিকি শতাব্বী কাটিয়া! যাইবার পরে তীহার এ আশা বাস্তবে রূপারিত হয়। কিন্তু এই 
দীর্ঘকাল তিনি “ইছাখতী' রচনার তথ্য ও উপকরণ সংগ্রহের জন্ত তাহার চোখ ও কান খোল! 
রাখিয়াণছলেন। 

১৯৪৬ সালের গ্রীষ্মকালে তিনি “ইছামত্ী' উপন্যাস রচনা করিবার কথ! প্রথমে বলেন। 
সেখ সময়েই “অভ্যুদয়, কাগজে ধারাবাহিক রচন! হিসাবে “ইছাম গী? উপন্ভাস বাহির হইবে 
বলিয়। স্থির হয়। তখন তিনি উপন্'সটির তথ্য সংগ্রহের জঙন্ত নিয়ম বারাঁকপুর গ্রামের 
পার্ববন্তাঁ গ্রামগ্ডলিতে ঘোরাঘুরি ক্পতেন। তিনি ১৯৪, খ্রীষ্টাব্দে বর্তমান নিবন্ধকরকে 
শ্ীধুক্ত অমল হোমের সংগ্রহে কোল্স্থয়াদি গ্রাপ্ট-এব রচিত “40710 11001801706 2) 
[018] 70028], গ্রন্থটি দেখিয়াছেন বলিয়া জানাইয়াছিলেন। চিত্রশিল্পী কোল্স্ওয়ার্দি 
গ্র্যাণ্ট-এর এবং তাহার রচিত /0210-111018 1116 10 1300] 739008],--এর কথা 
তাহার “ইছাঁমতী' উপন্তাসের মধ্যে উল্লেখ পাওয়া যায়। 

উনবিংশ শতাবীর মধ্যাহ্ছে ইংল্যাণ্ডের বিখ্যা$ চিত্রশিল্পী কোল্স্ওয়াদি গ্র্যাপ্ট ভারতবর্ষে 
আসয়াছিলেন। হ্িনি কলিকাঁহা হইতে জলপথে মোল্লাহাটি নীলকুঠিতে আসিয়া! কিছুকাল 
অতিবাহিত করেন। দেই সমফ্বেই তিনি ইংল্যাণ্ডে ভগ্ীদের কাছে পত্রাকারে তাহার মোল্লাহাটি 
পরিদর্শনের কথা লিখিয়া জানান। নেই সঙ্গে তিনি মোল্লাহাটি নীলকুঠির এবং আশপাশের 
অজন্র স্কেচ করেন। গ্রন্থটি ১৮৬ থুঠাঁবে ইংল্যাণ্ড হইতে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থটিতে 
মোল্লাহাটি নীলকুঠির নিখুঁত বর্ণন1 পাওয়া যায়। কাল মোল্লাহাট নীলকুঠির উপরে 
হত্যাবলেপ করিলেও গ্র্যা্ট সাহেব-এর গ্রন্থের সাহাধ্যে আজও অনেক কিছু জানিতে পারা 
যায়। লাহেবর! মোল্লাহাটি কে “মূলনাথ' বলিতেন। কেন বলিতেন তাহা অবশ্ত জানা 
যায় না। 

সম্প্রতি কফনগর কলেজ-এর রা্ট্র বিজ্ঞান বিভাগের বিভাগীয় প্রধান অধ্যাপক প্রযুক্ত 
ফনীন্দ্রনাথ ভট্ট চাঁধ্য আমাদের একখণ্ড কোল্স্ওয়ার্দি গ্র্যাণ্টের বই দেখিতে দিয়াছিলেন। 
বইটিতে মোল্লাহাটি নীলকুঠি ও তৎপার্খবত্তী বিধৃত ছঞ্চলের খু'টিনাটি'বিশদ বিবরণ আছে। 
বাংলাদেশের নীলচাষ ও নীল বিদ্রোহ এবং সেই সঙ্গে প্রায় ১২৫ বখসর আগেকার পন্জী 
বাংলার নিখুত চিজ শ্রী বইটিতে পাওয়। খাস | বিখ্যাত চিত্রকর--লেখকের হাতে--্াক! 


গ্রন্থ পরিচয় ৩৯৯ 


অসংখ্য স্কেচ বইটির মূল্যবৃদ্ধি করিয়াছে । লেখক কলিকা। হইতে নৌক! করিয়া মোল্লাহাটিঃ 
নীলকুঠিতে গিয়াছিলেন। নদীর ছুই ধারের নিসর্গ রূপ যেমন দেধিয়াছিলেন--বইতে 
অঙ্থরূপ বর্ণনা দিয়াছেন। বিভ্ৃতিভূষণ যদিও গ্র্যাণ্ট সাহেব তিলু ও ভবানী বাঁড়ুয্যের ছবি 
আকিরাছিলেন বলিয়! “ইছামতী” তে উল্লেখ করিয়াছেন--কিস্ত তেমন কোনো রি বইটিতে 
আমার চোখে পড়ে নাই। (ক্র: বিভূতি-রচনাবলী, দ্বাদশখণ্ড, পৃ. ১৯) ১। বইটিতে অবশ্থ 
নীলকুঠির জেওয়াঁন, 'আঁমলা, কর্শচারী ও নীল নিষ্াষণ সম্বন্ধে অনেক ছবি আছে। প্রসিদ্ধ 
তিহাসিক সতীশ চন্্র মিত্র তাঁহার রচিত “ঘশোকব-_খুল্নার ইতিহাস, গ্স্থের দ্বিতীয় খণ্ডে 
'পীলের চাষ ও নীল-_বিদ্রোহ' শীর্ষক ন্মধ্যয়ের ৭৮* পৃষ্ঠার পাদ টাকায় গ্রাণণ্ট সাহেব ও 
0181] 1100 10 73008] গ্রন্থটির উল্লেণ অরিয়াঁছেন। উক্ত পাদটীকা হইতে প্রাসঙ্গিক 
অংশ তু'লয়৷ দিতেছি: “মোল্ল'হ'টিতে করল" ও লাঁরখুর সাঁতেবের সময় রাজার মত ৰাডী ছিল, 
উহার ছবি দিলাঁম। জনৈক হিত্র-শিল্পী গ্র্যাপ্ট লাঙেন 0781 1166 10 [3০106] গ্রন্থে 
মোলাহাটির বিশেষ বিবরণ দিয়ছেন। প্রাচী নেট্িত হাতার ( কমপাউণ্ড) মধ্যে প্রকাণ্ড 
বাবুচ্চিখ।নাঃ আন্তাবল, পথিকশাল। স্কুল, হাসপাঞ'ল, কলের বাগান, লোকক্ুনের বাড়ী 
ছিণ। হাতার বাঁহুরে বাওডের ধারে আবদ্ধ উগ্ভানে হরিণ চরিত। এখনও কিছু কিছু 
ওগ্লাবশ্ষে আছে। তন্মঙো করলং--পত্বীর সমার্ধ স্তস্তটি উল্লেখযোগ্য | (যশোহর 
খুলনার ঈতিহ।স' দ্বিতীয় খ গু, সতীশচন্ মিত্র, ছিতীয সংস্করণ : জুন ১৯৭৫ কলকাতা )। 
বিভূতিভূষণ “ইছামতী” উপস্কাসে কে।ল্ন্ওয়ার্দি গ্র্যাপ্ট সম্পর্কে কিছু কিছু যস্তব্য 
করিয়াছেন। উনবিংশ শতান্বীর মধ্যভাগে ভারতীর ও ইংরেজদের দৃষ্টিভঙ্গি সন্বন্ধে লেখকের 
প্রথর জ্ঞানের পরিচয় ইহাতে পাওয়া যায়। প্রাসর্গক অংশ “ইছামতী হইতে তুলিয়া 
দিতেছি : 

“কোল্স্ওয়ারদি গ্র্যাণ্ট বিকেলে পীচ-:পাতার বাঞডের ধ'রে রাস্তা ধরে ৰড টম্‌ টমে 
বেড়াতে বার হোলেন। সঙ্গে ছোট দাহেব ভেভড ও শিপটীন্‌ শাশেবের মেম। রাস্তাটি 
ুন্দর ও সোজ।। একদিকে শ্বচ্ছতে'য়া বাড আর একদিকে ফাকা মাঠ, নীলের ক্ষেত 
আউশ ধানের ক্ষেত। গ্র্যাণ্ট সাহেৰ শুধু ছবি-আকিয়ে নয়, করবি 9 লেখকও। তার 
চোখে পল্লীবাংলার দৃত্ত এক নতুন জগৎ খুলে দ্রিলে। বন্ধহীন উদ্দা্স মাঠের মধ্যে ফুল-ভদ্তি 
পেৌদালি গাছের রূপ, ফুপ--কোটা! বন-ঝোঁপে অজাঁনা-বন পক্ষীর কাঁকলী--এসব দেখবার 
চোখ নেই ওই হাঁদা মুখো ডেভিডটার কি গৌয়ার-গোবিন্দ শিপউনের। ওর1 এসেচে 
গ্রাম্য ইংলগ্ডের চাঁধাভৃষে। পরিবাঁর থেকে । ওয়েস্টার্ন মিডল্যাণ্ডেন ব্র।/াই ও ফেরাবিং কোর্ড 
গ্রাম থেকে । এখানে নীলকুঠির বড় ম্যানেক্ষ'র না হোলে ওর! প্যান্টকস্‌ ম্যানরের 
জমিদারের মধীনে লাঙল চষতো৷ নিজের নিজের ফার্ম হাউসে। দরিপ্র কাঁলা আদমীদের 
ওপর এখানে রাঙ্গা সেজে বসে আছে। হায় ভগবান! তিনি এসেছেন দেশ দেখতে 
শুধু নর, একখানা বই লিখবেন বাংলাদেশের এই জীবন নিয়ে। এখানকার লোকজনের, 
এই চমৎকার নদীর, এই অজানা বন দৃষশ্তের ছবি জাকবেন সেই বইতে । ইতিমধ্যে সে 


8৪৩ বিভৃতি-রচনাবলী 


বইয়ের পরিকল্পনা তীর মাথায় এসে গিয়েচে। নাম দেবেন, +ঠ70510 10019 1169 10 
70:91 89088), | অনেক মাল মলল1 যোগাড় করেও ফেলেচেন।' ( বিভূতি-রচনাবলী। 
“ইছামতী, দ্বাদশখণ্ড, পৃ. ১৩)। 

ক র্‌ ৬ 

নুন্দর বিকেল সেদিন নেমেছিল পাঁচ পোতার বীওড়ের ধারে। বন্ত পু্প ন্থুরভিত 
হয়েছিল ঈধত্বপ্ত বাতাস। রাও মেঘের পাহাড় ফুটে উঠেছিল অস্ত-আকাঁশ পটে দূর বিস্তৃত 
আউশ ধানের সবুজ ক্ষেতের ও-প্রাস্তে। কিচমিচ করছিল গাঁও শালিক ও দোয়েল পাখীর 
বাঁক। কোল্স্ওয়ার্দি গ্র্যাণ্ট কতক্ষণ একৃষ্টে অন্ত দিগন্তের পাঁনে চেয়ে রইলেন। তার 
মনে একটি শান্ত গভীর রসের অনুভূত জেগে উঠলো। বহুদূর নিয়ে যায় যে অন্ভূতি 
মানুষকে । আকাশের বিরাটতত্বের মচেতন স্পর্শ আছে সে অনুভূতির মধ্যে। দুরাগত 
বংশী ধ্বনর সুম্বরের মত করুণ তার আবেদন। 

গ্রাযান্ট সাহেব ভাবলেন, এইতো ভারতবর্ষ। এতদিন ঘুরে মরেচেন বোম্বাই, পুন 
ক্যান্টন্মেণ্টের পৌলে! খেলার মাঠে আর আযংলোইগ্ডিয়ানদের ক্লাবে। এর! এক অদ্ভুত 
জীব। এদেশে এসেই এমন অদ্ভুত জীব হয়ে পড়ে যে কেন এরা! যে ভারতবর্ষের কথ। তি'ন 
শকুন্তলা” নাটকের মধ্যে পেয়েছিলেন ( মনিয়ার উইলিয়ামের অন্বাদে ), যে ভারতবর্ষের 
খবর পেয়েছিলেন এড়্ইন মার্নন্ডের কাব্যের মধ্যে, যা দেখতে এত দূরে তিনি এসেছিলেন-_ 
এতদিন পরে এই ক্ষুদ্র গ্রাধ্য নদী তীরের অপরাহুটিতে নেই অনিন্দ।নুন্দর মহাকবিত্বময় 
সুপ্রাচীন ভারতবর্ষের সন্ধান পেয়েচেন। পার্ক হোল তার ভ্রমণ । (বিভূত-রচনাবলী 
“ইছামতী' ছাদশ খণ্ড, পৃ. ১৫)। 

০ সস রী 

“মাজও তিনি ধ্যানে বসলেন। একটা সন্ধ্যামণি ফুল গাছের খুব কাছেই। খানিকটা 
সময় কেটে গেল। হঠাৎ একট! অপরিচিত ও বিজাতীয় কম্বরে ভবাঁনী চমকে উঠে চোখ 
খুলে তাঁকালেন। একজন সাহেব গাছের গুঁড়ির ওদিকে একটা মোট! ঝুরি ধরে দাড়িয়ে 
তার দ্রিকে বিশ্বয় ও শ্রদ্ধ'র দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 

'সাঁছেবটি আর কেউ নর, কোল্স্ওয়ার্ি গ্র্যাণ্ট--তিনি বটগাছের শোভ! দুর থেকে দেখে 
ভাল করে দেখবার জন্তে কাছে এসে আরও আকুষ্ট হয়ে গাছের তলায় ঢুকে পড়েন এবং 
এদিক-ওদিক ঘুরতে গিয়ে হঠাৎ ধ্যানরত ভবানীকে দেখেই থমকে দাড়িয়ে বলে ওঠেন, 
405 10018, 5০£1 1 সাহেবের টম্টম্‌ দুরে রাস্তায় দাড়িয়ে আঁছে, সঙ্গে কেউ নেই। 
ভজামুচি সহিস টম্টমেই বসে আছে ঘোড়া ধরে ।* | 

“িটভলায় কি একট! ব্যাপার হয়েচে বুঝে ভ্জামুচি টম্টমের ঘোড়া সামলে ওখানে এসে 
হাজির হো ল। সেও ভবানীকে চেনে না। এসে দাড়িয়ে বল্পে-পেরনাম হই বাবা 
ঠাকুর! ও সাহেব ছবি আঁকে কিনা, তাই দেখুন সকালবেলা কুঠি থেকে বেরিয়ে 
মোরে নিয়ে সারাদিন বন-বাদাড় ঘোরচে। আপনাকে দেখে ওর ভালে। লেগেচে ভাই 
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বলচে। ভবানী হাত জুড়ে সাহেবকে নমস্কার করলেন ও একটু হাঁসলেন। 

গ্র্যান্ট ও দেখা দেখি সেভাবে নমস্কার করবার চেষ্ট/ করলেন, হোলো না! 

“ভা মুচিকে গ্র্যাণ্ট সাহেব হাত পা নেড়ে ছৰি আকার ব্যাপারটা বোঝাবার চেষ্টা 
করলেন। 

ভিজামুচি ভবানীর দিকে চেয়ে বললেন--৪ বলচে আপনার ছৰি আ্াকবে। মুই জানি 
কিনা, এই সাহেবটা ওই রকম করে--একটুখানি চুপটি মেরে বন্গন--[ বিভূতি-রচনাঁবলী 
১২শ খগ্ু পৃ. ২০] 

আরও কয়েক পাতা পরে কোল্স্ওয়ার্দি গ্র্যাণ্ট কর্তৃক ভিলুর ছবি আকার কথা পাঁওয়। 
যার। গ্রামের লোকজন এবং গুরুজনদের চে।খ এড়াইয়া নুমুখ জ্যোৎন্স! রাত্রিতে তিলুকে 
তবানী বীড়ুয্যে সাহেবের নিকট লইয়! গিয়াছিলেন। সাক্ষী শুধু ছিল ভজা মুচি। ভা! 
মুচিকে ভবানী বাড়,য্যে বারণও করিয়। দিয়েছিলেন । 

গ্র্যান্ট সাহেব দূর থেকে তিলুকে দেখে তাড়াঁতাঁডি টুপি খুলে সামনে এসে সম্ত্রমের 
সুরে বললেন--0185 910 19 % 0000)17 1১620 1 (01) |] 00 ৮12৮] 6০ 0005 
317+--তারপর তিনি অত্যন্ত যত্বের সঙ্গে তিলুর সলজ্জ মুখের ও অপূর্ব কমনীয় ভঙ্গির একট! 
আল্গ। রেখা চিত্র আঁকতে চে্টা করলেন। 

১৮৬৪ সালে প্রকাশিত কোল্স্এয়ার্দি গ্র্যান্টের “ম্যাংলোইপ্ডিয়ান লাইফ ইন্‌ রর্যাল 
বেল” নামক বইয়ের চুয়াঁন্ন এ সীতান্ন পৃষ্ঠায় “এ বেঙ্গলী উম্যান? ও “আযান ইগ্ডিয়ান ইয়োগী 
ইন্‌ দি হাউস নামক দুখানা ছবি যথাক্রমে তিলু ও 'ভবানী ব্লীডয্যের রেখাঁচিত্র। 

“গ্রামের কেউ টের পায়নি । মুশকিল ছিল, রাত্রি জ্যোৎসামনী। এ মাঠ দিয়ে ও মাঠ 
দিয়ে ঘুরে তিলু স্বামীকে নিরে এল ভবানী বিদেশী লোক, গ্রামের রান্তাঘাট চিনতেন না। 


ভজ! মুচি সইস্‌কে ভবানী সব খুলে বলে বারণ করে দিয়েছিলেন । ( বিভৃণতি-রচনাবলী, 
“ইছামতী' দ্বাদশ খণ্ড, পৃ. ২৩)। 


বিভূতিভূষণের তথ্য সংগ্রছে যে কত নিপুণতা৷ ছিল তাহার একটি পরিচয় দিতেছি। 
“ইছামতী” উপন্থাসে আছে যে নীলকুঠির খাঁনসাম! বেহা'র| সইস্‌ প্রভৃতি নিয়শ্রেণীর কর্ম্মচারীগণ 
নিম্নবর্ণের বাঙালী হিন্দু, ডোম, মুচিঃ বাগ প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে সংগ্রহ করা হইত। 
বিভূতিভূষণের বারাকপুর গ্রামে তো মুণ্ঠি ছিলই। তাহার বিখ্যাত গল্প 'আমার ছাত্র তো 
গ্রামের গণেশ মুচিকে লইয়৷ রচিত হয় (দ্রঃ বিভূতি-রচনীবলী, দশম খণ্ড পৃ ২৯৮ )। এই 
পরলে বিভূতিভূষণের 'ইছামতী'তে আছে £ 

১। ****শনীলকুঠিতে কোনে অবাঙ্গালী চাকর বা খানসাম! নেই । এই সব আশপাশের 
গ্রামের মুচি, বাগণ্দিঃ ভোম শ্রেণীর লৌকের! চাঁকর খাননামার কাঁজ করে। ফলে সাহেব 
মেম মকলেই বালা বলতে পাঁরে, হিন্দি কেউ বলেও ন!, জানেও না।' (বিভূতি-রচনাঁবলী, 
দ্বাদশ খণ্ড, পৃ. ৩৩)। 

বি. র. ১২--২৬? 
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৪০২ 


পুংতগ1 [ভি চ)। 20097 গ্রপ্থে লেখক কর্তৃক অঙ্ষিত মাবচিত্রে মোলাহাটি এবং তার পার্থবন্তাঁ অঞ্চলের উল্লেখ 


আছে--বিভুতিভূষণের গ্রাম বাক্গাকপুরের উল্লেখ নেই _ফিস্তু গোপালনগরের উল্লেখ আছে। দীনবন্ধু মির গার 
“লীঙাদপর্ণ' নাটকের এবং বিভূতিভূষণ তার 'ইছামতী' উপস্তাসের উপাদান 'মোল্লাহাটি নীলহুঠি' থেকে পেক্সেছিলেন। 
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€০*,*,০প্রীম ৫1৬ বছর মোল্লাহাটি আসিনি । ডাক বাংলোটাতে গিষে বসলুম, মেম সাহেবের গোর দেখলুম_- 


সাহেবদের নীল কুঠীব ধবংসন্ত,পের ওপৰ প্রাধাদ্বকাৰ সন্ধায় বেডিষে বেডালুম***** 
(দ্রঃ বিভ্ুতি-রচনাবলী, সপ্তম খণ্ড; পৃ. ৪৬৮) 


৪৯৪ বিভূতি-রচনাবলী 


২। ******ভজা মুচির দাদা প্ররাম মুচি বেয়ারা সাহেবদের জস্তে কফি নিয়ে এল। 
সাহেবদ্ধের চাঁকর বেয়ার! সবই স্থানীয় মুচি বাঁদগী প্রভৃতি শ্রেণী থেকে নিযুক্ত হয়। তাদের 
মধ্যে মু্লমান নেই বললেই হয়, সবই নিয় বর্ণের হিন্দু। দু-একটি মুপলমান থাকেও অনেক 
সময়, যেমন এই কুঠিতে মাদার মণ্ডল আছে, ঘোড়ার সহিদ, ( বিভূতি-রচনাবলী, “ইছামতী” 
দ্বাদশ খণ্ড, পৃ. ১২ )। 


৩। “নীলু পালের দোকানে খদ্দের এল। জাতে বুনো? এদের পূর্বব পুরুষ নীলকুঠির 
কাজের জঙ্গে এদেশে এসেছিল ওভাল পরগণা থেকে । এখন এর! বাংলা বেশ বলে, 
কালী পূজো মনসা পুজো করে, বাঙালী মেয়ের মত শাড়ী পরে। ( বিভূতি-রচনাবলী, 
“ইছামতী' ছাদশ খণ্ড, পৃ. ৪১ )। 

সম্প্রুতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের [1192] 11270 10610200676 কর্ৃকি প্রকাশিত 4))9 
70088 &00 50019118616 1090 901010001605 ০£ ড৩5৪ 89128] নামক একটি গ্রন্থ 
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দ্র ক্ষু্র সম্প্রদায়ের মধ্যে অন্ততম ডোম জাতির বিভিন্ন শাখায় সমীক্ষার কাজ করিবার জন্তু 
হুগলি জেলার বলাগড় এবং ২৪ পরগণা৷ জেলার বনগ্রাম থানার মড়িঘাটা বাছিয়। লন। 
“কালিন্দী ডোম, সম্পর্কে তাহার সমীক্ষার কথা এখানে তুলিয়। দিতেছি ঃ 
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“ইছামভী” হইতে উদ্ধৃত অংশ এবং উপরোক্ত ইংরেজি উদ্ধৃতি মিলাই়1 পাঠ করিলে দেখা 
যাইবে বিভূতিভূষণ উপস্ঠাসের উপকরণ সংগ্রহের ব্যাপারে কত তথ্য-নিষ্ঠ ছিলেন। 

এ বিষয়ে আরও ছু একটি উদাহরণ দিতেছি । “ইছাঁমতাঁ" উপন্ঠানের রাঁমকানাই 
কবিরাজের চরিত্রের উৎমও আমর! ইহার মধ্যে খু'জিয়া পাইব। 

১। আজ অনেকক্ষণ দাঁলী পিসিমা'র সঙ্গে গল্প করলুম। সেকালের অনেক কথা হল। 
ওই সবই আমার জানবার বড় ইচ্ছে। ঠাগ্মাদের চণ্ডীমণ্ডপের ভিটাঁতে ছুর্গোৎসব হত, বড় 
উঠোন ছিল-_আ্াপিসি ছু বেল! গোবর দিতেন, খুব লোকজন খেত--নারকেল গাছের পাঁশে 
ওই যে সুঁড়িগলিট! ছিল খিড়কির দোর--মেটে পাচিল ছিল ওদিকটা। গোঁলক চাটুষ্যে 
ছিলেন বাবার মামাতো ভাই--পিসিমার ম1 ছিলেন ব্রজ চাটুয্যের পিসি। রাঁখানী পিসিম! 
ছিলেন চন্দ্র চাটুয্যের মেয়ে। প্রসঙ্গত বল] যাক যে আজই রাঁখাঁলী পিসিমার মার! যাওয়ার 
সংবাঁদ পাঁওর1 গেল। যাবো যাবো করে আর ঘটে উঠল না। পিনিমাঁর শ্বশুরবাডি ছিল 
চৌবেডে। নিবারণ রাঁখালী পিসিমার ভাই, ভারি নুন্দর দেখতে ছিল--কলেরাতে মারা যায় 
আঠারো বছর বয়সে ।* ..( বিভূতি-রচনাবলী, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ. ১৭৮)। 

২। “বিকেলে একটু মেঘ করেছিল। গঞ্জীচরণের দোকানে কবিরাজ মশাইয়ের সঙ্গে 
গল্প করছিলুম। আমি বললুম--কি রাঁধলেন, কবিরাঁজ মশাই ? কর্টিকারীর ফলভাজ! আর 
ভাত। এই কবিরাজটি বড় অডভূত মানুষ । বয়স প্রায় সত্তর হবে, কিন্তু সদনন্দ, মুক্ত প্রাণ 
লোক। কোন্‌ দেশ থেকে এদেশে এসেচে কেউ জানে না। বিশেষ কিছু হয় না এই অজ 
পাড়াগায়ে। তবুও আছে, বলে--এদেশের ওপর মায়! বসে গিয়েতে। সৌদালি ফুল দিয়ে 
একটা বালিশ তৈরী করেচে, সেই মাথায় দিয়ে শুয়ে থাকে (বিশ্ুৃতি-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড, 
পৃ. ৪৮৯ )। 

৩। “কবিরাজ ও গঞ্গাচরণ পথের ধারে মাঁছুর পেতে বট অথথের ছারায় বসে গল্প করচে। 
কাপড় কেটে কবিরাঁজ নিজেই জম! সেলাই করচে। শুকনো ভেষজ পাতালতা কলকাতার 
চালান দেবে, তারই মতলব আটচে। বড ভাল লাগল বিশেষ করে আজ ওদের গল্পসল্প। 
আসবার সময় ছাতা! নিয়ে এলুম, তখন রাত হয়ে গিয়েছে, আমাদের ঘাঁটে বখন নাঁইভে 
নেমেচি, আকাশে অনেক নক্ষত্র উঠেচে। ( বিভূতি-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড, পৃ. ৪৯*)। 

৪। “সকালে উঠে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে আজ বড় আনন্দ পেলাম। ছুপুরে পাঁট- 
শিমলে রওন!| হওয়া! গেল পায়ে হেটে । কবিরাজ মশায় পাঠশালায় ছেলে পড়াঁচ্চেন, তার 
কাঁছে বসে একটু গল্প করে বট অশ্বথের চায়াভরা পথ দিয়ে মোল্লাহাঁটির খেয়াঘাটে গিয়ে পার 
হলাম ।* ( বিভূতি-রচনাবলী, তৃতীয় থণ্ড, পৃ. ৪৯১ )। 

৫। €...কুঠীর মাঠের বাঁড়ির ছুধারে বন কেটে উড়িয়ে দিয়েচে-_-সেই লভাবিতাঁন, সেই 
-ঝৌঁপ-ঝাঁপ এবার কোথায় উড়ে গিয়েচে। দেশময়ই দেখচি এই অবজ্ঞা। বেলেডাঙ্গায 


৪০৬ বিভূতি-রচনাবলী 


পথের ধারে একটা! কামারের দোঁকানে দশ-বারে! জন লোক বসে আছে--তার মধ্যে বিরাঁশি 
বছরের সেই হরমোতীও বমে আছে। বু বছর আগের মোল্লাহাটী কুটার সাহেবদের গঞ্প সে 
করলে।' ( বিভূতি-রচনাবলী, তৃতীর খণ্ড, পৃ. ৫২৭ )। 

৬। "**“ছুপুরের পর ইন্দু, আমি, গুটুকে কুঠীর মাঠের পথ দিয়ে মোল্লাহাটি গেলুম। ইন্ছু 
গেল আমডোবে। আমিও গুটকে মোলাাটি কৃঠী ও নীলের হাউজঘর দেখি এতকাল পরে। 
কি নুন্দর শ্বাম শোভা, অঙ্গুন্নত খেজুর গাছ, জলি ধানের ক্ষেত পথের ছুপাশেঃ একটা! সমীধি 
দেখলুম বাঁওড়ের ধারে মোল্লীহাটিতে । (বিভূতি-রচনাঁবলী, চতুর্থধণ্ড, পৃ. ৪৪৯)। 

৭। “বিভূতিভূষণের অপ্রকাশিত দিনলিপিতেও “ইছামতী' উপগ্ঞাস রচন! সম্পর্কে কিছু 
কিছু উল্লেখ পাওয়া! যায়। ১১1৬।১৯৩৩ থুষ্টাব্ডের “অপ্রকাশিত দিনলিপি'তে পাওয়া যায় ঃ 
“বারাকপুর ॥ বহু পুরাতন গ্রষম বটে। রায়েরা এই গায়ের আদি বাসিনা। ওদের ঘরের 
দৌহিত্র আনন্বরাম ও ছুঃখীরাম রায়েরা। রায়েদের ঘরের দৌহিত্র বাডয্যেরা। স্বর্ণ 
পুরের ভবানী বীডুয্যে আনন রায়ের তিন পিসীকে বিবাহ করেন। তীর ছেলে কার্িক 
বন্দ্যোপাধ্যায় |: 

১০ কঃ গ 

১৩৭১ বঙ্গাবের পৌষ মাঁসে “কথ! সাঁহিভ্য” মাসিক পত্রিকাঁয় “কয়েক দিনের শ্বৃতিচিত' 
নামে বিভৃতিভূষণের অপ্রকাশিত দিনলিপির কয়েকটি পাঁত৷ প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহাতেও 
মোল্লাহাটি নীলকুঠির কথ পাঁওয়। যায় £ 

মধ্যে একদিন কাণ্রেন চৌধুরীর গাড়ীতে শামরা মোল্লাছাটি ডাক বাংলাতে বেড়াতে 
যাই। নীলকুঠির সেই পুরনে। সমাধিটার পাশে একটা ফুলে ভর্তি বকাইন গাছ দেখে সেদিন 
খুবই বিন্মিত হয়েছিলাম । এ-গাছ এখাঁনে কোথা থেকে এল? নীলকুঠির সাহেবর1 এনেছিল 
নিশ্চয় । ( কথা সাহিতা, পৌষ ১৩৭১)। 

১৯৪৩ খ্রীষ্টান বারাকপুরে অবস্থ।ন কালে বিভূতিভূষণ 'হে অরণ্য কথা কও” দিনলিপির 
এক জায়গায় লিখিক্লাছেন :.*বিশ্বের মহাশিল্পীর পরিকল্পনার মহনীরতা আমার চোখের 
সামনে নুপরিস্ফুট। নীল আকাশের দেবতার উদ্দেশে প্রীর্থন1! করি--এই পটভূমি নিয়ে 
এদেশের একখান] [0010 উপন্তাস লিখবো আমি। নীগকুঠির পুল থেকে গুরু করবে!) 
( বিভূতি- রচনাবলী, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৩৯৪ )। 

“ইছামতী” প্রকাশিত হওয়ার কিছু পরেই বর্তমান নিবন্ধকারের উক্ত গ্রন্থ সম্বন্ধে বিভৃতি- 
ভূষণের মুখে কিছু কিছু ব্য গুনিবার সৌভাগ্য ইইয়াছিল। এই জম্পর্কে “ইছামতী ও 
বিভূতিভূষণ নামক একটি নিবন্ধও বর্তমান নিবন্ধকাঁর রচনা করিয়াছিলেন। প্রয়োজনীয় 
অংশ উক্ত নিবন্ধ হইতে তুলিয়া! দিতেছি ঃ 

“বিভূতিভূষণের “ইছামতী' উপন্তাঁস তার জীৰিত অবস্থায় গ্রকার্শিত সর্ব শেষ রচনা। 
বিভূতিতৃষণের দেহা্ত ঘটে ১৯৫* সনের ১মভেঘর আর “ইছামতী, প্রকাশিত হয় ১৯৫* সনের 
জানুয়ারী মাসের গোঁড়া দিকে | ইছ!মতী? যেদিন প্রকাশিত হয়'''সেদিন তিনি বালীগঞ্ 


গ্রন্থ পরিচয় ৪০৭ 


স্ুইনহো স্ম্রীটে ভার মাম! শ্বশুর গৃছে রাত্রিযাপন করেছিলেন । সেময় “ইছামতী, উপস্টাস নিয়ে 
আমাদের মধ্যে অনেক অন্তরঙ্গ আলোচন! হয়েছিল। সে সব কথা আজ আর বিশেষ মনে 
মেই। বিভ্ৃতিভূষপের যে এত শীস্্ জীবনাবসান হবে ভখন ভাবিনি। েজন্য সেদিনকাঁর 
কোনে! আলোচন। লিপিবদ্ধ করে রাখবার তাগিদ অনুভব করিনি । তৰে এটুকু মনে আছে 
'ইছামতী, উপন্টাস রচনা করে তিনি খুবই তৃষ্ধিলীভ করেছিলেন এবং বইটি সম্পর্কে তার খুবই 
উচ্চ ধারণ! ছিল-_তার সঙ্গে কথা বলে সেদিন অন্তত আমার তাই মনে হয়েছিল। 

মনে আছে ওই ১৯৫০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসেরই শেষে আমাকে তীর স্বগ্রাম বাঁরাকপুরে 
যেতে হরেছিল। তখন বাঙালীর ব্যাঙ্কের খুবই ছুরবস্থ! ৷ বিভূতিভূষণের কয়েকজন শুভান্গধ্যায়ীর 
অন্থরোধে তাকে এই খবরটা দিতে এবং সতর্ক করে দিতে আমাকে সে সময় বারাকণুর গ্রামে 
যেতে হয়েছিল। আমি ষখন গ্রামে গিয়ে পৌছলা'ম তখন বিকেল হয়ে এসেছে । চারিদিকে 
সবুজের কানাঁকাঁনি। গাছ গাছালিতে নতুন পাহীর সমারোহ । এমন এক মনোরম ন্সিগ্ধ 
বিকেলে তার বাড়ীতে গিয়ে শুনলাম--তিনি ইচছ্বামতীর নদীর ধারে বেডাতে গিয়েছেন । 
আমি আর বাড়ীতে অপেক্ষ। করলাঁম না-_-তক্ষুনি চলে গেলাম নদীর ধারে । দেখলাম সেই 
পড়ন্ত বিকেলে বিভূতিভূষণ নদীর ধারের একটি গাঁছেব গুঁডিতে বসে নিবিষ্ট মনে আকাশের 
নব নব মায়ারপ দেখছেন। 'আমার আকন্মিক আগমনে তাকে খুব একটা বিচলিত হোতে 
দেখলাম না। পরে 'আমার কাঁছ থেকে যদ্দিও সব কথ! শুনেছিলেন কিন্ত সেদিন 'আমার 
বারবারই মনে হয়েছিল তার সমস্ত মন পড়ে মাছে “ইছামতীর ওপর-_তিনি যেন ওই সময়ে 
উপস্ঠাসটির কথাই ভাবছিলেন। আমার তখন নিতান্তই অল্প য়প। কিস্তু আমার সঙ্গে তিনি 
সেদিন রাম কানাই কবিরাজ, প্রঙ্শ্স আমিন, গঞ্পা মেম, শিপট্‌ন্‌ সাহেব প্রমুখ চরিত্রগুলির 
গ্রলঙ্গে অনেকক্ষণ মালোচন। করেছিলেন । আমি উপলক্ষ্য ছিলাম মাত্র-_ প্রকৃত পক্ষে নিজের 
সঙ্গে নিজেই আলোচনা! করছিলেন। মনে আছে, বারবারই তিনি রাম কানাই কবিরাজের 
কথা--বিশেষ করে তার মহত্বের কথা বলেছিলেন । আলোচনা করতে করতে রাত হয়ে 
গেল। আঁমি স্াকে একরকম জোর করেই বাড়ী নিয়ে গেলা'ম। 

“ইছাম তা? উপন্তাসটি রচনার পেছনে বিভৃতিভূষণের অনেক দিনের সাধন! ও মনন রয়েছে। 
তার দিনলিপিতে “ইছাঁমতী'কে নিষে একটা কিছু লেখার ইচ্ছা বারবারই প্রকাশ পেয়েছে। 
বিভৃতিভূষণের জন্মের 9০1৫০ বছর আগে এই অঞ্চলে নীলবিদ্রোহ ব্যাপক আকার ধারণ করে। 
ইছামতী নদীর ধাঁরে বিভৃতিভূষণের স্বগ্রামেও নীলকুঠি ছিল। ১৯৫* সন পর্যন্ত তার 
ধ্বংসাবশেষ দেখা গেছে। আমাদেরও তা দেখার সৌভাগ্য হয়েছে । বর্তমানে ওই অঞ্চলে 
উদ্ধাস্ত উপনিবেশ গে ওঠায় নীলকুঠির সেই ধ্বংসাবশেষ কোথায় হারিয়ে গিয়েছে। এখানে 
বিশেষ ভাবে উল্লেখ্য যে, “মোল্লাহাটি ইণ্ডিগে! কন্সার্ন' তার স্বগ্রাম থেকে মাত্র ৫৬ মাইল 
দুরে। দীনবন্ধু মিত্রের জন্মস্থান চৌবেরিয়া গ্রামও খুব কাঁছেই। আমার বাল্য ও কিশোর 
কালে দেখেছি--বিভূতিভূধণ যথেষ্ট নিষ্ঠার সঙ্গে 'ইছামতী" উপন্তাসেয় উপাদান সংগ্রহ করছেন। 
৪০1৫০ বৎলর আগেকার ঘটনাবলী ও কিন্বদস্তী গ্রাটীনাদের মুখ থেকে শুনছেন এবং নিজের 


৪৪৮ বিভৃতি-রচনাবলী 
বুদ্ধির আলোকে সে সবের বিচার বিষ্লেষণ করছেন। 
১ গা নর 

এই প্রসঙ্গে একট! কথা না বললে এই আলোঁচন! অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। “ইছামতী' 
উপন্থানের ভবানী বীড়ুয্যের চরিজ্ শআকতে গিয়ে বিভূতিভূষণ অঙ্ঞাতসারে নিজের কথাই লিখে 
ফেলেছেন। পরিণত বয়সে বিবাহ, শিশু পুত্র লাভ এবং ভক্তিমতী ও সেবাপরায়না স্ত্রীর 
ভালোবাসা প্রভৃতির যে নিথু'ভ চিত্র ওই উপস্কামে আছে-_মনে হয় সেসব কিছু কিছু তাঁর 
নিজের জীবন থেকেই নেওয়া । বলতে কি, ইছামভী' উপস্ভাসের তিলু ও ভবানী বাঁড়খ্যের 
সংসারে কথা৷ পড়তে পড়তে আমাদের বিভূতিভৃষণের নিজের সংদারের কথাই সবার আগে 
মনে পড়ে। রামকানাই কবিরাঁজ চরিত্রটিতে অলক্ষে তার পিতামহ তারিনী চরণের গ্রভাব 
পড়েছে । ভবানী বাড়ুফ্যের তবঘুরেমী ভাব বিভূতিভূষণ ও তাঁর পিতার ভবঘুরেমী স্বভাবের 
কথাই মনে করিয়ে দেয়। পরিশেষে একথাঁই বলবো--ইছামতী” উপন্যাসের বিস্তৃত 
পটভূমিকার যে অসংখ্য চরিত্র ক্রমে ভীড করে এসেছে, তাঁর] কেউই কল্পলোকের বাসিন্দা 
নয়। অন্ততঃ আমর] ধীরা তাকে একদিন খুব কাছে থেকে দেখেছি, তাদের একথা মনে না 
এসে যায় না” (“বিচার' সাগ্ডাহিক পত্রিকা, শুক্রবার ৩১ জুলাই ১৯৭০ ) 

ধ্ গা রা 

“ইছামতী? গ্রকাশিত হওয়ার পরে বাংল] উপন্তাস জগতে এঁতিহাসিক উপন্যান রচনার ঢেউ 
আসে। “ইছামতী" প্রকাশের অনতিকাঁপ মধ্যে অনেক ইতিভাঁন-আ শ্রী উপন্তাস ৰিরচিত হয় । 
তন্মধ্যে কয়েকটি এঁতিহামিক উপপ্তাঁদ বাংল! সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ বলিয়া পরিগণিত 
হইয়াছে। প্রমথনাথ বিশীর “কেরী সাহেবের মুন্সী” গজেন্দ্রকুমার দ্সিত্রের “বন্ধিবন্তা», 
“সোহা গপুর।" বিমল মিত্রের “সাহেরবিবি গোলাম" এবং রমাঁপাদ চৌধুরীর 'লালবামঈ, উপন্াসের 
নাম প্রথমেই উল্লেখ করিতে হয়। এদিক হুইতেও “ইছামতী' উপন্তাস বাংল সাহিত্যের এক 
উধর পর্বে দ্রিশারীর কাঁজ করিয়ছে। দ্বিতীয় মহাধুদ্ধের শেষে রাঁশি রাশি বিদেশী উপন্থাসের 
অসার্থক অন্বাঁদে ও “বেলে লেটার্স নামক রচনায় বাংল! সাহিত্য ভারাক্রান্ত হইয়। উঠিয়াছিল, 
এমন সময় “ইছাঁমতী” উপন্াস প্রকাশিত হয়। “ইছামতী' প্রকাশের পরে অষ্টাদশঃ উনবিংশ 
এবং বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকের অনেক ইতিহাঁস-নির্ভর কাহিনী লইয়া] বাংল! সাহিত্যের 
উপন্যাস শাখা! ক্রমশ সমৃদ্ধতর হইয়া উঠিতেছে। 


ক্ষিণভঙ্গুর' 


ক্ষপডতনুর বিভূতিভূষণের রচিত একাদশ গল্পগ্রস্থ। গল্পগুলি পুম্তকাকারে প্রকাশের পূর্বের 
বিভিন্ন সামরিক পঞ্রে প্রকাশিত হয়। “ক্ষণভনগুর' গল্প গ্রন্থের প্রথম প্রকাশকাল £ প্রথম 


গ্াস্থ পরিচয় ৪8০ 


সংস্করণ, ২৯ ভাঞ্ত ১৩৫২ (ইং ১৫ই সেপ্টেম্বর ১৯৪৫ )। * পৃঃ. ১৩১ যোলপেজী ডবল ক্রাউন 
সাইজ। বোর্ড বীধাই কাগজের মলাট। প্রকাশক £ গুপ্ত প্রকাশিকা, ঢাকুরিয়া। 

পুস্তকটির পরিবেশক ও গ্রধাঁন বিক্রেতা ছিলেন প্রসিদ্ধ প্রকাশক মিত্র ও ঘোষ। 

নুচীঃ সিছু'রচরণ, একটি কোঠাবাঁড়ীর ইতিহাস, বুধোর মায়ের মৃত্যু, ছেলে ধরা, 
রামতারণ চাটুজ্যে--অথর, ছুটি মস্তর, ফড় খেলা, হাট, অরণাকাবা। 

ক্ষিণভঙ্গুর' গল্প-গ্ন্থ প্রকাঁশের পূর্বে প্রতিটি গল্পই বিভিন্ন সাময়িক পত্র পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়। তন্মধ্যে নিয়লিখিত গল্পগুলির শুধু প্রকাশকাল জানা যার সিঁছুরচরণ 
( গল্পভারভী, বৈশাখ ১৩৫২ ), একটি কোঠাবাড়ীর ইতিহাস ( দেশ, বৈশাখ ১৩৫২ ), হাট 
( দেশ, শ্রাবণ ১৩৫২) প্রভৃতি । 

পর্সিহুরচরণ' বিভূতিভূষণ রচিত একটি বিখ্যাত গল্প। গল্পটি সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
হইবার পরে উচ্চ প্রশংসালাঁভ করে। গল্পটি পবিভূতিভূষণের শ্রেষ্টগঞ্জ' গ্রস্থেরও অন্তূক্তি 
হইয়াছে। ক্ষেণভঙ্গুর' গল্পগ্রন্থ গল্প-পঞ্চাশৎ-এর অন্ততুক্ত হইয়া প্রকাশিত হইবার সময়ে 
“সি'ঘুরচরণ” গল্পটি উক্ত সংগ্রহ হইতে বজ্জিত হয়| 

একটি (কোঠাবাড়ীর ইতিহাস'-এর মত গল্প বিভূতিভূষণের আরও আছে। এই প্রসঙ্গে 
“জ্যোতিরিঙ্গণ গল্প-সংগ্রহর “দুইদিন” নামক গল্পটির উল্লেখ করিতে হয়। “বিভূতি-রচনাঁবলী'র 
একাদশ খণ্ডে “জ্যোতিরিঙ্গণ গ্রন্থট স্থানলাভ করিয়াছে । “বুধোঁর মায়ের মৃত্যু" গল্পটি 
বাস্তব অভিজ্ঞভার ভিত্তিতে রচিত। বুধে! মণ্ডল বারাকপুর গ্রামের সম্পন্ন গৃহস্থ । বিভূতিভূষণ 
১৯৪২ সালের গোড়ার দ্বিকে বারাকপুর গ্রামে স্থায়ীভাবে বাস করিতে আরম্ভ করেন। 
সে সময়ে প্রকৃতই ধানের গোলায় ধান রাখিবার জন্ত বুধোঁর মাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। 
১৯৪৩ সালের মে মাসে বিভৃতিভূষণ স্বী শ্রীযুক্ত রম] বন্দোপাধ্যায় ( কল্যাণী ) ও ভাগিনেয়ী 
উমাকে লইয়া প্রথমবার পুরীতে বেড়াইতে ষাঁন। সে ভ্রমণের বিস্তৃত বিবরণ তাহার 
“হে অরণ্য কথ। কণ' দিনলিপির গোড়ার দিকে উল্লিখিত আছে। 

দিতীয়বার পুরী ভ্রমণের উল্লেথও 'হে অরণ্য কথ কণ্+ দিনলিপিতে আছে। সেবার 
মহাদেব রায়ের সঙ্গে তিনি তৃবনেশ্বর হইতে গোঁরুর গাড়ীতে উদয়গিরি খগ্ডগিরি দেখিতে 
যাঁন। সেই ভ্রমণের উল্লেখও উক্ত দ্িনলিপিতে আছে। 

বাজ্যকালে বিসৃতিভূষণ কেওটা-সাগঞ্জে প্রস় গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় পড়িতেন। 
তারপর ৬ বৎসর বয়সের সময় দেশে আসিয়া হরিরায়ের পাঠশালায় ভণ্তি হন। এই পাঠশালায় 
উল্লেখ ও বর্ণন। “বুধোঁর মায়ের মৃত্যু গল্পটিতে পাওয়া যায়। প্রাসঙ্গিক অংশ গল্পটি হইতে 
তুলিয়। দিতেছি ঃ 

“অনেকদিন আগের কথা মনে পড়ে। হরিরায়ের পাঠশালায় আমি তখন পড়ি। 
.. * বিভুতিভূষণের জীবিত কালে ২ ভাদ্র ভাহার জন্মদিনের উৎসন উদ্ধাগিত হইত। বঙ্গান্ষ ১৩৫২ স.লের 
২৯ ভাদ্র জম্মোৎসবের প্রাক'লে '্ষণভঙ্ুর' গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। জন্মিনের আসরে প্রকাশকের তরফে গ্রন্থটি 
বিভূতিভূষণকে উপহার দেওয়া হয়। | 


৪১৩ বিভূতি-রচনাবলী 


বিকেল বেলা, তেঁতুল গাছের ছায়। দীর্ঘতর হয়ে হরিরায়ের ক্ষুদ্র চালাঘরের সামনেকার সার! 
উঠোন ছেয়ে ফেলেছে। ছুটি হয় হয়, নামত! পড়ানো শুরু হবে এখন । এমন সময় কালীপদ 
রায় আর চণ্ডীদাস মুখুজে এসে হরিরায়ের সঙ্গে গল্প জুড়লেন। (বিভূতি-রচনাবলী, 
দ্বাদশখণ্ড) পৃ. ২৯০)। উপরোক্ত উদ্ধৃতি পাঠ করিলে “পথের-পাঁচালী? উপস্থাসের প্রসন্ন গুরু 
মহাশয়ের পাঠশালার সঙ্গে সাদৃশ্ত লক্ষিত হইবে। 

'বুধোর মায়ের মৃত্যু' গল্পের সঙ্গে বিভৃষ্ভিভূষণের পুরী ও ভূবনেশ্বর পরিত্রমণের অনেক মিল 
দেখিতে পাওয়া যার়। প্রথমে “হে অরণ্য কথ! কও, দ্রিনলিপি হইতে প্রথম বারের পুরী 
ভ্রমণের বিবরণ দিতেছি ঃ 

“পুরী স্টেশনে গজেনবাবু ও নুমথ এসে আমাদের নামিয়ে নিয়ে যেতে যেতে গল্প করচে-_ 
হঠাৎ সামনে দেখি অকৃল সমুদ্রের নীল জলরাশি সে কি পরম মুহূর্ত জীবনের ! সমত্ত দেহে 
যেন কিসের বিষ্্যৎ খেলে গেল। কল্যাণী দেখি হঠাৎ অবাক হয়ে হাঁ করে চেয়ে আছে। 
সমুদ্র দেখেছিলুম বহুকাল আগে কক্সবাজারে--আর এই ২০।২১ বছর পরে আজ পুরীর সমুদ্র 
দেখলুম।' ( বিভ্ৃতি-রচনাবলী, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৩৯৭ )। 

ঃ ১৪ য় 

“সেই পথেই পুরুষোভুম মঠে গিয়ে পেছনের একটি অতি সুন'র স্থানে বল্লুম। ডাইনে 
দূর প্রসারী ঝবাঁউবন, পাশেই টোটা! গোপীনাথের বাগানে অজন্ কাঠাল গাছ, সামনে বিস্তৃত 
বালুচরের পারে অপার নীলা রাশি সফেন উদ্দিমাল! বুকে নিয়ে তটভূমিতে আবার আছড়ে 
পড়চে। সে দৃশ্য দেখে আর চোখ ফেরাতে পাঁরিনে, উঠতে ইচ্ছে হয় না। এই তো খিশ্বরূপের 
মন্দির, এই আকাশ, এই ঝাউবন, এই অপার নীল সমুদ্র। এ ছেডেস্টকাথায় যাবে? 
( বিভূতি-রচনাবলী, সম খণ্ড) পৃ. ০৯৮ )। 

দ্বিতীয়বার মহাদেব রায়ের সঙ্গে পুরী ও তূবনেশ্বর ভ্রমণের বর্ণনা! দিতেছি ঃ 

“সকাল তখন ভাল করে হয়নি, ভ।ইজাগ প্যাসেঞ্জার এসে ভুবনেশ্বরে দাড়ালো । আমি 
অন্ধকারের মধ্যে নেমে গিয়ে গাভোয়ানদের সঙ্গে দর দস্বর চুক্তি করে মহাদেব বাঁধুকে নিয়ে 
গিয়ে গাড়ীতে তুললাম। অন্ধকার মাঠের মধ্যে দিয়ে গাডী চলচে, পথের ছুধারে নঝ্স- 
ভমিকার জঙ্গল। একটু পরে ফর্সা হোল, গাড়োয়ান বঙ্ে-_এই নালাট। ছাড়িয়ে এক মাইল 
গেলেই উদ্নয়গিরি খগ্ডগিরি। একটু পরেই সাদা জৈন মন্দিরটি চোখে পড়লো সামনের 
পাহাড়টির ৪পরে ৷ গরুর গাড়ীও গিয়ে দাঁড়ালো পাহাড়ের তলায় । ঘড়িতে দেখলাম ভোর 
সাডে পচটা। 

সুন্দর পরিবেশটি। সামনে বনাবৃত পাহাড়, মাটির রং লাল, বড় বড় প্রস্তর যেন মাকড়া 
পাথরের চত্বর । পথের ধারে একটি জৈন ধর্মশালা। নিচে থেকেই দেখন্ুম পাহাঁড়ের গায়ে 
কাঁটা সরু সরু থামওয়াঁলা দর-দালাঁন মত--মনেকদিন আগে নির্মল বন্ুর তোল! ফটে! 
ালবামে উদয়গিরির এইসব গুহার ছবি যেমন দেখেছিলুম। কিন্তু পাছাড়ের ওপর গিয়ে 
চারিদিকে চেয়েই মনে হোল এ পাহাড় ছুটির সৌন্দধ্য সম্বন্ধে আমাকে কেউ কোনে কথা 


গ্রস্থ পরিচয় ৪১১ 


বলেনি এর আগে। পাহাড়ের ওপরটা সমতল পাষাণ বেদ্দিকার মত। বনে বনে পাখী 
ডাকচে, বন্ধ যুখিক1 ফুটে নুবাস বিতরণ করচে, মেঘ মেছুর আকাশ, দূর প্রসারী প্রান্তর, 
দুরে দুরে ছোট বড় পাহাড় । কত মুনি খধির তপস্যাপূত মনোরম স্থানটি । ব্যাত্র গুমফাটি 
বড় চমৎকার, ঠিক একটি বাঘের মুখ খুদ্দে বার করচে আস্ত পাহাড় কেটে। আমরা 
অনেকক্ষণ একটা পাঁথরের চাঁতালে বসে তারপর নেমে এলাম নীচে । একটা বৃদ্ধা বসে আছে 
একটা বাড়ীতে, ধর্মশালার পাশে, সে বল্লে, আমি আচার, মুড়ি বিক্রি করি। 

বললাম--কুলের আচার আছে? ্ 

--আছে। 

তারপরে যে আচার আনলে ত৷ ছুন মাধানে। শুকনো! কুল--তাঁকে আচার বলা চলে 
না। নিলুম না সে কুলের আচার। খগুগিরিতে উঠলাম তারপরে সেখানে নামবার পথে 
বনের দৃশ্তু বেশ উপভোগ্য |" 

“আবার ভুবনেশ্বর? রওনা হলাম গরুর গাড়ীতে । পথের ধারে শুধুই নক্স-ভমিকার 
বন, আর একটা গাছ-_তাঁর নাম মহী গাঁছ।-", 

৯ সঃ ন 

ভুবনেশ্বর পৌছুঞ্জেই ছোট বিশ্বনাথ পাগার খগ্পরে পড়ে গেলুষ! সে বিন্দু সরোবরের 
ধার থেকে আমাদের নিয়ে এল, তুললে এক ধর্মশাঁলার। গৌরী কুণ্ডে আমাদের নান 
করাতে নিরে গেল্--ন্নানান্তে ছুধকুণ্ডের জল পান করে যেমন পিছু ফিরেছি, অমনি পাগ্ডার 
দল ফেউয়ের মত পিছু লাগলো । কোন ক্রমে তাদের হাঁ থেকে নদ্কৃতি পেয়ে ধর্মশালায় 
মধ্যাহভোন্গন করা গেল। তারপপ মন্দির দেখতে বার হুই। বহু অভীত দিনের 
আননদচ্ছন্দ যেন পাথর হয়ে জমে মাছে সে শিষালকায় পাষাণ দেউলের বুকে । একটি 
নর্তকী মুদ্তির কি জ্রিভঙ্গ দেহ, কি মুদ্রার নুষম] | পাঁধাণে খোদাই লিরিক কবিতা ।-.. 

( বিভতি-রচনাঁবলী, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৪৬৯ )। 

পুরী স্টেশন থেকে ফিরবার পথেই বনগার হরিবাবু ৪ তীর ছেলে বামনের সঙ্গে দেখা 
হোল। শআামর! ধর্দশশালায় জিনিসপত্র রেখে জগন্নাথের মন্দিরে গেলুম দর্শন করতে। 
ঠাকুরের শিঙার বেশ দেখলুম। মন্দিরে বাইরের চত্বরে খোলা হাওয়ায় সুমথবাবুর সঙ্গে 
অনেকক্ষণ গল্প করলুম। আর-বছর আর এবছর। সেই মান্দরের নানা স্থানে ধর্মগ্রন্থ 
পাঠকের সম্মুখে কৌতৃহলী ও ধর্মপিপান্থ শ্রোতার ভিড়। (বিভূতি-রচনাবলী, সঞ্ধম খণ্ড, 
পৃ. ৪৭০ )। 

ইহা সঙ্গে “বুধোর মায়ের মৃত্যু” গল্পের উদ্ধভ মিলাইয় পাঠ করিলে গল্পের উৎসের সন্ধান 
মিলিবে বলিয়া মনে হয় £ 

“এর পরের ইতিহাসটা আমার সংগ্রহ কর! বুধো মণ্ডলের শালীর বড় ছেলে ও তার খুড 
শাশুড়ীর কাছ থেকে । আর ওপাড়ার খুড়িমার কাছ থেকে । আমি নিজে জৈষ্ঠ মাসে 
পুরী থেকে এসেছি, চটক পাহাড়ের ওপাশের নির্জন সমুদ্রবেলীয় ঝাউ বনের সঙ্গীত ও 


৪১২ বিড়ৃতি-রচনাবলী 


উদয়গিরি খণ্ডগিরির শ্বাঘশৌভা, প্রাচীন যুগের তপস্বীদের আশ্রমগ্ুলির ছবি আমার মনে 
যেস্বপ্র এঁকে দিয়েছে তখনও তাঁতে বিভোর হয়ে আছি, এমন সময় ওবাঁড়ির খুঁড়িমা৷ এসে 
বললেন--ওমা, পুরী থেকে চলে এলে তুমি, আমি যে যাচ্ছি রথ দেখতে । 

--তা কি করে জানব খুড়িমা, চিঠি দিলেন না| কেন পুরীর ঠিকানায় ? 

--তখন কি ঠিক ছিল বাবা? কাল বসেঠিক করলাম। আমি যাব আর বোষ্টম-বৌ। 

--মামার সঙ্গে যদ্দি যেতেন। আপনারা কখনও পুত্রী যান নি বিদেশেও বেরোননি, 
একা যাওয়া এতদূর | বিপদ্দে না পড়েন। 

__তুমি বাবা তোমার জানাগুনে! লোককে চিঠি লিখে দাও। পাগ্ডাদেরও চিঠি লেখ। 

রী রঃ স্ 

একদিন কুমোর পাঁড়ার পথ দিয়ে বিকেলে জাঁসছি; হঠাৎ সাঁমনে পড়ে গেল বুধো! মণ্ডল 
আমি বললাম--কি রে, তোর ম! ভাল আছে? 

--প্রাতো পেকাম। অজ্ঞে বাবু, মা তে ছিক্ষেতর গিয়েছে 

-সেকি! তোর মা গিয়েছে? কইজানিনে তো? কার সঙ্গে? 

-আমার শালীর ছেলে আর এক খুড়-শীশুড়ি গেল কিন! রথে, তাদেরই মঙ্গে। 
( বিভূতি-রচনাবলী, ছাদশ খণ্ড, পৃ. ২৯৩ )। 

ভূবনেশ্বরে বিন্দু সরোবরের তীরে বাধা ঘাঁটের সোঁপানে খুঁড়িমা পিক্ত-বসনে কাপড় 
ছাঁডবার ব্যবস্থা করছেন, হঠাৎ অল্প দূরে কাকে দেখে তিনি অবাক হয়ে সেদিকে চেয়ে 
রইলেন। পাশেই ছিল বোষ্টম-বৌ, তাঁকে বললেন-স্ঠ্যাগা বোষ্টম বৌ, ও কে দেখ তো? 
আমাদের গায়ের বুধোর মা না? 

শশী বৈরাগীর বৌ চোখে কম দেখে । সে বললে-__ন! ম! ঠাঁকরুণ বুধোর ম! এখানে বসে 
থেকে আসবে? আপনি যেমন! 

--এগিয়ে দেখ না বৌ, শান্দাজে মারলে হয় না। ও ঠিক বুধোর মা। যাঁও গিয়ে 
দেখে এস। 

বুধোর ম। হঠাৎ সামনে শ্বগ্তামের বোষ্টম-বৌকে দেখে হা! করে রইল।' (বিভূতি- 
রচনাবলী, ছা দশ খণ্ড, পৃ. ২৯৪ )। 

রা ০ দঃ 

'পরম্পর আলাপ আপ্যায়নের পয় বিন্ময়ের প্রথম ধেগ কেটে গেলে সবাী পরামর্শ করে 
ঠিক করলে, এখন থেকে ওর! এক সঙ্গে থাকবে সবাই। সেদিন একই ।ধর্শশালায় সবাই 
গিয়ে উঠল, মন্দির দর্শন করলে, পরদিন সকালে একত্র গরুর গাড়িতে ধর্ঠগিরি উদয়গিরি 
যাত্রা করলে ।' ( বিভূতি-রচনাবলী, দ্বাদশখণ্ড, পৃ. ২৯৪ )। 

থুব সকালে রওন! হয়ে ওর! বেলা সাতটার সময় খগুগিরি উদয়গিরির পাদদেশে বন- 
নিকুজে পৌছে গেল। খুড়িমা লেখাপড়া জানতেন, দু-একথাঁনা মাসিক পঞ্জিকায় খণ্ডগিরির 
বিবরণও পড়েছিলেন। তিনি সঙ্গিনীদের সব বুঝিয়ে দিতে লাগলেন ।*"""* 


গ্রন্থ পরিচয় ৪১৩ 


খুঁড়িমার মূখে এ গল্প শুনতে গুনতে আমি চোঁখ বুজে অনুভব করবাঁর চেষ্টা করছিলুয--. 
মাত একদিন আগে যে উদয়গিরির ওপরকাঁর নিঞ্জন বনভূমিতে আমি আমার 
এক সাহিত্যিক বন্ধুর সঙ্গে অমনি এক লুন্দর মেঘ মেছুর প্রভাতে বসে বসে বনবিহঙ্গ 
কাকলীর মধ্যে বহু শতাবী পারের সঙ্গীত শুনেছিলাম- সেখানে গিয়ে বুধোর মায়ের মনের 
সে ভাঙ্জিন আনন্দ । 

সমতল পাষাণ চত্বরের মত শৈলশিখর, যেন প্রকৃতির তৈরি পাষাণ বেদী। কত বম্ 
লতাপাতা, কুচিল1 গাছের জঙ্গল, কত গুহা, কত কাঁক্ুকার্ধযা, কত ধক্ষ--যক্ষিনী, কত নাঁগ-- 
নাগিনী, পাষাঁণে পাষাণে মৌন অতীতের কত মুখরতা |"... 

নামবার পথে একটি ফর্স স্্বীলৌককে এক ঘরের দোরে দীড়িয়ে থাকতে দেখে ওর! 
সেখানে গেল। খুঁড়িম। বললেন--আপনার এখানে ঘর ? 

স্্ীলোকটি উড়িয়া! ভাষায় বললে-্যা। নিজের ঘর । তোঁমর1 কোথায় যাবে? 

--রথ দেখতে এসেছি বাংলাদেশ থেকে । এখানে খাবার কিছু পাওয়৷ যায়? 

--মআমি মুড়ি বিক্রি করি। আঁর আচার আছে--লঙ্কার, আমের কুলের । 

--কি রকম আচার দেখি? 

স্ীলোকটি ঘরের.ভিতর থেকে যা হাতে করে এনে দেখালে, সে কতকগুলো নুন__ 
মাখানে! আমের ট্রকরে! এবং কুল। খুঁড়িমা বা তার সঙ্গিনীর সে সব পছন্দ করলে না। 
পথে আঁসবার সময় খুণ়িম! বললেন--ওমা» ওর নাম নাকি আচাঁর। আম্সি আর শুকনো 
কুল, ওর নাম নাকি আচার! এখানে আচার তৈরী করতে জানে না বাপু ।*--** 

বুধোর ম৷ অবাক হয়ে ঈীড়িয়ে রইল সমুদ্রের ধারে । নীল সমুদ্র ধ্‌ ধু করছে ঘত দুর চোখ 
যার। কেনার ফুল মাথায় বড বড় ঢেউ এসে আছাড় খেয়ে পড়ছে বাঁলু বেলার । দক্ষিণে 
বামে সামনে অকুল জলরাশি । খুড়িমা, বোম বৌ, বুধোর মা সকলেই নির্বাক নিম্পন্দ। 
খুড়িমার যেন কামনা আসছে। কতক্ষণ পরে ওদের চমক ভাঙল।, ( বিভৃতি-রচনাবলী, 
ছাদশ খণ্ড পৃ. ২৯৬ )। 

রা ০ ৮০ 

“বুধোর মায়ের মৃত্যু” গল্পটির উৎস প্রসঙ্গে আর বিশেষ আলোচনার প্রয়োজন নাই। 
বিভূতিভূষণ তাহার সাহিত্যিক জীবনের শেষপর্ধেব পতিতা ও ভ্রষ্টী নারীদের কাহিনী 
অৰলদ্বনে কয়েকটি উৎকৃষ্ট গল্প রচনা! করেন। তন্মধ্যে বর্তমান গল্পটি বাদে “বিপদ” 
“ছিংয়ের কচুরী” গল্প ছুইটিও “গিরিবালাঁ প্রভৃতি গল্পের নাঁম উল্লেখযোগ্য । সম্ভবত এই পর্যায়ের 
গল্পের মধ্যে “বুধোর মীয়ের মৃতু” গল্পটিই বিভূতি ইুষণ সর্বব প্রথম লিখিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে 
বিভৃতিভূষণের আরও একটি গল্পের উল্লেখ করিতে হয়। 'দ্রবমরীর কাশীবাস' নাঁমক 
বিখ্যাত গল্পটির সহিত বর্তমান গল্পটির ক্ষীণ সাদৃশ্ঠ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। দুইটি গল্পেই 
একজন ধর্নিষ্ঠধর্মপ্রণ! মহিলার উল্লেখ দেখা যাঁয়। তিনি ঘুরিয়া ঘুরিয়! সঙ্গিনীদের মন্দির 
দ্বেখাইয়াছেন--ধর্মকথার আরে লইয়] গিয়াছেন। সম্ভবত বিভূতিভূষণ এইরূপ কোনে! 


৪১৪ বিভূৃতি-রচনাবলী 


মহিলাকে দেখিক! এই চরিআটি আকিয়াছেন। 

“ছেলেধরা” গল্পটির উৎস অজাত। গল্পটি কোনে! শিশুপাঠ্য সাময়িকীতে প্রকাশিত হয়। 
গল্পের পটভূমি বিহারের অরণ্য কিন্তু কাল্পনিক নর। 

'রামতারণ চাটুজো, অথর" গল্পটিতে একজন বৃদ্ধ ও একদ! খ্যাতিমান লেখকের কাহিনী 
ভিনি.বর্ণন! করিয়াছেন। বিভূতিভূষণের এই জাতীর গল্প তাহার অজন্র সৃষ্টির মধ্যে আরও 
কয়েকটি আছে। “লেখক' “(জন্ম ও মৃত্য গল্প-গ্রন্থ)। “বেণীগির ফুলবাড়ি'র ললিত বাবু 
“কবি কুণড মশা 4 বিধু মাস্টার? গল্প-গ্রস্থ ) “জনসভা “€ বেণীগীর ফুলবাড়ি গল্প-গরন্থ ) গল্পের 
ভূষণ চন্দ্র চত্রবর্তাঁ শাবল তলার মাঠ, “( উপলথণ্ড, গল্প-গ্রস্থ) গল্পের উমাচরণ মাস্টার এবং 
বর্তমান গল্পের রামতারণ চাটুজ্যর নাম উল্লেখ করিতে হয়। 

'রামতারণ চাটুজ্যে, অথর' গল্পটির রাঁমতারণ চাটুজ্যের সহুত 'বেণীগির ফুলবাড়ি, গল্পের 
ললিতবাবুর অনেক মিল খুঁজিয়] পাওয়া ঘাঁর়। রামতারণ চাটুজ্যে ও ললিত বাবুর দোঁসর 
আরও একজনের পরিচয় বিভূতিভূষণের “অনুবর্তন” উপন্তামে পাওয়া যার়। এঅন্থবর্তন' 
উপন্ভাসের এই চরিত্রটির সহিত উপরোক্ত চরিত্র ছুটির আক্ষরিক মিল দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 

আরও একটি ব্যাপারে “রামতাঁরণ চাটুজো, অথর? গল্পটি উল্লেখযোগ্য । বিভূতিভূষণ 
রণত বিভিন্ন দিনলিপিতে ও ছোট গল্পে “রাখাল মাস্টারের স্কুল” ছাড়ি বেচা মাস্টারের স্থুল? 
এবং “তুইউভলার দ্কুল'-এর কথা পাওয়া যার । “হাডি-বেচা মাস্টারের স্কুল-এর এবং “তুঁততল! 
সথদ'-এর কথা বিভূতিভূষণ তাঁহার “উন্দিমুখর”, 'উৎকর্ণ'” “হে অরণ্য কথা কও দিনলিপিতেও 
উল্লেখ করিয়াছেন। বিভূতিভূষণ আম্মীনিক ১৯০১।১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে রাঁখাঁল মাস্টারের স্কুলে ভি 
হইয়াছিলেন বিভূতিভূষণের “উৎকর্ণ' দিনলিপিতে পাওয়া ষায়--তিনি ৬ বখসর বয়সের সময় 
কেওট| হইতে বারাকপুর গ্রামে কিরেয়! আসেন । (প্লঃবিভূতি-রচনাবলী” চতুর্থ খণ্ড১পৃ ৪*২)। 

এবার “তুততলার স্কুল" সম্পর্কে 'রামতারণ চাটুজ্যে, অথর' গল্প হইতে প্রাসঙ্গিক অংশ 
উদ্ধীত করিতেছি £ 

একটু পরে থান-ছুই মোটা পুরনো! বাঁধানো খাতা এবং এক-বোঝা কাগজ নিয়ে 
রামভারণবাবু আবার এসে বসলেন আমার কাছে। একখান! থাত৷ খুলে আমায় দেখাতে 
লাগলেন। বিভিন্ন সংবাদপত্রে ও সাময়িক পত্রিকার তার বই সম্বন্ধে ষে সব সমালোচন 
বার হয়েছিল, সে গুলোর কাটিং আঠ! দিয়ে মারা । কাটিংগুলে! হলদে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে। 
ব্ছকাল আগের জিনিস, সে লব স।ময়িক পত্রিকার মধ্যে একখানারও নাম আমি শুনি নি, 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে তাদের অস্তিত্ব ছিল, বছ কাল তারা মরে ভূত হয়ে গিয়েছে।, 
(বিভূতি-রচনাবলী, ছাদশ খণ্ড, পৃ. ৩১০ )। | 

্ স; - রা 

“কিন্ত এমব অতীত যুগের কাঁছিনী। আমি তখন নিতান্ত বালক, ষখন রামতারপবাঁধু 
বন্কিমের কলম কেড়ে নিই--নিই করছিলেন ; যদিও উক্ত ব্যক্তি সে দুর্ঘটনা ঘটার পূর্বেই 
ইহলোক ত্যাগ করেছিলেন । কত যত্রে রামতারণবাবু খাত! খান! রেখে দিয়েছেন আজও। 


্রন্থ পরিচয় ৪১৫ 


কত কাল আগের যে নব কাগজ, যাদের নামও আজকাল কেউ জানে না। বিবর্ণ হলদে 
হয়ে গিয়েছে কাটিংগুলো। কত ঘত্বে কাটিং গুলোর ওপরে নিজের হাতে তারিখ লিখেছিলেন 
সেখানে, ১৯শে জানুয়ারী ১৯০২, ২রা মে ১৯০৫১ ১৭ই ডিসেম্বর ১৯*৪। ১৯৩৪ সালে বসে সে 
সব তারিখকে যেন বহুযুগ পূর্বের কথ! বলে মনে হচ্ছিল আমার । আমি তখন ছেলেমানুষ, 
হয়তে! তুঁততলাঁর রাখাল মাস্টারের পাঠশালায় পড়ি। কত কাল কেটে গিয়েছে 
তারপরে, কত ঘটন! ঘটে গেল আমার জীবনে, তবে এসেছে ১৯৩৪ সাল নাঙজ। আর উনি 
সেই সব দিনের নামজাদা! লেখক ।* (বিভৃতি-রচনীবলী, স্বাদশ খণ্ড, পৃ. ৩১১)। 

“টি মন্তর' গল্পটির উৎস অজ্ঞাত। সম্ভবত নদীয়! ঘশোহর সীমান্ত অঞ্চলের কোনে! 
লোকশ্রুতি শুনিক্ন! গল্পটি রচনা! করিয়! থাকিবেন । পায়রা গাছির ফকির-এর কথা বর্তমান 
খণ্ডের অন্তহুক্তি গল্প 'বুধোর মারের মৃত্যু” নামক গল্লেও উল্লেখ পাঁওয়1 যায় : 

**-"জজ পাড়াগায়ে বাড়ি, কে গুদের নাম শোনচ্ছে? সে জানে পায়রা গাছির ফকিরের 
নাম। পারর! গাছির ফকিরও মন্ত সাধু। সেবার তার একট! গাই গরু কি খেয়ে হঠাৎ মরে 
যায় আর কি, সবাই বললে পায়রা] গাছির ককিরের খুব ক্ষমতা । বুধোঁকে সেখানে পাঠানে! 
হল। ফকির সাহেবের সামান্থ কি ওষুদে গরু একেবারে চাঙ্গা হয়ে উঠল। ওর!| সবাই ভাল, 
সবাই বড়। সেই কেব্ল পাপী। 

বুধোর মা-ও ছুহাত জুড়ে পায়রা গাছির ফকির সাহেবের উদ্দেশে প্রণাম করে। ( বিভূতি- 
রচনাবলী, দ্বাদশখণ্ড, পৃ. ৩০* )। 

“ফড়খেলা” ও “হাট? গল্পের উৎস অজ্ঞাত। সম্ডবত অভিজ্ঞতা গ্রহুত তাহার এই গল্প ছুইটি 
স্থানীয় কোনো গ্রাম্য মেল! ও হাট ভ্রমণ ক্রয়! তিনি রচন। করিয়াছিলেন। 

বিভূতিভূষণ বিহার বন বিভাগের অবসরপ্রাপ্ত মুখ্য অধিকর্তা] শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র নাথ গিন্হার 
সঙ্গে সম্্রীক ১৯৪৩ সালের জানুয়ারী মাসে প্রথম বিহারের ছোটনাগপুর বিভাগের সারাগা 
অরণ্য ভ্রমণ করেন। সে ভ্রমণ কাহিনী তাহার “হে অরণ্য কথা কও দিনলিপি এবং “বনে 
পাহাড়ে ভ্রমণ কাহিনীতে লিপিবদ্ধ আছে। “মরণ্যকা ব্য গল্পটতেও সে কথার ইঙ্গিত পাঁওয়! 
যার। “অরণ্যকাব্য গল্পটির আরস্ভও মাঠীবুরু ফরেস্ট বাংলোতে শুরু হয়। গল্পটির পটভূমি- 
কাল যে ১৯৪২1৪৩ সাল তাহার ইঙ্গিত “অরণ্যকাব্য গল্পের মধ্যে পাওয়া যায়। 

“*আর আছেন বাঘমুণ্ডি সার্কেলের ভারপ্রাণ্ড ইনজিনিয়ার মিঃ সরক!র, ইনি নতুন 
চাঁকরি পেয়ে কাজে যোগ দিতে যাচ্ছেন ন মাইল দুরবর্তী বাঘমুণ্ডি নামক বনবেষ্টিত 
কদ্রগ্রামে; কয়েক মাস হুল বর্শা! থেকে অতি কষ্টে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছেন, জাপ 
অভিযানের তোড়ের মুখে । ( বিভূতি-রচনাবলী', দ্বাদশখণ্ড, পৃ. ৩৩৫ )। 

বিভৃতিভূষণের “বনে পাহাড়ে” লমণ কাহিনীতে “অরণ্য কাবা গল্পের উৎসের সন্ধান পাওয়] 
ঘায়--প্রীনঙ্গিক অংশ ধেখান হইতে উদ্ধাত করিতেছি £ “দেড় ঘণ্টা মোটর চালানোর পর বন 
একটু পরিফার হোল | দূরে দেখ। গেল লালটালির ছু-চাঁরখান] ঘর বাঁড়ী। মিঃ সিংহ বললেন 
ওই হোল পোংসা--. 


৪১৬ বিভূতি-রচনাবলী 
রস য় রঃ 
“একদিকে একটা লঙ্কা! খড়ের ব্যারাক-মত বাঁড়ী। একটি বাঙালী বিধবা! মহিলা একখানা 
ঘর থেকে বার হয়ে এলেন মোটরের আওয়াজ পেয়ে । শুনলাম ও বাঁড়ীখানা কেরাণীদের 
থাকবার জায়গ।। এতদুরে এই বনের মধ্যে ছু-একটি বাঙালী পরিবার কি ভাবে নির্জন 
জীবম যাপন করচেন চাকুরীর খাতিরে--ভাবতে ভালে! লাঁগে। 
% রঃ রি 
'আমার বড় ইচ্ছা হচ্ছিল এই মৃহূর্তে গাড়ী থেকে নেমে ওই বাঙ্গালী বাবৃদের বাঁড়ীতে 
চলে যাই, ওদের সঙ্গে গল্পগুজব করে ওদের নিঃসঙ্গতা কাটিয়ে দিই--ঠিক বলতে পারি ওরাও 
খুব খুশী হবেন আমাকে পেয়ে । 
“পোংসা থেকে কিছুদূর এসে আবার আমরা ঘন বনের পথে ঢুকে পডলুম, বাঁডালী বাবুদের 
বাদ! ও সাঁহেবদ্দের বাংলো অনেক পেছনে পড়ে রইল ।*..."(বিভূতি-রচনাবলী,পঞ্চম খণ্ড ৪৪৮)। 


প্রবন্ধীবলী? 


গ্রন্থের এই অংশের অন্তভূক্তি রচনাগুণল বিভূতিত্ষণের “আমার লেখা” সংকলন গ্রন্থে পূর্বের 
প্রকাশিত হয়। “আমার লেখা” সংকলনে এই প্রবন্ধগুণলর সহিত “আমার লেখা” রচনাটিও 
ছিল। “আমার লেখ। রচনাটি ইতিপূর্বে প্রথম খণ্ডে মন্তূ্ত হইয়াছে । 

“আমার লেখার গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশ £১৮শে ভাদ্র ১৩৬৮ (ইং€সপ্টে্ঘর ১৯৬১) 
পৃ. ৯৬ যৌলপেন্ী ডবল ডিমাই সাইজ । অর্দেন্দু দত্ত অস্কিত প্রচ্ছদ পট, কাগজের মালাট। 
প্রকাশক £ বিভৃতি প্রকাশন, ২২এ, কলেজস্ট্রীট মার্কেট, কলিকাঁতা-১২। 

সুচী ঃ আমার লেখা, রবীন্দ্রনাথ, রবি-প্রশস্তি, প্রথম দর্শন, সাহিত্যে বাস্তবতা, সংস্কৃত 
সাহিত্যে গল্প, সাহিত্য ও সমাজ, পরিশিষ্ট ( পত্রাবলী )। 

বিভূতিভূষণের মৃত্যুর পরে বহুদিনের চেষ্টায় ও যত্বে বর্তমান নিবন্ধকাঁরের আগ্রহে এই 
প্রবন্ধ গুলি সংকলিত হইয়! বিভূতিভূষণের জন্মদিন ১৩৬৮ সালের ২৮শে ভাদ্র প্রকাশিত হয়। 
লেখাগুলি প্রধনত সংগ্রহ করিয়া দেন' বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষদ-এর তভূৃতপূরব কণ্দী শ্রীযুক্ত সনৎ 
কুমার গুপ্ত। বর্তমান নিবন্ধকারের সংগ্রহেও কিছু লেখা ছিল। পরিশিষ্ট অংশে মুদ্রিত 
পত্রাবলী বেশির ভাগ বিভিন্ন সংখ্যা “কথালাহিত্য' ও “তরুণের স্বপ্ন" মানিক পত্রিকায় মুদ্রিত 
হইয়াছিল। “আমার লেখা, গ্রন্থে বিছুতিভূষণের সাহিত্য ও সাহিত্য সম্পর্কিত রচনাই স্থান 
পাইয়াছে। “আমার লেখা/মুদ্রণের মুখ্যত লক্ষ্য তাহার সাহিত্য সম্বন্ধে কি দৃষ্টিভঙ্গী ছিল সে 
সম্পর্কে সম্যক ধারণ! পাঠক-সাঁধরণের সম্মুখে তুলিয়া ধরা। এতদরিক্ষ কিছু কিছু রচনা 
এখনো বিভিন্ন সামরিকপত্রে বিক্ষি্থ ভাবে ছড়ার আছে। দেজন্ত শরছচন্জ ( শিরত্বন্দনা” 
৩১শে ভাপ্র ১৩৩৯) ভারু]শক্কর (“শনিবারের চিঠি, আঁবণ ১৩৫৪, কথ! সাহিত্য ; আবণ 


গ্রন্থ পরিচয় ৪১৭ 


১৩৫৭ ) যহাত্মা গান্ধী * (“শনিবারের চিঠি” মাঘ ১৩৫৪) জাতীয় প্রশন্তি মূলক রচন! 
“আমার লেখা” সংকলনে বঞ্জিত হয়। 

“মামার লেখ? গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে “শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক ও বিভৃতিভূষণের 
বন্ধু সঙনীকান্ত দাস একটি মৃল্যবাঁন ভূমিকা লিখিরা দেন। ভূণ্মকাটি নান! কারণে বিশেষ 
মূল্যবান । সেজন্ত ভূমিকাটি এখনে তুলিয়। দেওয়! হইল £-- 

"বিভূপ্তভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম ও প্রতিষ্ঠ। আজ বঙ্গ-লাহিত্যে সর্বজন-ন্বীকৃত। 
রবীন্দ্-পরৰত্রী সাহিত্যিক লামাঞ্জে তিনি প্রার পুরোভাগেই স্থান পাইয়াছেন। উপন্তাসে, 
গল্পে, বিচিত্র ভ্রমণ কাহিনীতে এবং দৈনন্দিন দিনলিপি রচনার তিনি ষে বিপুল কী রাখিয়! 
গিম্নাছেন, তাহার সহধগ্নিনী কল্যাণীয়। শ্রীমতী রমা বন্দ্যোপাধ্যায় ও তৎ সহোদর শ্রামান 
চণ্তীপাস চট্টোপাধ্যার তাঁহারও অধিক কিছু এই গ্রস্থে পরিবেষণ করিক্া তাহার বহুমুখী 
প্রতিভার আর একদিক উদ্থাটিত করিলেন। সেইর্দিক আত্ম পরিচয় ও মনন্শীলতার। 
কল্পনা-প্রবণ বিভূতিভূষণ তথ্যমূপক বান্ত বধর্মী প্রবন্ধ রচনায় কুঠিত ছিলেন। তথাপি খ্যাতির 
বিড়স্বনীয় সভাসমিতিতে ভাষণ দেওয়ার উপলক্ষে এ কার্য তাহাকে কয়েক বারই করিতে 
হইয়াছে । এই গ্রন্থে তাহার মধ্য হইতে সাতটি নির্বাচিত রচনা স্থান পাইল। ইহাতে 
বিভৃতিভূষণের চিন্তার স্রবলত৷ ও দূরদূষ্টি পাঠক মাত্রকেই মুগ্ধ ও বিস্মিত করিবে । এই লঙ্গে 
কয়েকটি পত্রও সঞ্মিবি হইয়াছে। পত্রগুলি ব্যক্তিগত হইলেও বিভূতিভূষণের জীবন রহন্য 
উদঘাটনে মৃল্যবান। “আমার লেখা” রচনাটি ইতিপূর্বে অন্ত গ্রন্থে স্থান পাইলেও এই 
রচনাঁবলীর সুচন। স্বরূপ এইটি পূর্ণমুদ্রিত হইল। শ্রীমান সনৎ কুমার গুপ্ত রচন! ও প্রকাশের 
ঘে ইতিহাস সংগ্রহ করিয়াছেন তাহ! নিম্নে মুদ্রিত হইল। 

প্রবন্ধ £ 

১। আমার লেখা--গ্রস্থকারের প্রাথমিক রচনা কি ভাবে প্রকাশিত হয়, ঘটনার বিবুতি। 

২। রবীন্দ্রনাথ--২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্র-জন্মদ্িবসের ভাষণ। লেখকের নিজের গ্রামে 

সভাটি অনুষ্ঠিত হয়। 

৩। রবি-প্রশাস্ত--২৫শে বৈশাখরবীন্দ্র-জন্মদিবসে বধমানে অনুষ্ঠিতসভার সভাপতিরভাষণ। 

৪। প্রথম দর্শন--লেখকের প্রথম রবীন্্র-দর্শন বিষয়ে স্থতিকথ! । 

৫। সাহিত্যে বাস্তবতা--কুচবিহারে অঙ্ষ্িত সাহিত্য সভায় সভাপতির ভাষণ। 

৬। সংস্কত সাহিত্যে গল্প--কি ভাবে সংস্কৃত সাহিত্যে ছোট গল্প প্রসার লাভ করে 

তাহার আলোচনা । 
-| সাহি্য ও সমাজ--মীরাটে মঙ্গত্িত প্রাসী-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতির ভাষণ। 
পত্রাবলী ঃ 

(ক) ১ ও ২ এই পত্র দুইটি বিবার পূর্বে ভাবী পত্বীকে লিখিত। 

(৭) ৩, ৪, ৫, ৬১ ৭ পত্বী রম। দেবীকে লিখিত। 

* রচনাটি প্রকৃত পক্ষে বাপু নামে প্রথমে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

বি, র, ১২২৭ 
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(গ) ১ শাশুড়ী সাধন! দেবীকে লিখিত পত্র । 

(ঘ) ১ ও ২ গঞ্েন্্র কুমার মিত্রকে লিখিত পঞ্জ। 

ডে) খলকোবাদের চিঠি--বনগ্রাম নিবাসী মন্্ধ নাথ চট্টোপাঁধ্যায়কে লিখিত ব্যক্তিগত 

,. প্রগঙ্গ বর্জিত পত্র। 

(8) পত্বী রম! দেবীকে লিখিত আরে! ছুইটি পত্র। 

(ছ) বিভৃতিভূষণের একমাত্র প্রকাশিত কবিতা “নবযুগের কবি । এই গ্রন্থে প্রকাশিত 

প্রবন্ধ ও পত্রাবলী বিভিন্ন সময়ে বিবিধ পত্রিকার প্রকাশিত হুইয়াছে। 

বিভৃতিভূষণকে সমভাবে জানিতে হইলে এই গ্রন্থে যে বিশেষ সঠায়ক হইবে ইহা৷ আমি 
নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। আনন্দের সঙ্গে তাহার শুভ জন্মদিনে বাঁঙালী পাঠককে এই 
রচনার্ধ নিবেদন করিবার ভূমিক। গ্রহণ করিয়া যে আনন্দ পাইতেছি তজ্জগ কল্যাণীয়া রমা 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে আনর্বাদ জানাইতেছি। 

২৮শে ভাত ১৩৬৮ শ্লীসজনীকা সত ঘাস 

৫৭, ইন্দ্র বিশ্বীন রোডঃ কলিকাতা--৩৭ 


“আমার লেখা? রচনাটি প্রথমে নবাগত” গল্প সংকলনে মুণ্ট্রত হয়। পরে বিভূতিভূষণের 'গল্প- 
পঞ্চাশৎ-এর মুখবন্ধ স্বরূপে মুদ্রিত হয় । একই ক|রণে “আমার লেখা'রচনাটি “বিভূতি-রচনাবলী'র 
প্রথম খণ্ডে মুজ্িত হইয়াছে। প্রথম থণ্ডের “পুস্তক-পরিচয়' অংশে রচন।টির বিস্তৃত পরিচয় 
দেওয়! হইয়াছে । | 

“বিভূতি-রচনাবলী'র দশম খণ্ডে বিভূতিভূষণ লিখিত ১৭টি পত্র মুদ্রিত হয়। তন্মধ্যে ৯টি পত্র 
তিনি খাতনামী লেখিকা শ্রীযুক্তা বাণী রাঁর়কে লিখিয়াছিলেন। তদতি'রক্ত ৮ খানি পত্র“মামার 
লেখা? গ্রন্থের অন্তভূর্তি। তন্মধ্যে ৫টি তিনি পত্বীশ্রীঘুক্তা রম! বন্দে।াপাধ্যায়কে লিখিয়াছিলেন। 
বাকী তিনটির মধ্যে একটি শাশুড়ী সাধন] চট্টোপাঁধ্যায়কে ও অন্ত দুইটি বন্ধুবর সাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত গজেন্দ্র কুমার মিত্রকে লেখেন । “আমার লেখার আরও একটি পর্রথলকোবাদের চিঠি' 
বিভূতি-রচনাবলী'র পঞ্চম খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে | “আমার লেখা" গ্রন্থে ও“কথ। সাহিত্য" পত্রিকায় 
শারদীয় সংখ্যায় ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ বজ্জিত হইয়] থলকোবাদে এক রাজি নামে প্রকাশিত হয়। 
“বিভূতি-রচনাঁবলী' পঞ্চমধণ্ডে সম্পূর্ন পত্রটি মুদ্রিত হঈয়াছে। পূর্বোক্ত “বিভূতি-রচনাবলী'তে 
সন্নিবিষ্ট রচনা গুলি ছাড়া “আমার লেখা, গ্রন্থের বাঁদবাকী রচনাগুপি বর্তমান গিণ্ডে মুদ্রিত হইল। 

“রবীন্দ্রনাথ শীর্ঘক রচনাঁটি “রবীন্দ্রনাথের দাঁন' নামে ১৩৩৮ সালের আশ্গিন সংখ্য 
“বিচিত্রা মাসিক পত্তিকায় সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। “পাহিত্যে বাঞ্থুবতা-ফুচবিহারে 
অসিত সাহিত্য সভ|য় সভাপতির ভাষণ--প্রথমে ১৩৫৩ সালের লি সাখ্যা “কুচবিহার 
দর্গণে এবং ১৩৬৫ সালের 'অগ্রহায়ণ সংখ্য “তরুণের স্বপ্ন পত্রিকায় পূণমু্রিভ হয়। 

প্রথম দর্শননজনীকান্ত দাস সম্পার্দিত। "শনিবারের চিঠ' মাসিক পঞ্জের ১৩৪৮ সালের 
কাতিক সংখ্যায় সর্বপ্রথম মুত হয়। 


গ্রন্থ পরিচয় ৪১৯ 


“আমার লেখা' গ্রকাঁশিত হওয়ার পরে অপ্রত্যাশিত ভাবে পাঠকের প্রশংসা লাভ করে। 
বিভিন্ন পত্র পত্রিকায়ও উচ্চ প্রশংসা বাহির হয়। বর্তমান যুগের খ্যাতিমান সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত 
নীল গলোপাধ্যায় “বিভূতিভূষণ--গ্রকৃতি প্রেমিক প্যান শিরোনামায় ১৯৬২ খুষ্টাবধের ২৫ 
মার্চ-এর “আনন্দবাজার পত্রিকায় “আমার লেখা'র দীর্ঘ সমালোঁচনা! করেন। উক্ত রচন! 
হইতে প্রাসঙ্গিক অংশ-বিশেষ তুলয়। দিতেছি ঃ 

“একটি মাত্র অস্ত নিয়ে রাজ্য করতে এসেছিলেন এবং সাম্রাজ্য জয় করেছিলেন। সেই 
অস্ত্ের নাম সরলতা । সকলেই ভেবেছিপেন--সরলতার যুগ শেষ হয়ে গেছে, সাহিত্য হবে 
মাহুষের জীবনের মতই জটিল, ইচ্ছা বা অনিচ্ছা হোক সব লেখকই চলেছেন বুদ্ধির লক্ষ 
পাকের মধ্যে। বিভূতিভূষণ এসেছিলেন দ্বিধাহীন। যে অপকট কবিত্বের কথা এখন লেখকরা! 
বলতে লজ্জা! পান, সাধারণ বিম্ময়, দুঃখ, আনন্দের কথা হয়তো! আর বলার দিন নেই যখন 
ডেবেছিলেন সকলে, তখন বিভূতিভূষণ আরেকবার প্রন্বাণ করে দিলেন যে, সাহিত্যের বিষয়ের 
জন্থ কোথাও কোনো বাঁধা নেই, সমস্ত জান! জিনিসই চিরকালের অজানা । বিভূতিভূষণপের 
দেখা চরিজ্র নদীয়া যশোহরের সীমারেখায় একটি গাছতলায় দাড়িয়ে অভিভূত হয়ে পড়ে, 
সেখান দ্রিয়ে কতলোক ছু'বেল! হেঁটে ধাচ্ছে--কাকুর কোন ভ্রুক্ষেপ নেই, অথচ সেই লোকটি 
অভিভূত, এখানে ছুটে!এজেল। আলাদ] হয়ে গেছে, এর মধ্যে কি অফুরস্ত বিম্ময় সে পেয়েছিল, 
যে-লোক প্রথম প্রথম চন্রগ্রছে পৌছবে তার বিম্ময়ও এ লোকটির চেয়ে বেশী হবেনা। 

বড় ভয়ংকর সময়ে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংল! সাহিত্যের আসরে এসেছিলেন । 
একদিকে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বজয়ী খ্যাতি এবং তার অন্ককারক আত্মঘাতী লেখকদল, অপর দিকে 
তরুণ লেখকদের বিজ্রোহ। রবীন্দ্রনাথ ষে যে বিষয় স্পর্শ করেছেন যেন সেদিকে সব অভিযাঁন 
সম্পূর্ণ হয়ে গেছে, মনে করেছিলেন অনেকে । এবং রবীন্দ্রনাথ যে-দিকে অগ্রসর হতে চাননি, 
সেই দারিদ্রা, রক্ত মাংস এবং মৃত্যু প্রেম নিয়ে চলছিলো! চূড়ান্ত হৈ-হৈ। সেই সময় বিভূভি- 
ভূষণ কি করে এক-রঙা পশর1 নিয়ে আসতে সাহস করলেন, ভাবতে অবাক লাগে! তার 
প্রথম রচনার ইতিহাস পড়লে কিছুটা বুঝতে পারা যায়। তিনি ও-সব আন্দোলনের কথা 
ভাঁবেন নি, যা মনে করেছেন--শহর থেকে বহুদুরে পল্লী অঞ্চলে বসে তাই লিখেছেন। তাঁকে 
বলতে ইচ্ছে করে গীকটেড লেখক ব! পসেস্ড, শাস্্োন্ত সেই সব 'অবভারদের মত, ধারা 
নিঞ্েদের চিনতে পারেন ন1। ভয় হয়, হয়তে। বিভৃতিভূষণই এই ধারার শেষ প্রতিনিধি লেখক। 

রি ্ ক 

সবচেয়ে উপভোগ্য রচনা “আমার লেখা" এবং চিঠিপত্রগুলি। কি করে তিনি প্রথম লেখ! 
শুরু করলেন এবং এক আধ্পাগলা লেখকের পাল্লায় পড়েছিলেন সে বিবরণী যেমন 
কৌতৃহলোদ্বীপক, তেমনি মজার | তবু আমরা ধন্তবাদ জানাবে! সেই কবি পাঁচুগোপালকে, 
থে বিভূতিভূষণকে সাহিত্য-রচনাঁর অন্ত উত্তেজিত করেছিল। যদিও একথা ঠিকই, ও রকম 
ভাবে উত্তেজিত না! করা হলেও বিভূতিভূষণকে লিখতেই হুতো,_-বার মধ্যে কবিত্বের ছুঃখ 
আছে, লেখা ছাড়া তার জীবনের অন্ত কোন অর্থ ই থাকেন! । 


৪২৯ বিভূতি-রচনাবলী 

চিঠিগুলি প্রধানত গ্রেষপত্জর। কোন কোন চিঠিতে ছু'হবার পুনশ্চ আছে। হু-একখানি 
আছে আলাদা, গ্রকাঁশককে লেখা । চিঠিগুলিতে কোথাও কোন গোপনত! নেই, একেবারে 
বুকের ছবি, অসচেতন, অনেকটা-অসাহিত্যিক--তাই আরও আকর্ষণীয় । 

দু-একটি চিঠি থেকে উদ্ধৃতি দেবার লোভ স্বরণ করতে পারছি ন1। 

"তোমার চিঠিতে “পূজোর ছুটিভে যে আপনি-- এই পর্যস্ত লিখে বলেন “থাক সে 
বলবো না” ও কথার মানে কি? সত্যি, কিছু বুঝতে পারিনি । পৃজোর ছুটিতে আমি কি 
করবে! বলেছিলুম ? বলবে না কল্যানী। আমি বুঝি রাগ করতে জানিনে, না? আমার 
ভারি কষ্ট হয়েচে ও কথা কেন লিখেচ--“আমার মত সামান্ত। মেয়ে কি জন্ত আপনাকে তার 
কথ! জানাবে ইত্যাদি। কি কথ! বলতো? কিছুই বুঝলাম না। কি করবে! বলেছিলুম 
বলে তো? লক্মীটি, না যদি বলো রাঁগ করবোই। (রম! বন্দোপাধ্যায়কে লেখা ) 

"আমি বোধহয় পূর্বে জন্মেনছিলাম এ রকম উষ্ণ কটিবন্দের অরণ্য প্রদেশে একটি ম্যাকাঁও 
পাখী হয়ে। মানুষের বাঁস যেখানে ঘিক্রি, সেখানে আঁদৌ মন টেকে না কেন্ন কি জানি। 
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ুনীল গঙোপাধায়” (“রবিবাসরীয় আনন্দবাজার পত্রিকা, ২৫ মার্চ ১৯৬২ )। 


'পত্রাবলী, 
( পত্তী শ্রীযুক্ত রমা বন্দ্যোপাধ্যার়কে লিখিত ) 
প্রথম পত্র 
তোমাদের বাঁড়ী॥ বিভূতিভূষণের শ্বশুর যোঁড়শীকান্ত বনগ্রামে বিচুলীহাটায় 'ব্রজেন্ 
ভবন? নামক বাড়ীতে ভাঁডা থাকিতেন। তিনি আবগারি বিভাগের কর্মচারী ছিলেন। 
'রাজেন্দ্রভবনে'র নাঁম পরিবর্তন করিয়! বর্তমানে “ব্সস্তত্থতি' নাম রাখা হইয়াছে । এখানেই 
১৩৪৭ সাঁলের ১৭ অগ্রহায়ণ ( ইং ৩ ডিসেম্বর ১৯৪০ ) বিভূতিভূষণের দ্বিতীয়বার বিবাহ হয়। 
কাঙ্ছমামা ॥ মামাশ্বশুর শ্রীযুক্ত নিরঞ্রন চক্রবর্তী । 
জগহরি শ।1॥ বনগ্রামের বিশিষ্ট ব্যবলায়ী ও আবগারি ভেগার জগহরি দাহ! । 
যতীনদা ॥ বনগ্রামের হোমিওপ্যাথ ভাক্তার এবং বিভূতি-মুহাদ স্বগগ্ত ডাঃ বতীন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় । 
মন্মথদা ॥ বনগ্রীমের প্রধান আইনজীবী ও কবি শ্রীযুক্ত মন্মথনাঁথ চট্টোপাধ্যায় । 
ণলচুতল! ক্লাঝে'র প্রতিষ্ঠাতা । 
গুটকে | বারাকপুর গ্রামের প্রতিবেশী শ্রীযুক্ত অজিতকুমার রায়। 
খোক] ও বাছু ॥ শ্যালক শ্রীযুক্ত চতীগান চটোপাঁধ্যায় ও শ্রীযুক্ত দেবীর্ধাস চট্টোপাধ্যায়। 
ছো্বর ॥ 'ব্রজেজ ভবনে” বিবাহের পরে যে ছোট্ট ঘরটিতে বিভূতিভূষণ ও পদ্ধী গ্রীযুক্তা 


গ্রন্থ পরিচয় ৪২১ 


রম! বন্দ্যোপাধ্যায় থাকিতেন--পজরে বিভূতিভূষণ দেই ঘরেরই উল্লেখ করিয়াছেন। 

বেদু ও ছু ॥ শ্ঠালিকা শ্রীমতী বেল! গোম্বামী ও শ্রীমতী রেবা আচার্য্য। 

কল্যামী॥ বিভভৃতিভূষণের পত্বী শ্রীযুক্ত রম! বন্দ্যোপাধ্যারের ডাঁকনাম। 

বনগ্রামে মেয়ে-্থুগ ॥ বনগ্রাম কুমুদিনী বালিকা বিস্তালয় তখন অইটম মান পর্য্স্ত ছিল. 

হরিদা ॥ বনগ্রামের প্রসিক্ধ আইনজীবী হরিপদ মুখোপাধ্যায় । 

সজনী ॥ “শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক সজ্নীকাস্ত দাস। 

ডি. এম, লাইত্রেরী ॥ কলিকাতার প্রনিদ্ধ প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেত| । 

মিতে ॥ মিতা শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ( চাল্‌্কী )। 

বীরেশ্বর ॥ বনগ্রামবাসী জনৈক ভদ্রলোক । 

দেবীপ্রপাঁদ ॥ বনগ্রারবাঁণী জনৈক ভদ্রলোক 

আদ্বিতাদ্দেব ॥ বনগ্রামবাসী আদিভ্যদেব চট্টোপাধ্যায় । 

উম্মা॥ বিভুতিভূষণের ভাগনেয়ী--শ্রীমতী উম! বন্দ্যোপাধ্যায--সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত 
শটীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্বী। 

নুখদ| ॥ আদিত্যবাবুর পুত্র। 

জানদা॥ জ্ানদ] ম্ছমদার--+সব্যসাঁচী” মাসিক পত্রিকার সম্পাদক । 

বিমান দুর্ঘটন! ॥ সম্ভাব্য জাপ আক্রমণের আশংকায় তখন মাঝে মাঝেই বিমান বহরের 
মহড়া হইত। সেই সম্পর্কে কোনে! বিমান দুর্ঘটনার কথ বিভূতিভূষণ লিখিয়াছেন। 

হক্‌ মস্ত্রিমগুলী ॥ মৌলভী এ. কে. ফজলুল হক্‌-এর নেতৃত্বে গঠিত মস্ত্িসভা। 

স্টটু॥ কনিষ্ঠ ভ্রাতা ডাঃ হটুবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় । 

বৌমা ॥ ভ্রাতৃবধূ শ্রীযুক্ত! ঘমুন। বন্দ্যে পাঁধ্যায়। 

শান্ত ॥ ভাগনেয় শ্রীযুক্ত প্রশাস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 

রাজেন ॥ গৃহতৃত্য ৷ 

রেস ॥ বিভূতিভূষণের ধর্শমমেয়ে | 

বনশ্লিমতলার ঘাঁট॥ স্বগ্রাম বারাকপুরে অবস্থিত। “ইছামতী+ নদীর ভীরবন্তী ঘাট 
বিভূতিভূষণের দ্রিনলিপিতে ও রচনায় “বনশিমতলার ঘাটে'র অজন্র উল্লেখ পাওয়া যায়। 

সেই রকম পিকৃনিক্‌॥ বিভূতিভূষণ ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দের পৃঙ্জার ছুটিতে বনগ্রামে আসিয়া 
একদিন বারাকপুর গ্রামে পিকৃনিক্‌ করিতে যান। ইহা বিভৃতিভূষণের দ্বিতীয়বার বিবাহের 
অল্প কিছুকাল পূর্বের ঘটনা । উৎকর্ণ দিনলিপিতেও এবিষয়ে উল্লেখ পাওয়া যায়ঃ 
“.*একদিন কল্য।ণীদের সঙ্গে নৌকো! করে বারাকপুরে গেলুম পিকৃনিক করতে । আমাদের 
পাড়ার ঘাটে কাশিমভলায় কল্যাণী রানা] করলে। গ্রামের ঝি-বৌর়েরা আলাপ করতে এল। 
ওর] আমার বাড়ীতে বসে গান করলে । সব এল শুনতে। ইন্দু রায়ের বাঁড়ী গেল সবাই 
মিলে। জ্যোৎসারাতি, বাশবনের মাথায় আমাদের বাড়ীর পিছনে বৃহস্পতি ও শনি 
জ্যোৎনাডর! আকাশেও যেন জল্জল্‌ করচে। নৌকে1 ছাড়লুম। কল্যাণী আমার সঙ্গে 


৪২২ বিভূত্তি-রচনাবলী 


গল্প করলে নৌকোঁর বাইরে বসে। ঘাঁটে-বুঁওড়ের এপারে জ্যোৎসাভরা মাঠের মধ্যে চা 
করলে। কি চমৎকার লাগছিল! একটা বড় উদ্ক। সে সয় বেগনি ও নীলয়ঙের আলে! 
জালিয়ে আকাশের জ্যোৎনাজাল ঘিরে গ্রজলস্ত হাউই বাজির মত জপতে জপতে মিলিয়ে 
গেল। (ৰিভূতি-রচনাবলী+, চতুর্থ খণ্ড, পৃঃ ৪৭* )। 

বাড়ী পরিবর্তনের কথাও “উৎকর্ণ* দিনলিপিতে গাওয়া যায় £ 

“গত সপ্তাহে গিয়েছিলুয বনগী, বাড়ী বদল করে আমরা গিয়েচি বিনয়দার শ্বশুর চটু 
মুন্দেফ যে বাসায় থাকত-_সেই বাসাটায়। (বিভৃতি-রচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড, পৃ. ৪৮৩) 

জগদীশবাবু ॥ শ্রীযুক্ত জগদীশরঞ্জন গপ্ত। 

মায়া ॥ অধ্যাপিক! শ্রীমতী মায়] মুখোপাধ্যায়-বিভূতিভূষণের শালিক] । 

ইন্দু॥ স্বগ্রাম বারাকপুরের প্রতিবেশী ইন্দুতভৃষণ রায়। 

বুধো ও মানী ॥ বুড়ী পিসিমার ( কুনুমকুমারী দেবী) ছেলে ও মেয়ে। 

[ বিস্কৃতিভূষণের এই পত্রটি নান! কারণে অত্যন্ত মৃল্যবান। পত্রটির মধ্যে বিভূতিভূষণের 
অন্তরের অন্তরঙ্গ পরিচয় পাওয়া! যায়। মান্ছষ বিভূতিভূষণের হৃদয়ের উষ্ণ উত্তাপের স্পর্শ 
পত্রটির প্রতি ছহ্রে ছত্রে ফুটিয়৷ আছে। 

বিভৃতিভূষণের কলিকাতার স্কুল পরিত্যাগের তারিখটিও এই পের মধ্যে পাওয়1 যায়। 
১৯৪১ খ্রীষ্টান্বের ১ ডিসেম্বর তিনি কলিকাতা'র খেলাতচন্ত্র ইনস্টিটিশনের সহকারী শিক্ষকের 
পদ পরিত্যাগ করিয়! পদত্যাগ পত্র দাখিল করেন। ] 


দ্বিতীয় পত্র 

সেদিনকার ভ্রমণ ॥ ১৯৪০ গ্রীষ্টাব্দের ৩ ডিসেম্বর ( ১৭ অগ্রহায়ণ ১৩৪৭ ) বিভূতিভূষণের 
দ্বিতীয়বার বিবাহ হয়। নবপরিণীতা পত্বীকে লইয়। বিভূতিভূষণ ১৯৪১ খ্রীষ্টাবের জাঙ্গয়ারী 
মাসের শেষের দিকে অথবা ফেব্রুয়ারী মাসের গোড়ার দিকে ঘাটশীলায় যাঁন। ঘাটশীল! 
হইতে বিভূতিভূষণ এক] কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন এবং পন্থীকে এই পঞ্জটি লিখিয়াছিলেন। 
নবপরিণীতা প্রত্বীকে লইয়া! তিনি ঘাটশীলার আশপাশে ধারাগিরি প্রভৃতি স্থানে বেড়াইতে 
যান। তীহ্থার 'উৎকর্ণ' দিনলিপিতে এবিষয়ে উল্লেখ পাওয়া যায় ঃ 

*****'গত অগ্রহায়ণ মাসে আমি বিবাহ করেচি। সম্প্রতি স্ত্রীকে নিয়ে ঘাটশীলায় 
গিরেছিলুম । একদিন নুবর্ণরেখ| পার হয়ে পাহাড়-জঙ্গলের পথে চললুম ওকে নিয়ে । বনের 
যধ্যে একট! ঝর আছেঃ, তার ধারে বড় বড় পাথর পড়ে আঁছে-_এহফ ধরণের কি ঘাস 
গজিয়েচে। গোঁলগোলি ফুল (০০০10 8791109 £০₹:20100) ) ফুটেছে তাম। পাহাড়ে । 
ছুক্বনে একট! পাহাড় ডিডিয়ে ছোট পাথরে বসলুম ছায়ার়। তারপর ধর্ণার জল খেয়ে 
চললুম পাহাড়ের দিকে । ওপরে যখন উঠেচি, তখন বেলা ছুটে! । ও গোনগোলি ফুল নিয়ে 
খোঁপায় পরলে । আমরা নেমে এলুম | তখন বেলা তিনটে। 

তারপর শিব রাজির ছুষ্টিতে ওকে আদতে গিয়ে বৈকাঁলে ছুজনে গেলুম ফুলডূরিংতে। 


গ্র্থ পরিচয় ৪২৩ 


চারিধারের পাহাড়ের শোছ। এই বৈকালে অপূর্ধী হয়েচে। অনেক রাত পর্য্যন্ত বসে থাকার 
পরে ফিরে এলুম। (বিভূতি-রচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড পৃ. ৪৭* )। 

91:10101090 |700197 ॥ বিখ্যাত উদ্ভিদতত্ব বিদ্। 17096: এর 10170181751) 
10011)8] বিখ্যাত বই। এই বই তিনি বর্তমান 2861008] [111%তে দেখিয়াছিলেন। 

বনগাঁ ॥ বিবাহের পরে প্রায় এক বৎসর কাল পত্বী শ্রীযুক্ত রমা বন্দ্যোপাধণায় বনগ্রামে 
পিআ্জালয়ে ছিলেন। বিভ্ভৃতিভূষণের শ্বশুর োডশীকান্ত তখন বনগ্রামে থাকতেন। 

মুলাবনী ॥ মুঘাবনী তামার খনির অন্ত বিখ্যাত। ঘাটশীল! হইতে যাইতে হয়। 

(পত্বে তারিখ নাই--পত্রটি পাঠ করিলে শিবরাত্রির পূর্বে--১৯৪১ গ্রীষ্টাব্ধের ফেব্রুয়ারী 
মাসের গোড়ার দিকে পত্রটি লিখিয়। ছিলেন বলিয়া মনে হয়|) 


তৃতীয় পত্র 


বোস্বাই ॥ জ্রবানী বঙ্গ সাহিত্য সন্দেলন--এ (বর্তমানে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মেলন) যোগ দিবার জন্ত বিভূপ্তভূষণ সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্যিক 
গজেন্দরকুমার মিত্র, সাহিত্যিক বুমথনাঁথ ঘোষ এবং “মানন্দ মেলা*র মৌমাছি শ্রীযুক্ত বিমল 
ঘোষের সঙ্গে বোস্বাই গমন করেন। বিভূতিভূষণ সম্ভবত কথাসাহিত্য শাখার সভাপতি 
ছিলেন। কর্তৃপক্ষ বোশ্াইিয়ের প্রপিন্ধ ধনী শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের গৃহে বিভূতিভূষণের 
থাকিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 

প্রবোধ ॥ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার সান্তাল। 

গজেন ॥ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত গজেন্দ্রকুমার মিত্র । 

সুমথ ॥ সাহিত্যিক শ্রীষুক্ত স্থমখনাথ ঘোষ। 

বাবলু॥ পুত্র শ্রীমান্‌ তারাদাস বন্যোপাধ্যায়। 

মা॥ শাশুড়ী সাধন! চটোপাধ্যায়। 

ডাঃ স্টরেন সেন ॥ প্রসিদ্ধ এতিহ্থাসিক ডঃ সুরেন্দ্র নাথ মেন। 

ফুচুর মা॥ বারাকপুর গ্রামে বিভ্ৃতিভূষণের প্রতিবেশিনী। 


চক্তুর্থ পত্র 

বাঁমিয়] বুরু। ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দে বিভূতিভূষণ প্রথমবার সন্ত্রীক ছোঁটনাগপুরের গভীর বন 
সান্বাণ্ড অরণা ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। সে ভ্রমণের কথ! তাহার “হে অরণ্য কথ! কও 
দিনলিপি এবং “বনে 'পাহাড়ে' ভ্রমণ কাহিনীতে লিপিবদ্ধ আছে। বামির1 বুরুর উল্লেখ 

সেখানে পাওয়া যায়। 
দিনলিপিতে পাওয়া! যায় £ “গত রবিবারে বনগ্রাম সাহিত্য-সচ্মেলন হয়ে গেল। তার 
আগের দিন আমি, কল্যাণী, কাছ ও বেলু সব বেরিয়ে টাপাবেড়েতে ঘে টুফ্ণল দেখতে গেলুম 
স্"ঙর] সব খাবার তৈরী করে নিয়ে গেলে। কি সুন্দর ঘেটু ফুল ফুটেচে টাপাবেড়ের ঘন 


৪২৪ বিভূতি-রচন্াবলী 


জলের মধ্যে মাঠের ধার়ে। বিকেল বেলা, আমর বিলের মধ্যে দিয়ে মাঠের বনের ছায়ার 
বদলুম। সবাই মিলে চা ও খাবার খেলুম। ওর! লব ছুটোছুটি করলে । কোকিল ভাকছে 
বনে, নীল আকাশ, ভারী আনন্দ পেলুম সেদিন ।' ( বিভূতি-রচনাবলী। চতুর্থ খণ্ড, পৃ ৪৭২ ) 

মিঠে পান ॥ বিভূতিভূষণ জৈত্রী ও যষ্ঠি মধু দেওয়া মিঠে পান খাইতে খুব ভালে! 
বাদিতেন। কলিকাঁত! হইতে ছুটাতে তিনি একবার বনগ্রামে ষোড়শীকাস্তের গৃহে মিঠে পান 
ও মশল! লইয়া গিয়াছিলেন। সে কথার উল্লেখ এ পত্রে পাওয়। যায় । 

ধন্ধ॥ স্তালিকা শ্রীমতী রেব! আচাধ্যকে তিনি ধিঙ্ছ” বলিয়া ডাকিতেন, ৷ রেবার ডাকনাম 
“ছুছু' নামের নাকি কোনে অর্থ হয়ন। বলির]! তিনি আদর করিয়া “ছুঈকে “বঙ্গ” বলিয়া 
ডাকিতেন। 

কেতো ॥ শ্রীযুক্ত কান্তিক বন্দ্যোপাধ্যায়--বিভূতিভূষণের স্বগ্রামবাসী হরিপদ বন্যো- 
পাধ্যায়ের পুত্র--কনিষ্ঠ ভ্রাত1 ডাঃ হুট বিহ্বারীর কম্পাউগ্ডার। 

থলকোবাদ ॥ সারাগ্ডার গভীর অরণোর মধ্যে একটি বিধ্যাত--প্রাক্তিক সৌন্য্যের 
জন্ত বিখ্যাত | থলকোবাদের [0198৮ 1195৮ 70089 বিখ্যাত। (দ্রঃ ৰিভূতি-রচনাবলী, 
পঞ্চম খণ্ড 'খলকোবাদে এক রাত্রি', পৃ 9৭৪) 

হরদয়াল সিং॥ বিহার বনবিভাগের উচ্চপদস্ত কর্শচারী। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র নাথ সিন্হার 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু। 


পঞ্চম পত্র 

বন্ছিম ॥ শ্রীযুক্ত বঙ্কিম চন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 

মায়া ॥ বিভূতিভূষণের শ্তালিক1 অধ্যাপিক! শ্রীমতী মায়া মুখোপাধ্যায় । শ্রীযুক্ত রমা 
দেবীর জ্যেষ্ঠ। ভাগিনী। 

ছায়। ॥ কলিকাতার বিখ্যাত চিত্র গৃহ। 

রত্বা॥ শ্রামভী রত্বা দেবী। রত্বা দেবীর কথা বিভূতিভূষণের “উৎকর্ণ, প্রভৃতি দিন- 
লিপিতে উল্লিখিত আছে। তিনি পিরোজপুর এবং চট্টগ্রামে শ্রীমতী রত্বা দেবীর গৃহে আতিথ্য 
গ্রহণ করেন। 

এই মাত সকালের ট্রেনে চাটগ। থেকে এলাম । ১৯৩৭ সালের পরে আর যাইনি। 
রত্ব। দেবীর হ্বামী সমরবাবু ওখানে মুন্সেফ | রেণুরা হয়তো! শহরের বাড়ীতে নেই ভেবে ওর 
ওখানে গিয়ে উঠলুম। প্রকট সাততলা! বাড়ী--অনেক দূর পধ্যস্ত দেখা যায় সাততলার 
ওপয় থেকে--কর্ণফুলির দৃপ্ত অতি নুন্দর দেখায়। পরদিন সকালে রেগুদেরা'বাড়ী গিয়ে দেখা 
করলুম। রেণু বল্লে--এইমাত্র আপনার কথ! হচ্চিল। আমার হাতের প্নখ কেটে দিলে 
বলে বসে। ককক্গণ ধরে কত গল্প হছল। ( বিভূতি-রচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড, পৃ. ৪৬৭ )। 

রেপু॥ বিভূতিভূষণের ধর্্ধ মেয়ে। মেয়েটি বিভ্ৃতিভূষণকে 'পিতা” বলিয়৷ সম্বোধন 
করিত। রেগুর কথ! বিসৃতিভ্যপের “$ৎকর্ণ' দিনলিপিতে উল্লিখিত আছে। 


গ্রন্থ পরিচয় ৪২৫ 


াপাবেড়ে ॥ বনগ্রামের উপকণ্ঠে একটি গ্রাম। বর্তমানে বনগ্রামের একটি উপকণ্ঠ 
হিসাবে পরিগণিত। সম্ভবত বিভূতিভূষণ কিছুদিন পরে “চাপাবেডে' পরিদর্শনে যান। সে 
কথার উল্লেখ তীঙ্কার উিৎকর্ণ দিনলিপিতে পাঁওয়] যায় ॥ 

ধারাগিরি ॥ ধার! গিরি ঘাটশীলার কাছে ঘন জঙ্গল ৪ পাঁহাঁডের মধ্যে অবস্থিত একটি 
ঝরনার নাম। বিভৃপ্তভূষণ ঘ।টনীলায় থাকিলে সেখানে মাঝে মাঝেই বেডাইতে ও বনভোজন 
করিভে যাইতেন। ১৯৪১ গ্রীষটান্দের পূজার শ্মবকাঁশে বিভূতিভূষণ সপ্্ীক ঘাঁটশীলায় ছিলেন। 
বিখ্যাত সাহিত্যিক পৌরান্ত্র মোহন মুখোশাধায়ের ভইিপোর সঙ্গে তাহারা সম্ত্রীক ধারাগিরি 
ভ্রমণ ও বনভোজনে যান। (বিভূত-ব্চন।ব্লী, চতুর্থ খণ্ড, পৃ, ৪৮১ )। 

মিটিং ॥ ১৯৪১-৪২ খ্রী্ট'ৰের স্ভ'ব্য জাপানী "আক্রমণের আশংকাঁয়। 

আমাদের স্কুল ॥ কলিকানাব খেসাতচন্ত্র ইনস্টিটিউশন । বিভূতিভূষণ ১৯৪১ সালের 
শেষ পর্যন্ত এ স্কুলে সহকাঁবী শিক্ষক ছিলেন স্কুল ছাঁন্ডিয়া বাব কথ। বিভূ্ততৃষণের 
উৎকর্ণ দিনলপ্রিতে পাওয়া যাঁয়। (বিভূতি-বচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড পৃ. ৪৮৩ )। বিভূতি- 
ভূষণ খেলাঁতচন্ত্র ইনস্টিটিউশন থেকে প্দহাঁগ করেন ১ পসেম্বর ১৯৪১ খ্রীষ্টব্ব। (বিভূতি- 
রচনাবলী, সপ্তুম প প্র, “পুস্তক-পকিচয়? পৃ. ৫০৬ এবং বর্তমান ছ।দশখত্ডেব প্রথম পত্র দ্রষ্টব্য )। 

খি্ত ॥ ১৯১৩।১৪ ্ীঠ।খ্রে বিভূ্তিভূষ্বণ গ্রবেশিকা পৰাক্ষার পূর্বে বনগ্র চেব তদানীন্তন 
সরকারী ভাতা ব ডাঃ বিধুভূষণ বনে পাঁধ্য'য়েব গৃহে গৃ-্িক্ষক ছিলেন । বিশ্থ ডঃ নিধুভূষণ 
বন্দ্যোপাধায়ের কন্তা1। 

শীবোদখাবু॥ গলুশ্ডতে কলিকাঁত। হ'ইঈকোর্টের প্রদিদ্ধ লাররস্টার ও শ্ুশস্ত সা? 
উপন্টাসেব রচ় ছা নী”র দরঞ্জন দ শগ্ুপু বাঁডী কবেন। সেখানে কোজাগন্ী পুলিষযার দিন 
রবীন্বনাথের “শ্ষ রক্ষ। ম্মভনয উপলক্ষ্যে এবং ন'রোদব বুর বড'র গৃহপ্রবেশ উপলক্ষ্যে 
বিভূতিভূষণ সপ'রবারে উপ্স্থত ছিলেন। ( বিভূতি-কঘনাঁবণী, চতুর্থ খণ্ড, পৃ. ৪৮০ )। 

তোমার বাবা ॥ বিজু ওভ্বণেব শশুর স্বর্গত ষে"ডশীকান্ত চট্টোপাধ্যায়। ১৯৪২ খ্রীষ্টাের 
ফেব্রুয়ারী মাসে বিভূঁ*ভূষণের শশুর বনগ্রাম হইতে বদলী হইয়] মেদিনীপুর জেলার 
কোলাঘাটে চণিয়। আসেন। 

ন্থুরেন ও সত্য ॥ ষোড়শীকান্তের আর্দালী প্রয়ন। 

দিদি ॥ শ্রীযুক্ত রমাদেবীর বড বৌন--অধ্যাপিক। শ্রীমতী মায় মুখোপাধ্যায় 

মাঁ॥ বিভূতিভূষণের শাশুড়ী । 

খুকু ॥ বিভৃতিভূষণের ছোট শ্ালিক! শ্রীমতী শ্তাম! ভট্টাচার্য । 

নিলুর মা ও কাকীমা ॥ বিভূতিভূষণের ভাগনেয্ী উমার জেঠিমা ও কাঁকীমা। 

দেবু ও খুকু ॥ বিভৃতিভূষণের বারাকপুর গ্রামের প্রতিবেশী ভদ্রলোক এবং তাঁর স্ত্রী খুকুব 
কথা বিস্ভৃতিভূষণের একাধিক দ্দিনলিপিতে উল্লেখ আছে। 

দাছ॥ বিভ্তিভূষণের দাদা শ্বশুর সারাদাকাস্ত চক্রবর্তী। ভিন্ন শেষ জীবনের পাথুরিয়া 
ঘাটার জমিদার 'খেলাত চত্্র ঘোষ এস্টেট'"এর ম্যানেজীর ছিলেন। বিভ্ভৃতিভূষণ তার অধীনে 


৪২৬ বিভৃতি-রচদাবলী 


কিছুকাল জমিদারী সেরেস্তায় কাজ করিয়াছিলেন । 

লিচুভল! ্লাব ॥ বনগ্রামের প্রবীন আইনজীবী ও জুকবি শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
বহিবাটাতে “লিচুতলা ক্লাব, প্রতি্িত ছিল। বাহিরের উঠানে আজও একটি লিচু গাছ আছে 
গ্রীষ্মের দিনে গল্পগুজবের জন্ত অনেক সময় সাশ্যরা লিচুতলায় বাহিরেও বসিতেন। সেই 
হইতেই “লিচুতলা ক্লাব” নামের উৎপতি। সম্ভবত বিভূতিভূষণই আড্ডার “লিচুতলা! ক্লাব” 
নামকরণ করিয়াছিলেন। 

মনোঁজবাবু॥ মনোজ কুমার রায়। তদানীন্তন বনগ্রামের সাধাহিক পত্র পল্গীবার্ডা 
পত্রিকার সম্পাদক । 

জয়কুষণ ও গোঁপালদ। ॥ বিভূতিভূষণের বন্ধু । “লিচতুল! ক্লাব'-এর সাস্য। 

যতীনদ1॥ বনগ্রামের হোমিওপ্যাথ ডাক্তার এবং বিভভৃতি মুম্বদ ভাঁঃ যতীন্দরলাঁথ চট্টোপাধ্যায় । 

শচীনবাবু॥ বনগ্রামে বিভূতিভূযণের শ্বগুর বাড়ীর প্রতিবেশী ভদ্রলোক । 

পুষ্প ও ন্দুনীতি & বনগ্রামে বিভূতিভূষণের শ্বগুরবাঁড়ীর প্রতিবেশিনী ভদ্রমহিলা ॥ 


সপ্তম পত্র 

কানপুর ॥ বিভূতিভূষণ ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দে অসিত প্রবানী বঙ্গ সাহিত্য সন্মেলনের কানপুর 
অধিবেশনে সাহিত্য শাখার সভাপতি ছিলেন । সে সময়ে দিল্লী যাইবার ইচ্ছা তীহ্ার ছিল। 
পত্রে সে কথাই তিনি লিখিয়াছেন। এ বিষয়ে তাহার শাশুড়ী সাঁধনাদেবীকে লিখিতগন্র 
রষ্টব্য। ( বিভৃতি-রচনাবলী, দশম খণ্ড, পুস্তক পরিচয়” পৃ. ৩৮৭ )। 

তোষার বাবা & বিশিষ্ট গ্রবালী বাঁঙালী-_সাহিত্যিক অপূর্ব মণি দূত । 

তোমার কাকীমা ॥ পত্বী শ্রীযুক্তা রম! বন্দ্যোপাধ্যায় । 

সজনীদাস॥ “শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক সজনীকাস্ত দাস। 

রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ বিশ্বকবির পুত্র রখীন্দ্রনাথ। বিভূতিভূষণ ১৯৪৪ গ্রীষ্টান্বের অক্টোবর 
মাসের শেষ ভাগে সঙ্গনীকান্ত দাসের সঙ্গে শাস্তি নিকেতন গমন করেন । সে সময়ে শাস্তি- 
নিকেতনে থাকিয় অধ্যাপনার জন্ত কোনো কোনো! মহল হইতে প্রস্তাব উত্থাপিত হয়। 
থে কোনে! কারণেই হোক বিভূতিভূষণ সে প্রস্তাবে রাজী হন নাই। বিভূতিতৃষণ শাস্তি- 
নিকতনে আলাঁপআলোচনায় এবং বিভিন্ন বৈঠকে যোগ দিয়াছিলেন। 

নীরদ্ ॥ 'বাঁডালী জীবনে রমনী'র বিখ্যাত লেখক শ্রীযুক্ত নীরদচন্দ্র চৌধুরী । পঞ্ররেই 
বিভৃতিভূষণের সহিত নীরদচঞ্জের সম্পর্কের কথার উল্লেখ আাছে। 

বনফুল ॥ সাহিত্যিক ভাঃ শ্রীযুক্ত বলাইচা্দ মুখোপাধ্যায় । 


অ্টম পত্র 
গজেনবাবু॥ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত গজেন্্রক্ষণর মিত্র। 
ভাগ্নে ॥ শ্রীযুক্ত প্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । সে সময়ে প্টাইফরেড? রোগে শহ্যাশাযী। 


গ্রন্থ পরিচয় ৪২৭ 


দুল ॥ গোপাঁলনগর “হরিপদ ইনস্টিটিউশন'--বিভূতিভূযণ শেষ জীবনে এখানে শিক্ষকতা 
করিতেন। 

প্রবোধ ॥ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার সান্তাল। 

বিভূতিভূষণ বন্ধু ॥ বিভৃতিভূষণের প্রথম শিক্ষক-জীবনের ছাত্র। খেলাত ঘোষের বাড়'র 
দৌহিত্র । 

এই চ্ষুদ্র পত্রটির ভিতরে মাহুষ বিস্ভুতিভূষণের আন্তরিক আলেখ্য ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
বিভূতিভূষণের সদয় এবং সরল মনের পরিচয় এই পঞ্রটির মধ্যে পাওয়] যায়। 


যোজন ও সংশোধন 
একাদশ খণ্ডে প্রকাশিউ “অধৈজল? উপন্তাস পাটন। হুইতে প্রকাশিত “প্রভাতী” মাসিক 
পঞ্জিকার ধারাবাহিক রচন1 হিসাবে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। “প্রভাতী' মাসিক পত্রে 
চৈত্র ১৩৫* সাল থেকে পৌষ ১৩৫৩ সাল পথ্যন্ত ধারাবাহিক ভাবে “অখৈজল' প্রকাশিত 
হইয়াছে। পানা হইতে অধ্যাপিক] শ্রীমতী মীনা সেন আমাদের এ তথ্য জানাইয়াছেন। 
তাহাকে ধন্তবাদ জানাইতেছি। 
একাদশ খণ্ডে “পুস্তক-পরিচয় অংশে উল্লিখিত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রদ্ধার্থ 
“অপরাজিত বিভূতিভূষণ প্রকৃতি পক্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল “যুগাস্তর'-এ। (৩রা নভেম্বর 
১৯৫৯ বঙ্গাব্দ ১৭ই কাত্তিক ১৩৫৭ শুক্রবার )। 
চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায় 


দ্াতেশ অশ্রওে মা 


